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भा�मिमका�

एका आलो�चंका न� मिलोखा� है� किका इमि�है�स म� सब-का� छ यथा�था" है��� 
है�ए भा# वहै असत्य है�, औरो काथा�-स�किहैत्य म� सब-का� छ का�ल्पमिनका 
है��� है�ए भा# वहै सत्य है�। इस काथान का� आशय इसका�  मिसव� 
औरो क्य� है� सका�� है� किका इमि�है�स-आदिद म� श�रू स� अन्� �का 
हैत्य�, स�ग्रा�म औरो धो�खा� है1 प्रेदश"न है�, जो� अस�न्दरो है�, इसमिलोए 
असत्य है�। लो�भा का3 क्रू� रो-स�-क्रू� रो, अहै�का�रो का3 न#चं-स�-न#चं, ईर्ष्याय�" 
का3 अधोम-स�-अधोम घटन�ए9 आपका� वहै�9 मिमलो�ग# औरो आप स�चंन� 
लोग�ग�, क्य� मन�र्ष्याय इ�न� अम�न�कि:का है� किका था�ड़े�  स� स्व�था" का�  मिलोए
भा�ई भा�ई का3 हैत्य� कारो डा�लो�� है�, ब�ट� ब�प का3 हैत्य� कारो 
डा�लो�� है� औरो रो�जो� अस�ख्य प्रेजो�ओं� का3 हैत्य� कारो डा�लो�� है�। 
उस� पढ़कारो मन म� ग्लो�मिन है��# है�, आनन्द नहै1�, औरो जो� वस्� � 
आनन्द नहै1� प्रेद�न कारो सका�# वहै स�न्दरो नहै1� है� सका�# है�। 
औरो जो� स�न्दरो नहै1� है� सका�#, वहै सत्य भा# नहै1� है� सका�#। 
जोहै�9 आनन्द है�, वहै1� सत्य है�। स�किहैत्य का�ल्पमिनका वस्�� है�, परो 
उसका� प्रेधो�न ग�ण है� आनन्द प्रेद�न कारोन�, औरो इस#मिलोए वहै सत्य
है�। मन�र्ष्याय न� जोग�D म� जो� का� छ सत्य औरो स�न्दरो प�य� है�, औरो 



प� रोहै� है�, उस# का� स�किहैत्य काहै�� हैE, औरो गल्प भा# स�किहैत्य का� 
एका भा�ग है�।

मन�र्ष्याय जो�मि� का�  मिलोए मन�र्ष्याय है1 सबस� किवकाट पहै�लो1 है�। वहै खा�द
अपन# समझ म� नहै1� आ��। किकास#-न-किकास# रूप म� वहै अपन� है1 
आलो�चंन� किकाय� कारो�� है�, अपन� है1 मन�-रोहैस्य खा�लो� कारो�� है�। 
म�नव-स�स्काG मि� का� किवका�स है1 इस#मिलोए है�आ है� किका मन�र्ष्याय अपन� 
का� समझ�। अध्य�त्म औरो दश"न का3 भा�9मि� स�किहैत्य भा# इस# खा�जो
म� लोग� है�आ है�, अन्�रो इ�न� है1 किका है� वहै इस उद्यो�ग म� रोस 
का� मिमश्रण कारोका�  उस� आनन्दप्रेद बन� द��� है�, इसमिलोए अध्य�त्म 
औरो दश"न का� वलो ज्ञा�मिनयL का�  मिलोए हैE, स�किहैत्य मन�र्ष्याय म�त्र का�  
मिलोए।

जो�स� हैम ऊपरो काहै चं �का�  हैE, गल्प य� आख्य�कियका� स�किहैत्य का� 
एका प्रेधो�न अ�ग है� – आजो स� नहै1�, आदिद का�लो स� है1। है�9, 
आजोकालो का3 आख्य�कियका� औरो प्रे�चं#न का�लो का3 आख्य�कियका� म� 
समझ का3 गमि� औरो रुचिचं का�  परिरोव�"न म� बहै�� का� छ अन्�रो है�। 
प्रे�चं#न आख्य�कियका� का� ��हैलो-प्रेधो�न है��# था# य� अध्य�त्म-किव:यका।
उपमिन:दL औरो महै�भा�रो� म� आध्य�चित्मका रोहैस्यL का� समझ�न� का�  
मिलोए आख्य�कियका�ओं� का� आश्रय मिलोय� गय� है�। जो��का भा# 
आख्य�कियका� का�  मिसव� औरो क्य� है�? ब�इमिबलो म� भा# दृर्ष्याट���L औरो 
आख्य�कियका�ओं� का�  द्वा�रो� है1 धोम" का�  �त्त्व समझ�ए गए हैE। सत्य 



इस रूप म� आकारो स�का�रो है� जो��� है� औरो �भा# जोन�� उस� 
समझ�# है� औरो उसका� व्यवहै�रो कारो�# है�। व�"म�न आख्य�कियका� 
मन�व�ज्ञा�मिनका किवश्लो�:ण औरो जो#वन का�  यथा�था" स्व�भा�किवका चिचंत्रण 
का� अपन� ध्य�य समझ�# है�। उसम� काल्पन� का3 म�त्र� काम, 

अन�भा�मि�यL का3 म�त्र� अमिधोका है��# है�, बचिल्का अन�भा�मि�य�9 है1 
रोचंन�श#लो भा�वन� स� अन�रो� चिजो� है�कारो काहै�न# बन जो��# है�। मगरो
यहै समझन� भा�लो है�ग# किका काहै�न# जो#वन का� यथा�था" चिचंत्र है�। 
जो#वन का� चिचंत्र �� मन�र्ष्याय स्वय� है� सका�� है�, मगरो काहै�न# का�  
प�त्रL का�  स�खा-द�Xखा स� हैम चिजो�न� प्रेभा�किव� है��� हैE, उ�न� यथा�था" 
जो#वन स� नहै1� है���, जोब �का वहै मिनजोत्व का3 परिरोमिधो म� न आ 
जो�ए। काहै�मिनयL का�  प�त्रL स� हैम� एका है1 द� मिमनट म� परिरोचंय का�
मिनजोत्व है� जो��� है�, औरो हैम उनका�  स�था है9सन� औरो रो�न� लोग�� 
है�। उनका� है:" औरो किव:�द हैम�रो� अपन� है:" औरो किव:�द है� 
जो��� है�, बचिल्का काहै�न# पढ़कारो व� लो�ग भा# रो��� य� है9स�� द�खा� 
जो��� हैE, चिजोन परो स�धो�रोण�X स�खा-द�Xखा का� का�ई असरो नहै1� पड़े��,
चिजोनका3 आ9खा� श्मश�न म� य� कामिYस्��न म� भा# सजोलो नहै1� है��#�, व�
लो�ग भा# उपन्य�स का�  मम"स्पशZ स्था�नL परो पहै�9चंकारो रो�न� लोग�� 
हैE। श�यद इसका� का�रोण यहै भा# है� किका स्था�लो प्रे�ण# स�क्ष्म मन 
का�  उ�न� सम#प नहै1� पहै�9चं सका��, चिजो�न� किका काथा� का�  स�क्ष्म चंरिरोत्र
का� । काथा� का�  चंरिरोत्रL औरो मन म� ब#चं म� जोड़े�� का� वहै पद�" 



नहै1� है��� जो� एका मन�र्ष्याय का�  हृदय का� द�सरो� मन�र्ष्याय का�  हृदय स� 
द�रो रोखा�� है�, औरो अगरो हैम यथा�था" का� है�बहै� खा#�चंकारो रोखा द�, ��
उसम� कालो� काहै�9 है�? कालो� का� वलो यथा�था" का3 नकालो का� न�म नहै1�
है�। कालो� द1खा�# �� यथा�था" है�, परो यथा�था" है��# नहै1�। उसका3 
खा�ब# यहै1 है� किका वहै यथा�था" म�लो�म है�। उसका� म�पद�डा भा# 
जो#वन का�  म�पद�डा स� अलोग है�। जो#वन म� बहै�धो� हैम�रो� अन्� उस
समय है� जो��� है�, जोब वहै व��छन#य नहै1� है���। जो#वन किकास# का�
द�य# नहै1� है�। उसका�  स�खा-द�Xखा, है�मिन-लो�भा, जो#वन-मरोण म� का�ई 
क्रूम, का�ई सम्बन्धो नहै1� ज्ञा�� है���। काम-स�-काम मन�र्ष्याय का�  मिलोए 
वहै अज्ञा�य है�, लो�किकान काथा�-स�किहैत्य मन�र्ष्याय का� रोचं� है�आ जोग�D है�, 
औरो परिरोमिम� है�न� का�  का�रोण स�प�ण"�X हैम�रो� स�मन� आ जो��� है� 
औरो जोहै�9 वहै हैम�रो1 म�नव#य न्य�य-ब�चि^ य� अन�भा�मि� का� 
अमि�क्रूमण कारो�� है�आ प�य� जो��� है�, हैम उस� द�डा द�न� का�  मिलोए 
��य�रो है� जो��� हैE। काथा� म� अगरो किकास# का� स�खा प्रे�प्त है��� है�, ��
इसका� का�रोण ब��न� है�ग�, द�Xखा भा# मिमलो�� है� �� भा# उसका� 
का�रोण ब��न� है�ग�। यहै�9 का�ई चंरिरोत्र मरो नहै1� सका��, जोब �का 
म�नव का3 न्य�य-ब�चि^ उसका3 म`� न म��ग�। स्रर्ष्याट� का� जोन�� का3
अद�लो� म� अपन# हैरो एका काG मि� का�  मिलोए जोव�ब द�न� पड़े� ग�। 
कालो� का� रोहैस्य भ्रां��मि� है�, परो वहै भ्रां��मि�, चिजोस परो यथा�था" का� 
आवरोण पड़े� है�।



हैम� यहै स्व#का�रो कारो लो�न� म� स�का�चं न है�न� चं�किहैए किका 
उपन्य�सL है1 का3 �रोहै आख्य�कियका� का3 कालो� भा# हैमन� पचिश्चंम स�
लो1 है�। काम-स�-काम इसका� आजोकालो का� किवकामिस� रूप �� 
पचिश्चंम का� है1 है�। अन�का का�रोणL स� जो#वन का3 अन्य धो�रो�ओं� का3
�रोहै है1 स�किहैत्य म� भा# हैम�रो1 प्रेगमि� रूका गई औरो हैमन� प्रे�चं#न 
स� जो`-भारो इधोरो-उधोरो हैटन� भा# मिनकि:^ समझ मिलोय�। स�किहैत्य का�  
मिलोए प्रे�चं#नL न� जो� मय�"द�ए9 ब�9धो द1 था#�, उनका� उल्लो�घन कारोन� 
वचिजो"� था�। अ�एव का�व्य, न�टका, काथा� किकास# म� भा# हैम आग� 
कादम न बढ़� सका� । का�ई वस्� � बहै�� स�न्दरो है�न� परो भा# 
अरुचिचंकारो है� जो��# है�, जोब �का उसम� नव#न�� न लो�य# जो�य। 
एका है1 �रोहै का�  न�टका, एका है1 �रोहै का�  का�व्य पढ़��-पढ़�� 
आदम# ऊब जो��� है�, औरो वहै का�ई नय# चं#जो चं�है�� है�, चं�है� वहै
उ�न# स�न्दरो औरो उत्काG र्ष्याट न है�। हैम�रो� यहै�9 �� यहै इच्छ� उठीe
है1 नहै1�, य� हैमन� उस� इ�न� का� चंलो� किका वहै जोड़े#भा�� है� गय#। 
पचिश्चंम प्रेगमि� कारो�� रोहै�, उस� नव#न�� का3 भा�खा था#, मय�"द�ओं� का3
ब�मिड़ेयL स� चिचंढ़। जो#वन का�  हैरोएका किवभा�ग म� उसका3 इस 
अचिस्थारो�� का3, अस���: का3, ब�मिड़ेयL स� म�क्त है� जो�न� का3 छ�प लोग#
है�। स�किहैत्य म� भा# उसन� क्रू�चिन्� मचं� द1। श�क्सकिपयरो का�  न�टका
अन�पम हैE, परो आजो उन न�टकाL का� जोन�� का�  जो#वन स� का�ई 
स�ब�धो नहै1�। आजो का�  न�टका का� उद्दे�श्य का� छ औरो है�, आदश" 



का� छ औरो है�, किव:य का� छ औरो है�, श�लो1 का� छ औरो है�। काथा� 
स�किहैत्य म� भा# किवका�स है�आ औरो उसका�  किव:य म� चं�है� उ�न� बड़े�
परिरोव�"न न है�आ है�, परो श�लो1 �� मिबल्का� लो है1 बदलो गय#। 
‘अमिलोफलो�लो�  उस वक्त का� आदश" था� – उसम� बहै�रूप�� था#’ , 

व�चिचंत्र्य था�, का� ��हैलो था�, रो�म��स था�, परो उसम� जो#वन का3 समस्य�ए9 
न था#�, मन�किवज्ञा�न का�  रोहैस्य न था�, अन�भा�मि�यL का3 इ�न# प्रेचं �रो�� न 
था#, जो#वन अपन� सत्य रूप म� इ�न� स्पर्ष्याट न था�। उसका� 
रूप�न्�रो है�आ, जोब उपन्य�स का� उदय है�आ, जो� काथा� औरो ड्रा�म� 
का�  ब#चं का3 वस्� � है�। प�रो�ण-दृर्ष्याट��� भा# रूप���रिरो� है�कारो गल्प 
बन गय�।

मगरो स` व:" पहैलो� य�रो�प भा# इस कालो� स� अनमिभाज्ञा था�। बड़े� -बड़े�  
उच्चंका�किट का�  द�श"मिनका �था� ऐमि�है�मिसका य� स�म�चिजोका उपन्य�स 
मिलोखा� जो��� था�, लो�किकान छ�ट1-छ�ट1 काहै�मिनयL का3 ओंरो किकास# का� 
ध्य�न न जो��� था�। है�9, परिरोयL औरो भा��L का3 काहै�मिनय�9 मिलोखा# 
जो��# था#�, किकान्� � इस# श��ब्द1 का�  अन्दरो, य� उसस� भा# काम 
समचिझए, छ�ट1 काहै�मिनयL न� स�किहैत्य का�  औरो सभा# अ�गL परो किवजोय
प्रे�प्त कारो लो1 औरो यहै काहैन� गलो� न है�ग� किका जो�स� किकास# 
जोम�न� म� काकिवत्त है1 स�किहैचित्यका अमिभाव्यचिक्त का� व्य�पका रूप था�, 
व�स� है1 आजो काहै�न# है�, औरो उस� यहै ग`रोव प्रे�प्त है�आ है� य�रो�प 
का�  किका�न� है1 महै�नD कालो�का�रोL का3 प्रेमि�भा� स�, चिजोनम� ब�लोज़का, 



म�प�स��, चं�ख़ा�ब, ट�ल्स्ट�य, म�चिक्सम ग�काq आदिद म�ख्य हैE। किहैन्द1 म�
�� पचं#स-�#स पहैलो� �का गल्प का� जोन्म न है�आ था�। आजो �� 
का�ई ऐस# पमित्रका� नहै1�, चिजोसम� द�-चं�रो काहै�मिनय�9 न हैL, यहै�9 �का 
किका काई पमित्रका�ओं� म� का� वलो काहै�मिनय�9 है1 द1 जो��# हैE।

काहै�मिनयL का�  इस प्रे�बल्य का� म�ख्य का�रोण आजोकालो का� जो#वन-

स�ग्रा�म औरो समय�भा�व है�। अब वहै जोम�न� नहै1� रोहै� किका हैम 
‘ब�स्��न�-ख्य�लो  लो�कारो ब�ठी जो�य� औरो स�रो� दिदन उस# का�  का�� जोL म� ’
किवचंरो�� रोहै�। अब �� हैम स�ग्रा�म म� इ�न� �न्मय है� गय� हैE किका 
हैम� मन�रो�जोन का�  मिलोए समय है1 नहै1� मिमलो��। अगरो का� छ 
मन�रो�जोन स्व�स्थ्य का�  मिलोए अमिनव�य" न है���, औरो हैम किवचिsप्त है�ए
मिबन� अठी�रोहै घ�ट� का�म कारो सका��, �� श�यद हैम मन�रो�जोन का� 
न�म भा# न लो���, लो�किकान प्रेकाG मि� न� हैम� किववश कारो दिदय� है�, इसमिलोए
हैम चं�है�� हैE किका था�ड़े� -स� समय म� अमिधोका-स�-अमिधोका मन�रो�जोन है� 
जो�य�। इसमिलोए मिसन�म�-गGहैL का3 स�ख्य� दिदन-दिदन बढ़�# जो��# है�। 
चिजोस उपन्य�स का�  पढ़न� म� हैम� महै1नL लोग�� है�, उसका� आनन्द है1
द� घ�ट� म� उठी� लो��� हैE। काहै�न# का�  मिलोए �� प�द्रहै-ब#स मिमनट है1
का�फ3 हैE। अ�एव हैम काहै�न# ऐस# चं�है�� हैE किका वहै था�ड़े� -स� 
था�ड़े�  शब्दL म� काहै1 जो�य, उसम� एका व�क्य, एका शब्द भा# 
अन�वश्यका न आन� प�य�, उसका� पहैलो� व�क्य मन का� आकाकि:"� 
कारो लो� औरो अन्� �का उस� म�ग्धो किकाय� रोहै�, उसम� का� छ 



चंटपट�पन है�, का� छ किवका�स है�, औरो इसका�  स�था है1 का� छ �त्त्व भा#
है�। �त्त्वहै1न काहै�न# स� चं�है� मन�रो�जोन भालो� है� जो�य, म�नमिसका 
�Gचिप्त नहै1� है��#। यहै सचं है� किका हैम काहै�मिनयL म� उपद�श नहै1� 
चं�है��, लो�किकान किवचं�रोL का� उत्त�चिजो� कारोन� का�  मिलोए, मन का�  स�न्दरो 
भा�वL का� जो�ग्रा� कारोन� का�  मिलोए, का� छ-न-का� छ अवश्य चं�है�� हैE। 
वहै1 काहै�न# सफलो है��# है�, चिजोसम� इन द�नL म� स� एका अवश्य 
उपलोब्धो है�।

सबस� उत्तम काहै�न# वहै है��# है�, चिजोसका� आधो�रो किकास# 
मन�व�ज्ञा�मिनका सत्य परो है�। स�धो� किप�� का� अपन� का� व्यसन# प�त्र 
का3 दश� स� द�Xखा# है�न� मन�व�ज्ञा�मिनका सत्य है�। इस आव�ग म� 
किप�� का�  मन�व�गL का� चिचंमित्र� कारोन� औरो �दन�का� लो उसका�  
व्यवहै�रोL का� प्रेदचिश"� कारोन�, काहै�न# का� आका:"का बन� सका�� 
है�। ब�रो� आदम# भा# मिबल्का� लो ब�रो� नहै1� है���, उसम� काहै1� काहै1� 
द�व�� अवश्य मिछप� है��� है�, यहै मन�व�ज्ञा�मिनका सत्य है�। उस 
द�व�� का� खा�लोकारो दिदखा� द�न� सफलो आख्य�कियका� का� का�म है�। 
किवपचित्तय�9 पड़ेन� स� मन�र्ष्याय किका�न� दिदलो�रो है� जो��� है�, यहै�9 �का का3 
वहै बड़े� -स�-बड़े�  स�काट का� स�मन� कारोन� का�  मिलोए भा# ��लो ठीLका 
कारो ��य�रो है� जो��� है�। उसका3 स�रो1 द�व�"सन� भा�ग जो��# है�। 
उसका�  हृदय का�  किकास# ग�प्त स्था�न म� मिछप� है�ए जो`हैरो मिनकालो आ�� 
हैE औरो हैम� चंकिका� कारो द��� हैE। यहै मन�व�ज्ञा�मिनका सत्य है�। एका



है1 घटन� य� द�घ"टन� मिभान्न-मिभान्न प्रेकाG मि� का�  मन�र्ष्यायL का� मिभान्न-मिभान्न 
रूप स� प्रेभा�किव� कारो�# है�। हैम काहै�न# म� इसका� सफलो�� का�  
स�था दिदखा� सका�  �� काहै�न# अवश्य आका:"का है�ग#। किकास# 
समस्य� का� सम�धो�न काहै�न# का� आका:"का बन�न� का� सबस� उत्तम
स�धोन है�। जो#वन म� ऐस# समस्य�ए9 मिनत्य है1 उपचिस्था� है��# रोहै�#
हैE औरो उनस� प�द� है�न� व�लो� द्वान्द्वा आख्य�कियका� का� चंमका� द��� 
है�। सत्यव�द1 किप�� का� म�लो�म है��� है� किका उसका�  प�त्र न� हैत्य� 
का3 है�। वहै उस� न्य�य का3 व�द1 परो बमिलोद�न कारो द�, य� अपन� 
जो#वन-मिस^�न्�L का3 हैत्य� कारो डा�लो�। किका�न� भा#:ण द्वान्द्वा है�। 
पश्चं���प ऐस� द्वान्द्वाL का� अखाण्डा स्र�� है�। एका भा�ई न� द�सरो� भा�ई
का3 स�पचित्त छलो-कापट स� अपहैरोण कारो लो1 है�, उस� मिभाs� म��ग�� 
द�खाकारो क्य� छलो1 भा�ई का� जोरो� भा# पश्चं���प न है�ग�? अगरो ऐस�
न है�, �� वहै मन�र्ष्याय नहै1� है�।

उपन्य�सL का3 भा�9मि� काहै�मिनयL म� भा# का� छ घटन�-प्रेधो�न है��# हैE, 
का� छ चंरिरोत्र-प्रेधो�न। चंरिरोत्र-प्रेधो�न काहै�न# का� पद ऊ9 चं� समझ� 
जो��� है�, मगरो काहै�न# म� बहै�� किवस्�G� किवश्लो�:ण का3 ग��जो�इश नहै1�
है��#। यहै�9 हैम�रो� उद्दे�श्य स�प�ण" मन�र्ष्याय का� चिचंमित्र� कारोन� नहै1�, 
वरोनD उसका�  चंरिरोत्र का� एका अ�ग-भारो दिदखा�न� है�। यहै परोम�वश्यका
है� किका हैम�रो1 काहै�न# स� जो� परिरोण�म य� �त्त्व मिनकालो�, वहै 
सव"म�न्य है� औरो उसम� का� छ ब�रो1का3 है�। यहै एका स�धो�रोण 



मिनयम है� किका हैम� उस# ब�� म� आनन्द आ�� है�, चिजोसस� हैम�रो� 
का� छ स�ब�धो है�। जो�आ खा�लोन� व�लोL का� जो# उन्म�द औरो उल्लो�स 
है��� है�, वहै दश"का का� काद�किप नहै1� है� सका��। जोब हैम�रो� चंरिरोत्र
इ�न� सजो#व औरो आका:"का है��� हैE किका प�ठीका अपन� का� उनका�  
स्था�न परो समझ लो��� है�, �भा# काहै�न# म� आनन्द प्रे�प्त है��� है�। 
अगरो लो�खाका न� अपन� प�त्रL का�  प्रेमि� प�ठीका म� यहै सहै�न�भा�मि� नहै1�
उत्पन्न कारो द1, �� वहै अपन� उद्दे�श्य म� असफलो है�।

प�ठीकाL स� यहै काहैन� का3 जोरूरो� नहै1� है� किका इन था�ड़े�  दिदनL म� 
किहैन्द1 गल्पकालो� न� किका�न# प्रे`ढ़�� प्रे�प्त कारो लो1 है�। पहैलो� हैम�रो� 
स�मन� का� वलो ब�गलो�-काहै�मिनयL का� नम�न� था�। अब हैम स�स�रो का�
सभा# प्रेम�खा गल्प-लो�खाकाL का3 रोचंन�ए9 पढ़�� हैE, उन परो किवचं�रो औरो
बहैस कारो�� हैE, उनका�  ग�ण-द�: मिनका�लो�� हैE औरो उनस� प्रेभा�किव� 
है�ए मिबन� नहै1� रोहै सका��। अब किहैन्द1 गल्प-लो�खाकाL म� किव:य, 

दृचिर्ष्याटका�ण औरो श�लो1 का� अलोग-अलोग किवका�स है�न� लोग� है�। 
काहै�न# जो#वन का�  बहै�� मिनकाट आ गय# है�। उसका3 जोम#न अब 
उ�न# लो�ब#-चं`ड़े# नहै1� है�। उसम� काई रोसL, काई चंरिरोत्रL औरो काई
घटन�ओं� का�  मिलोए स्था�न नहै1� रोहै�। अब वहै का� वलो एका प्रेस�ग 
का�, आत्म� का3 एका झलोका का� सजो#व, मम"स्पशZ चिचंत्रण है�। इस 
एका�थ्य�� न� उसम� प्रेभा�व, आकाचिस्मका�� औरो �#व्र�� भारो द1 है�।
अब उसम� व्य�ख्य� का� अ�श काम, स�व�दन� का� अ�श अमिधोका रोहै�� 



है�। उसका3 श�लो1 भा# अब प्रेव�हैमय# है� गय# है�। लो�खाका का� जो� 
का� छ काहैन� है�, वहै काम-स�-काम शब्दL म� काहै डा�लोन� चं�है�� है�।
वहै अपन� चंरिरोत्रL का�  मन�भा�वL का3 व्य�ख्य� कारोन� नहै1� ब�ठी��, 
का� वलो उसका3 �रोफ इश�रो� भारो कारो द��� है�। काभा#-काभा# �� 
स�भा�:णL म� एका-द� शब्दL स� है1 का�म मिनका�लो लो��� है�। ऐस� 
किका�न� है1 अवसरो है��� हैE, जोब प�त्र का�  म�9है स� एका शब्द स�नकारो 
हैम उसका�  मन�भा�वL का� प�रो� अन�म�न कारो लो��� हैE, प�रो� व�क्य का3 
जोरूरो� है1 नहै1� रोहै�#। अब हैम काहै�न# का� म�ल्य उसका�  घटन�-
किवन्य�स स� नहै1� लोग���। हैम चं�है�� हैE, प�त्रL का3 मन�गमि� स्वय� 
घटन�ओं� का3 सGचिर्ष्याट कारो�। घटन�ओं� का� स्व��त्र का�ई महैत्त्व है1 न
रोहै�, उनका� महैत्त्व का� वलो प�त्रL का�  मन�भा�वL का� व्यक्त कारोन� का3
दृचिर्ष्याट स� है1 है�, उस# �रोहै जो�स� श�मिलोग्रा�म स्व��त्र रूप स� का� वलो 
पत्थारो का� एका ग�लो ट�काड़े� है�, लो�किकान उप�सका का3 श्र^� स� 
प्रेमि�चिर्ष्याठी� है�कारो द�व�� बन जो��� है�। खा�लो�स� यहै है� किका गल्प 
का� आधो�रो अब घटन� नहै1�, मन�किवज्ञा�न का3 अन�भा�मि� है�। आजो 
लो�खाका का� वलो का�ई रो�चंका दृश्य द�खाकारो काहै�न# मिलोखान� नहै1� ब�ठी 
जो���। उसका� उद्दे�श्य स्था�लो सxदय" नहै1�। वहै �� का�ई ऐस# 
प्रे�रोण� चं�है�� है�, चिजोसम� सxदय" का3 झलोका है�, औरो इसका�  द्वा�रो� वहै
प�ठीका का3 स�न्दरो भा�वन�ओं� का� स्पश" कारो सका� ।

~ प्रे�मचं�द। 



म�नसरो�वरो भा�ग-1

1. अलोग्य�झ�
2. ईदग�है
3. म�9
4. ब�टLव�लो1 किवधोव�
5. बड़े�  भा�ई स�हैब
6. श��मि�
7. नश�
8. स्व�मिमन#
9. ठी�का� रो का� का� आ9 
10 घरो जोम�ई
11. प�स का3 रो��
12. झ�9का3
13. ग�ल्लो1  -  डा�डा�  
14. ज्य�मि�

15. दिदलो का3 रो�न#
16. मिधोक्का�रो
17. का�यरो
18. चिशका�रो
19. स�भा�ग#
20. अन�भाव
21. लो��छन
22. आचिखारो1 है1लो�
23. ��व�न
24. घ�सव�लो1
25. मिगलो�
26. रोमिसका स�प�दका
27. मन�वGचित्त



अलोग्य�झ�

भा�लो� महै�� न� पहैलो1 स्त्र# का�  मरो जो�न� ब�द द�सरो1 सग�ई का3, ��
उसका�  लोड़ेका�  रोग्घ� का�  मिलोए ब�रो� दिदन आ गए। रोग्घ� का3 उम्र उस
समय का� वलो दस व:" का3 था#। चं�न स� ग�9व म� ग�ल्लो1-डा�डा� खा�लो��
किफरो�� था�। म�9 का�  आ�� है1 चंक्का# म� जो��न� पड़े�। पन्न� रूपव�# 
स्त्र# था# औरो रूप औरो गव" म� चं�लो1-द�मन का� न��� है�। वहै 
अपन� है�थाL स� का�ई का�म न कारो�#। ग�बरो रोग्घ� मिनका�लो��, ब�लोL 
का� स�न# रोग्घ� द���। रोग्घ� है1 जो�ठी�  बरो�न म�9जो��। भा�लो� का3 
आ9खा� का� छ ऐस# किफरो1� किका उस� रोग्घ� म� सब ब�रो�इय�9-है1-ब�रो�इय�9 
नजोरो आ�#। पन्न� का3 ब��L का� वहै प्रे�चं#न मय�"द�न�स�रो आ9खा� 
बन्द कारोका�  म�न लो��� था�। रोग्घ� का3 चिशका�य�L का3 जोरो� परोव�है 
न कारो��। न�#जो� यहै है�आ किका रोग्घ� न� चिशका�य� कारोन� है1 छ�ड़े
दिदय�। किकासका�  स�मन� रो�ए9? ब�प है1 नहै1�, स�रो� ग�9व उसका� द�श्मन
था�। बड़े� चिजोद्दे# लोड़ेका� है�, पन्न� का� �� का� छ समझ�� है1 नहै1�: 
ब�चं�रो1 उसका� द�लो�रो कारो�# है�, चिखालो��#-किपलो��# हैE यहै उस# का� 
फलो है�। द�सरो1 औरो� है��#, �� मिनब�है न है���। वहै �� काहै�, 
पन्न� इ�न# स#धो#-स�द1 है� किका मिनब�है है��� जो��� है�। सबलो का3 



चिशका�य�� सब स�न�� हैE, मिनब"लो का3 फरिरोय�द भा# का�ई नहै1� स�न��! 
रोग्घ� का� हृदय म�9 का3 ओंरो स� दिदन-दिदन फट�� जो��� था�। यहै�9 
�का किका आठी स�ठी ग�जोरो गए औरो एका दिदन भा�लो� का�  न�म भा# 
मGत्य� का� सन्द�श आ पहै�9चं�।

पन्न� का�  चं�रो बच्चं� था� – �#न ब�ट� औरो एका ब�ट1। इ�न� बड़े 
खाचं" औरो काम�न�व�लो� का�ई नहै1�। रोग्घ� अब क्यL ब�� प�छन� 
लोग�? यहै म�न# है�ई ब�� था#। अपन# स्त्र# लो�एग� औरो अलोग 
रोहै�ग�। स्त्र# आकारो औरो भा# आग लोग�एग#। पन्न� का� चं�रोL ओंरो
अ�धो�रो� है1 दिदखा�ई द��� था�: परो का� छ भा# है�, वहै रोग्घ� का3 आसरो�� 
बनकारो घरो म� रोहै�ग#। चिजोस घरो म� उसन� रो�जो किकाय�, उसम� अब 
लोxडा# न बन�ग#। चिजोस लोxडा� का� अपन� ग�लो�म समझ�, उसका� म�9है
न ��का� ग#। वहै स�न्दरो था#�, अवस्था� अभा# का� छ ऐस# ज्य�द� न 
था#। जोव�न# अपन# प�रो1 बहै�रो परो था#। क्य� वहै का�ई द�सरो� घरो
नहै1� कारो सका�#? यहै1� न है�ग�, लो�ग है9स�ग�। बलो� स�! उसका3 
मिबरो�दरो1 म� क्य� ऐस� है��� नहै1�? Y�ह्मण, ठी�का� रो था�ड़े# है1 था# किका 
न�का काट जो�यग#। यहै �� उन्है1 ऊ9 चं# जो��L म� है��� है� किका घरो
म� चं�है� जो� का� छ कारो�, ब�हैरो परोद� ढका� रोहै�। वहै �� स�स�रो का� 
दिदखा�कारो द�सरो� घरो कारो सका�# है�, किफरो वहै रोग्घ� किका दब�लो 
बनकारो क्यL रोहै�?



भा�लो� का� मरो� एका महै1न� ग�जोरो चं �का� था�। स�ध्य� है� गई था#। 
पन्न� इस# चिचंन्�� म� पड़े है�ई था# किका सहैस� उस� ख्य�लो आय�, 
लोड़ेका�  घरो म� नहै1� हैE। यहै ब�लोL का�  लो`टन� का3 ब�लो� है�, काहै1� 
का�ई लोड़ेका� उनका�  न#चं� न आ जो�ए। अब द्वा�रो परो का`न है�, जो� 
उनका3 द�खाभा�लो कारो�ग�? रोग्घ� का� म�रो� लोड़ेका�  फ� ट1 आ9खाL नहै1� 
भा���। काभा# है9सकारो नहै1� ब�लो��। घरो स� ब�हैरो मिनकालो1, �� द�खा�, 
रोग्घ� स�मन� झLपड़े�  म� ब�ठी� ऊखा का3 ग9ड़े� रिरोय� बन� रोहै� है�, लोड़ेका�  
उस� घ�रो� खाड़े�  हैE औरो छ�ट1 लोड़ेका3 उसका3 गद"न म� है�था डा�लो� 
उसका3 प#ठी परो सव�रो है�न� का3 चं�र्ष्याट� कारो रोहै1 है�। पन्न� का� 
अपन# आ9खाL परो किवश्व�स न आय�। आजो �� यहै नई ब�� है�। 
श�यद द�मिनय� का� दिदखा��� है� किका मE अपन� भा�इयL का� किका�न� 
चं�है�� है�9 औरो मन म� छ� रो1 रोखा# है�ई है�। घ�� मिमलो� �� जो�न है1 
लो� लो�! का�लो� स�9प है�, का�लो� स�9प! काठी�रो स्वरो म� ब�लो1 – ��म 
सबका�  सब वहै�9 क्य� कारो�� है�? घरो म� आओं, स�9झ का3 ब�लो� है�, 
ग�रू आ�� हैLग�।

रोग्घ� न� किवन#� न�त्रL स� द�खाकारो काहै� – मE �� है�9 है1 का�का3, डारो 
किकास ब�� का� है�?

बड़े� लोड़ेका� का� द�रो ब�लो� – का�का3, रोग्घ� द�द� न� हैम�रो� मिलोए द� 
ग�मिड़ेय�9 बन� द1 हैE। यहै द�खा, एका परो हैम औरो खा�न्न� ब�ठी� ग�, द�सरो1
परो लोछमन औरो झ�मिनय�9। द�द� द�नL ग�मिड़ेय�9 खा#�चं�ग�।



यहै काहैकारो वहै एका का�न� स� द� छ�ट1-छ�ट1 ग�मिड़ेय�9 मिनका�लो 
लो�य�। चं�रो-चं�रो पकिहैए लोग� था�। ब�ठीन� का�  मिलोए �ख्�� औरो रो�का 
का�  मिलोए द�नL �रोफ ब�जो� था�।

पन्न� न� आश्चंय" स� प�छ� – य� ग�मिड़ेय�9 किकासन� बन�ई?

का� द�रो न� चिचंढ़कारो काहै� – रोग्घ� द�द� न� बन�ई हैE, औरो किकासन�! 
भाग� का�  घरो स� बस�लो� औरो रुखा�न# म�9ग लो�ए औरो चंटपट बन� 
द1�। खा�ब द`ड़े�# हैE का�का3! ब�ठी खा�न्न� मE खा#�चं�9।

खा�न्न� ग�ड़े# म� ब�ठी गय�। का� द�रो खा#�चंन� लोग�। चंरो-चंरो श�रो है�आ 
म�न� ग�ड़े# भा# इस खा�लो म� लोड़ेकाL का�  स�था शरो1का है�।

लोछमन न� द�सरो1 ग�ड़े# म� ब�ठीकारो काहै� – द�द�, खा#�चं�।

रोग्घ� न� झ�मिनय�9 का� भा# ग�ड़े# म� मिबठी� दिदय� औरो ग�ड़े# खा#�चं�� 
है�आ द`ड़े�। �#नL लोड़ेका�  ��मिलोय�9 बजो�न� लोग�। पन्न� चंकिका� न�त्रL 
स� यहै दृश्य द�खा रोहै1 था# औरो स�चं रोहै1 था# किका य वहै1 रोग्घ� है� 
य� का�ई औरो।

था�ड़े# द�रो का�  ब�द द�नL ग�मिड़ेय�9 लो`ट1�: लोड़ेका�  घरो म� जो�कारो इस 
य�नय�त्र� का�  अन�भाव बय�न कारोन� लोग�। किका�न� खा�श था� सब, म�नL
हैव�ई जोहै�जो परो ब�ठी आय� हैL।

खा�न्न� न� काहै� – का�का3 सब प�ड़े द`ड़े रोहै� था�।



लोछमन – औरो बमिछय� का� स# भा�ग#�, सबका3 सब द`ड़े#�

का� द�रो – का�का3, रोग्घ� द�द� द�नL ग�मिड़ेय�9 एका स�था खा#�चं लो� जो���
हैE।

झ�मिनय�9 सबस� छ�ट1 था#। उसका3 व्य�जोन�-शचिक्त उछलो-का� द औरो 
न�त्रL �का परिरोमिम� था# – ��मिलोय�9 बजो�-बजो�कारो न�चं रोहै1 था#।

खा�न्न� – अब हैम�रो� घरो ग�य भा# आ जो�एग# का�का3! रोग्घ� द�द� न� 
मिगरोधो�रो1 स� काहै� है� किका हैम� एका ग�य लो� द�। मिगरोधो�रो1 ब�लो�, 
कालो लो�ऊ9 ग�।

का� द�रो – �#न स�रो द�धो द��# है� का�का3! खा�ब द�धो प#ए9ग�।

इ�न� म� रोग्घ� भा# अ�दरो आ गय�। पन्न� न� अवहै�लोन� का3 दृचिर्ष्याट स�
द�खाकारो प�छ� – क्यL रोग्घ� � �मन� मिगरोधो�रो1 स� का�ई ग�य म�9ग# है�?

रोग्घ� न� sम�-प्रे�था"न� का�  भा�व स� काहै� – है�9, म�9ग# �� है�, कालो 
लो�एग�।

पन्न� – रुपय� किकासका�  घरो स� आए9ग�, यहै भा# स�चं� है�?

रोग्घ� – सब स�चं मिलोय� है� का�का3! म�रो1 यहै म�हैरो नहै1� है�। इसका�
पच्चं#स रुपय� मिमलो रोहै� हैE, प�9चं रुपय� बमिछय� का�  म�जोरो� द� द�9ग�! 
बस, ग�य अपन# है� जो�एग#।



पन्न� सन्न�ट� म� आ गई। अब उसका� अकिवश्व�स# मन भा# रोग्घ� का�
प्रे�म औरो सज्जोन�� का� अस्व#का�रो न कारो सका�। ब�लो1 – म�हैरो 
का� क्यL ब�चं� द��� है�? ग�य का3 अभा# का`न जोल्द1 है�? है�था म� प�स� 
है� जो�ए9, �� लो� लो�न�। स�न�-स�न� गलो� अच्छ� न लोग�ग�। इ�न� 
दिदनL ग�य नहै1� रोहै1, �� क्य� लोड़ेका�  नहै1� चिजोए?

रोग्घ� द�श"मिनका भा�व स� ब�लो� – बच्चंL का�  खा�न�-प#न� का�  यहै1 दिदन
हैE का�का3! इस उम्र म� न खा�य�, �� किफरो क्य� खा�ए9ग�। म�हैरो 
पहैनन� म�झ� अच्छ� भा# नहै1 म�लो�म है���। लो�ग समझ�� हैLग� किका
ब�प �� गय�। इस� म�हैरो पहैनन� का3 स�झ# है�।

भा�लो� महै�� ग�य का3 चिचं��� है1 म� चंलो बस�। न रुपय� आए औरो 
न ग�य मिमलो1। मजोब�रो था�। रोग्घ� न� यहै समस्य� किका�न# स�गम�� 
स� हैलो कारो द1। आजो जो#वन म� पहैलो1 ब�रो पन्न� का� रोग्घ� परो 
किवश्व�स आय�, ब�लो1 – जोब गहैन� है1 ब�चंन� है�, �� अपन# म�हैरो 
क्यL ब�चं�ग�? म�रो1 है9स�लो1 लो� लो�न�।

रोग्घ� – नहै1� का�का3! वहै ��म्है�रो� गलो� म� बहै�� अच्छe लोग�# है�। 
मद~� का� क्य�, म�हैरो पहैन� य� न पहैन�।

पन्न� – चंलो, मE ब�ढ़1 है�ई। अब है9स�लो1 पहैनकारो क्य� कारोन� है�। 
�� अभा# लोड़ेका� है�, ��रो� गलो� अच्छ� न लोग�ग�?



रोग्घ� म�स्कारो�कारो ब�लो� – ��म अभा# स� का� स� ब�ढ़1 है� गई? ग�9व म�
है� का`न � �म्है�रो� बरो�बरो?

रोग्घ� का3 सरोलो आलो�चंन� न� पन्न� का� लोचिज्जो� कारो दिदय�। उसका�
रुखा�-म�रोझ�ए म�खा परो प्रेसन्न�� का3 लो�लो1 द`ड़े गई।

2

प�9चं स�लो ग�जोरो गए। रोग्घ� का�-स� म�हैन�#, ईम�नद�रो, ब�� का� 
धोन# द�सरो� किकास�न ग�9व म� न था�। पन्न� का3 इच्छ� का�  मिबन� का�ई
का�म न कारो��। उसका3 उम्र अब 23 स�लो का3 है� गई था#। पन्न�
ब�रो-ब�रो काहै�#, भाइय�, बहै� का� मिबद� कारो� लो�ओं। काब �का न�हैरो
म� पड़े# रोहै�ग#? सब लो�ग म�झ# का� बदन�म कारो�� हैE किका यहै1 बहै� 
का� नहै1� आन� द��#: मगरो रोग्घ� ट�लो द��� था�। काहै�� किका अभा# 
जोल्द1 क्य� है�? उस� अपन# स्त्र# का�  रो�ग-ढ�ग का� का� छ परिरोचंय द�सरोL
स� मिमलो चं �का� था�। ऐस# औरो� का� घरो म� लो�कारो वहै अपन# 
श�चिन्� म� ब�धो� नहै1� डा�लोन� चं�है�� था�।

आचिखारो एका दिदन पन्न� न� चिजोद कारोका�  काहै� – �� � �म न लो�ओंग�?

‘काहै दिदय� किका अभा# का�ई जोल्द1 नहै1�।’



‘��म्है�रो� मिलोए जोल्द1 न है�ग#, म�रो� मिलोए �� जोल्द1 है�। मE आजो 
आदम# भा�जो�# है�9।’

‘पछ��ओंग# का�का3, उसका� मिमजो�जो अच्छ� नहै1� है�।’

‘��म्है�रो1 बलो� स�। जोब मE उसस� ब�लो�9ग# है1 नहै1�, �� क्य� हैव� स�
लोड़े� ग# रो�किटय�9 �� बन� लो�ग#। म�झस� भा#�रो-ब�हैरो का� स�रो� का�म 
नहै1� है���, मE आजो ब�लो�ए लो��# है�9।’

‘ब�लो�न� चं�है�# है�, ब�लो� लो�: मगरो किफरो यहै न काहैन� किका यहै 
म�हैरिरोय� का� ठीeका नहै1� कारो��, उसका� ग�लो�म है� गय�।’

‘न काहै�9ग#, जो�कारो द� स�मिड़ेय�9 औरो मिमठी�ई लो� आ।’

�#सरो� दिदन म�मिलोय� म�का�  स� आ गई। दरोव�जो� परो नग�ड़े�  बजो�, 
शहैन�इयL का3 मधो�रो ध्वमिन आका�श म� ग�9जोन� लोग#। म�9है-दिदखा�व� 
का3 रोस्म अद� है�ई। वहै इस मरुभा�मिम म� मिनम"लो जोलोधो�रो� था#। 
ग�है�आ9 रो�ग था�, बड़े#-बड़े# न�का3लो1 पलोका� , काप�लोL परो हैल्का3 स�खाZ, 
आ9खाL म� प्रेबलो आका:"ण। रोग्घ� उस� द�खा�� है1 म�त्रम�ग्धो है� गय�।

प्रे��Xका�लो प�न# का� घड़े� लो�कारो चंलो�#, �ब उसका� ग�है�आ9 रो�ग 
प्रेभा�� का3 स�नहैरो1 किकारोणL स� का� न्दन है� जो���, म�नL उ:� अपन# 
स�रो1 स�ग�धो, स�रो� किवका�स औरो उन्म�द मिलोय� म�स्कारो��# चंलो1 जो��# 
है�।
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म�मिलोय� म�का�  स� है1 जोलो1-भा �न# आय# था#। म�रो� श`हैरो छ��# 
फ�ड़ेकारो का�म कारो� , औरो पन्न� रो�न# बन# ब�ठीe रोहै�, उसका�  लोड़े�  
रोईसजो�द� बन� घ�म�। म�मिलोय� स� यहै बरोद�श्� न है�ग�। वहै किकास#
का3 ग�लो�म# न कारो�ग#। अपन� लोड़ेका�  �� अपन� है��� है1 नहै1�, भा�ई 
किकासका�  है��� हैE? जोब �का परो नहै1� मिनकालो�� हैE, रोग्घ� का� घ�रो� है�ए 
हैE। ज्यL है1 जोरो� सय�न� है�ए, परो झ�ड़ेकारो मिनकालो जो�ए9ग�, ब�� भा# 
न प�छ�ग�।

एका दिदन उसन� रोग्घ� स� काहै� – ��म्है� इस �रोहै ग�लो�म# कारोन# 
है�, �� कारो�, म�झस� न है�ग#।

रोग्घ� – �� किफरो क्य� कारू9, �� है1 ब��? लोड़ेका�  �� अभा# घरो का� 
का�म कारोन� लो�यका भा# नहै1� हैE।

म�मिलोय� – लोड़ेका�  रो�व� का�  हैE, का� छ ��म्है�रो� नहै1� हैE। यहै1 पन्न� है�,
जो� � �म्है� द�न�-द�न� का� �रोस��# था#। सब स�न चं �का3 है�9। मE लोxडा# 
बनकारो न रोहै�9ग#। रुपय�-प�स� का� म�झ� किहैस�ब नहै1� मिमलो��। न 
जो�न� � �म क्य� लो��� है� औरो वहै क्य� कारो�# है�। � �म समझ�� है�,



रुपय� घरो है1 म� �� हैE: मगरो द�खा लो�न�, ��म्है� जो� एका फ� ट1 का`ड़े# 
भा# मिमलो�।

रोग्घ� – रुपय�-प�स� ��रो� है�था म� द�न� लोग�9 �� द�मिनय� क्य� काहै�ग#, 
यहै �� स�चं।

म�मिलोय� – द�मिनय� जो� चं�है�, काहै�। द�मिनय� का�  है�थाL मिबका3 नहै1� है� 9।
द�खा लो�न�, भा�9डा लो1पकारो है�था का�लो� है1 रोहै�ग�। किफरो � �म अपन� 
भा�इयL का�  मिलोए मरो�, म�। क्यL मरु9

रोग्घ� न� का� छ जोव�ब न दिदय�। उस� चिजोस ब�� का� भाय था�, वहै 
इ�न# जोल्द मिसरो आ पड़े#। अब अगरो उसन� बहै�� �त्था�-थाम्भा� 
किकाय�, �� स�लो-छX महै1न� औरो का�म चंलो�ग�। बस, आग� यहै डाLग�
चंलो�� नजोरो नहै1� आ��। बकारो� का3 म�9 काब �का खा�रो मन�य�ग#

एका दिदन पन्न� न� महै�ए का� स�खा�वन डा�लो�। बरोस�� श�रु है� गई 
था#। बखा�रो म� अन�जो ग#लो� है� रोहै� था�। म�मिलोय� स� ब�लो1 – 
बहै�, जोरो� द�खा�# रोहैन�, मE ��लो�ब स� नहै� आऊ9 ?

म�मिलोय� न� लो�परोव�है1 स� काहै� – म�झ� न#�द आ रोहै1 है�, ��म 
ब�ठीकारो द�खा�। एका दिदन न नहै�ओंग# �� क्य� है�ग�?

पन्न� न� स�ड़े# उ��रोकारो रोखा द1, नहै�न� न गय#। म�मिलोय� का� व�रो 
खा�लो1 गय�।



काई दिदन का�  ब�द एका श�म का� पन्न� धो�न रो�पकारो लो`ट1, अ9धो�रो� 
है� गय� था�। दिदन-भारो का3 भा�खा# था#। आश� था#, बहै� न� रो�ट1 बन� 
रोखा# है�ग#: मगरो द�खा� �� यहै�9 चं�ल्है� ठी� डा� पड़े� है�आ था�, औरो 
बच्चं� म�रो� भा�खा का�  �ड़ेप रोहै� था�। म�मिलोय� स� आकिहैस्�� स� प�छ� –
आजो अभा# चं�ल्है� नहै1� जोलो�?

का� द�रो न� काहै� – आजो द�पहैरो का� भा# चं�ल्है� नहै1� जोलो� का�का3! 
भा�भा# न� का� छ बन�य� है1 नहै1�।

पन्न� – �� � �म लो�गL न� खा�य� क्य�?

का� द�रो – का� छ नहै1�, रो�� का3 रो�किटय�9 था#�, खा�न्न� औरो लोछमन न� 
खा�य#�। मEन� सत्त� खा� मिलोय�।

पन्न� – औरो बहै�?

का� द�रो – वहै पड़े# स� रोहै है�, का� छ नहै1� खा�य�।

पन्न� न� उस# वक्त चं�ल्है� जोलो�य� औरो खा�न� बन�न� ब�ठी गई। 
आट� ग�9धो�# था# औरो रो��# था#। क्य� नस#ब है�? दिदन-भारो खा�� म� 
जोलो1, घरो आई �� चं�ल्है� का�  स�मन� जोलोन� पड़े�।

का� द�रो का� चं`दहैव�9 स�लो था�। भा�भा# का�  रो�ग-ढ�ग द�खाकारो स�रो1 
चिस्था� समझ रोहै� था�। ब�लो� – का�का3, भा�भा# अब ��म्है�रो� स�था 
रोहैन� नहै1� चं�है�#।



पन्न� न� चंxकाकारो प�छ� – क्य� का� छ काहै�# था#?

का� द�रो – काहै�# का� छ नहै1� था#: मगरो है� उसका�  मन म� यहै1 ब��।
किफरो ��म क्यL नहै1� उस� छ�ड़े द��#�? जो�स� चं�है� रोहै�, हैम�रो� भा# 
भागव�नD है�?

पन्न� न� द�9�L स� जो#भा दब�कारो काहै� – चं �प, मरो� स�मन� ऐस# ब�� 
भा�लोकारो भा# न काहैन�। रोग्घ� � �म्है�रो� भा�ई नहै1�, ��म्है�रो� ब�प है�। 
म�मिलोय� स� काभा# ब�लो�ग� �� समझ लो�न�, जोहैरो खा� लो�9ग#।

4

दशहैरो� का� त्य`है�रो आय�। इस ग�9व स� का�स-भारो एका प�रोव� म� 
म�लो� लोग�� था�। ग�9व का�  सब लोड़ेका�  म�लो� द�खान� चंलो�। पन्न� भा#
लोड़ेकाL का�  स�था चंलोन� का� ��य�रो है�ई: मगरो प�स� काहै�9 स� आए9? 

का�� जो# �� म�मिलोय� का�  प�स था#।

रोग्घ� न� आकारो म�मिलोय� स� काहै� – लोड़ेका�  म�लो� जो� रोहै� हैE, सबL का�
द�-द� प�स� द� द�।

म�मिलोय� न� त्य�रिरोय�9 चंढ़�कारो काहै� – प�स� घरो म� नहै1� हैE।



रोग्घ� – अभा# �� ��लोहैन मिबका� था�, क्य� इ�न# जोल्द1 रुपय� उठी 
गए?

म�मिलोय� – है�9, उठी गए?

रोग्घ� – काहै�9 उठी गए? जोरो� स�न� 9, आजो त्य�है�रो का�  दिदन लोड़ेका�  
म�लो� द�खान� न जो�ए9ग�?

म�मिलोय� – अपन# का�का3 स� काहै�, प�स� मिनका�लो�, ग�ड़ेकारो क्य� 
कारो�ग#?

खा� 9ट1 परो का�� जो# लोटका रोहै1 था#। रोग्घ� न� का�� जो# उ��रो1 औरो चं�है� 
किका सन्द�का खा�लो� किका म�मिलोय� न� है�था पकाड़े मिलोय� औरो ब�लो1 – 
का�� जो# म�झ� द� द�, नहै1� �� ठीeका न है�ग�। खा�न�-पहैन� का� भा# 
चं�किहैए, का�गजो-किका��ब का� भा# चं�किहैए, उस परो म�लो� द�खान� का� भा# 
चं�किहैए। हैम�रो1 काम�ई इसमिलोए नहै1� है� किका द�सरो� खा�ए9 औरो म�9छL 
परो ��व द�।

पन्न� न� रोग्घ� स� काहै� – भाइय�, प�स� क्य� हैLग�! लोड़ेका�  म�लो� द�खान� 
न जो�ए9ग�।

रोग्घ� न� चिझड़ेकाकारो काहै� – म�लो� द�खान� क्यL न जो�ए9ग�? स�रो� ग�9व
जो� रोहै� है�। हैम�रो� है1 लोड़ेका�  न जो�ए9ग�?



यहै काहैकारो रोग्घ� न� अपन� है�था छ�ड़े� मिलोय� औरो प�स� मिनका�लोकारो 
लोड़ेकाL का� द� दिदय�: मगरो का�� जो# जोब म�मिलोय� का� द�न� लोग�, �ब 
उसन� उस� आ�गन म� फ� का दिदय� औरो म�9है लोप�टकारो लो�ट गई! 

लोड़ेका�  म�लो� द�खान� न गए।

इसका�  ब�द द� दिदन ग�जोरो गए। म�मिलोय� न� का� छ नहै1� खा�य� औरो 
पन्न� भा# भा�खा# रोहै1, रोग्घ� काभा# इस� मन���, काभा# उस�; परो न यहै 
उठी�#, न वहै। आचिखारो रोग्घ� न� है�रो�न है�कारो म�मिलोय� स� प�छ� – 
का� छ म�9है स� �� काहै, चं�है�# क्य� है�?

म�मिलोय� न� धोरो�# का� सम्ब�मिधो� कारोका�  काहै� – मE का� छ नहै1� 
चं�है�#, म�झ� म�रो� घरो पहै�9चं� द�।

रोग्घ� – अच्छ� उठी, बन�-खा�। पहै�9चं� द�9ग�।

म�मिलोय� न� रोग्घ� का3 ओंरो आ9खा� उठी�ई। रोग्घ� उसका3 स�रो� 
द�खाकारो डारो गय�। वहै म�धो�य", वहै म�हैका��, वहै लो�वण्य ग�यब है�
गय� था�। द�9� मिनकालो आए था�, आ9खा� फट गई था#� औरो नथा�न� 
फड़ेका रोहै� था�। अ�ग�रो� का3-स# लो�लो आ9खाL स� द�खाकारो ब�लो1 – 
अच्छ�, �� का�का3 न� यहै सलो�है द1 है�, यहै म�त्र पढ़�य� है�? �� यहै�9 
ऐस# काच्चं� नहै1� है� 9। � �म द�नL का3 छ��# परो म�9ग दलो�9ग#। है� 
किकास फ� रो म�?



रोग्घ� – अच्छ�, �� म�9ग है1 दलो लो�न�। का� छ खा�-प# लो�ग#, �भा# ��
म�9ग दलो सका� ग#।

म�मिलोय� – अब �� �भा# म�9है म� प�न# डा�लो�9ग#, जोब घरो अलोग है� 
जो�एग�। बहै�� झ�लो चं �का3, अब नहै1� झ�लो� जो���।

रोग्घ� सन्न�ट� म� आ गय�। एका दिदन �का उसका�  म�9है स� आव�जो है1
न मिनकालो1। अलोग है�न� का3 उसन� स्वप्न म� भा# काल्पन� न का3 
था#। उसन� ग�9व म� द�-चं�रो परिरोव�रोL का� अलोग है��� द�खा� था�। 
वहै खा�ब जो�न�� था�, रो�ट1 का�  स�था लो�गL का�  हृदय भा# अलोग है� 
जो��� हैE। अपन� हैम�श� का�  मिलोए ग�रो है� जो��� हैE। किफरो उनम� वहै1
न��� रोहै जो��� है�, जो� ग�9व का�  आदमिमयL म�। रोग्घ� न� मन म� ठी�न
मिलोय� था� किका इस किवपचित्त का� घरो म� न आन� द�9ग�: मगरो है�नहै�रो 
का�  स�मन� उसका3 एका न चंलो1। आहै! म�रो� म�9है म� का�मिलोखा लोग�ग#,
द�मिनय� यहै1 काहै�ग# किका ब�प का�  मरो जो�न� परो दस स�लो भा# एका म�
मिनब�है न है� सका�। किफरो किकासस� अलोग है� जो�ऊ9 ? चिजोनका� ग�द म�
चिखालो�य�, चिजोनका� बच्चंL का3 �रोहै प�लो�, चिजोनका�  मिलोए �रोहै-�रोहै का�  
कार्ष्याट झ�लो�, उन्है1� स� अलोग है� जो�ऊ9 ? अपन� प्य�रोL का� घरो स� 
मिनका�लो ब�हैरो कारू9? उसका� गलो� फ9 स गय�। का�9प�� है�ए स्वरो म� 
ब�लो� – �� क्य� चं�है�# है� किका मE अपन� भा�इयL स� अलोग है� 
जो�ऊ9 ? भालो� स�चं ��, काहै1� म�9है दिदखा�न� लो�यका रोहै�9ग�?



म�मिलोय� – �� म�रो� इन लो�गL का�  स�था मिनब�है न है�ग�।

रोग्घ� – �� �� अलोग है� जो�। म�झ� अपन� स�था क्यL घस#ट�# है�?

म�मिलोय� – �� म�झ� क्य� � �म्है�रो� घरो म� मिमठी�ई मिमलो�# है�? म�रो� 
मिलोए क्य� स�स�रो म� जोगहै नहै1� है�?

रोग्घ� – ��रो1 जो�स# मजोZ, जोहै�9 चं�है� रोहै। मE अपन� घरो व�लोL स� 
अलोग नहै1� है� सका��। चिजोस दिदन इस घरो म� द� चं�ल्है� जोलो�ग�, उस
दिदन म�रो� कालो�जो� का�  द� ट�काड़े�  है� जो�ए9ग�। मE यहै चं�ट नहै1� सहै 
सका��। ��झ� जो� �कालो1फ है�, वहै मE द�रो कारो सका�� है�9। म�लो-

असब�ब का3 म�लोकिकान �� है� है1: अन�जो-प�न# ��रो� है1 है�था है�, अब 
रोहै क्य� गय� है�? अगरो का� छ का�म-धो�धो� कारोन� नहै1� चं�है�#, म� 
कारो। भागव�न न� म�झ� सम�ई द1 है��#, �� मE � �झ� मि�नका� �का 
उठी�न� न द���। ��रो� यहै स�का� म�रो है�था-प�9व म�हैन�-मजोद�रो1 कारोन� 
का�  मिलोए बन�ए है1 नहै1� गए हैE: मगरो क्य� कारू9 अपन� का� छ बस 
है1 नहै1� है�। किफरो भा# ��रो� जो# का�ई का�म कारोन� का� न चं�है�, म� 
कारो: मगरो म�झस� अलोग है�न� का� न काहै, ��रो� प�रोL पड़े�� है�9।

म�मिलोय� न� मिसरो स� अ�चंलो चिखासका�य� औरो जोरो� सम#प आकारो ब�लो1
– मE का�म कारोन� स� नहै1� डारो�#, न ब�ठी� -ब�ठी�  खा�न� चं�है�# है�9: मगरो
म�झ स� किकास# का3 धोxस नहै1� सहै1 जो��#। ��म्है�रो1 है1 का�का3 घरो 
का� का�म-का�जो कारो�# हैE, �� अपन� मिलोए कारो�# हैE, अपन� ब�लो-बच्चंL



का�  मिलोए कारो�# हैE। म�झ परो का� छ एहैस�न नहै1� कारो�#�, किफरो म�झ 
परो धोxस क्यL जोम��# हैE? उन्है� अपन� बच्चं� प्य�रो� हैLग�, म�झ� �� 
� �म्है�रो� आसरो� है�। मE अपन# आ9खाL स� यहै नहै1� द�खा सका�# किका 
स�रो� घरो �� चं�न कारो� , जोरो�-जोरो�-स� बच्चं� �� द�धो प#य�, औरो चिजोसका�  
बलो-ब��� परो गGहैस्था# बन# है�ई है�, वहै मट्ठे�  का� �रोस�। का�ई उसका�
प�छन�व�लो� न है�। जोरो� अपन� म�9है �� द�खा�, का� स# स�रो� मिनकालो 
आई है�। औरोL का�  �� चं�रो बरोस म� अपन� पट्ठे�  ��य�रो है� जो�ए9ग�। 
� �म �� दस स�लो म� खा�ट परो पड़े जो�ओंग�। ब�ठी जो�ओं, खाड़े�  क्यL
है�? क्य� म�रोकारो भा�ग�ग� मE � �म्है� जोबरोदस्�# न ब�9धो लो�9ग#, य� 
म�लोकिकान का� है�क्म नहै1� है�? सचं काहै�9, ��म बड़े�  काठी-कालो�जो# है�। 
मE जो�न�#, ऐस� मिनम~किहैय� स� प�लो� पड़े� ग�, �� इस घरो म� भा�लो स� न 
आ�#। आ�# भा# �� मन न लोग��#, मगरो अब �� मन ��मस� लोग
गय�। घरो भा# जो�ऊ9 , �� मन यहै�9 है1 रोहै�ग� औरो ��म जो� है�, म�रो1 
ब�� नहै1� प�छ��।

म�मिलोय� का3 य� रोस#लो1 ब��� रोग्घ� परो का�ई असरो न डा�लो सका3�। 
वहै उस# रुखा�ई स� ब�लो� – म�मिलोय�, म�झस� यहै न है�ग�। अलोग 
है�न� का� ध्य�न कारो�� है1 म�रो� मन न जो�न� का� स� है� जो��� है�। यहै
चं�ट म�झ स� न सहै1 जो�एग#।



म�मिलोय� न� परिरोहै�स कारोका�  काहै� – �� चं�मिड़ेय�9 पहैनकारो अन्दरो ब�ठी�
न! लो�ओं मE म�9छ� लोग� लो�9। मE �� समझ�# था# किका ��मम� भा# का� छ
कालो-बलो है�। अब द�खा�# है�9, �� मिनरो� मिमट्टी# का�  लोxद� है�।

पन्न� द�लो�न म� खाड़े# द�नL का3 ब��चं#� स�न नहै1� था#। अब उसस�
न रोहै� गय�। स�मन� आकारो रोग्घ� स� ब�लो1 – जोब वहै अलोग 
है�न� परो � �लो1 है�ई है�, किफरो � �म क्यL उस� जोबरोदस्�# मिमलो�ए रोखान�
चं�है�� है�? ��म उस� लो�कारो रोहै�, हैम�रो� भागव�नD म�मिलोका हैE। अब 
है�� मरो गय� था�, औरो काहै1� पत्तL का3 भा# छ�9है न था#, जोब उस वक्त
भागव�नD न� मिनब�है दिदय�, �� अब क्य� डारो? अब �� भागव�नD का3 
दय� स� �#नL लोड़ेका�  सय�न� है� गए हैE, अब का�ई चिचंन्�� नहै1�।

रोग्घ� न� आ9स�-भारो1 आ9खाL स� पन्न� का� द�खाकारो काहै� – का�का3, �� 
भा# प�गलो है� गई है� क्य�? जो�न�# नहै1�, द� रो�किटय�9 है��� है1 द� मन
है� जो��� हैE।

पन्न� – जोब वहै म�न�# है1 नहै1�, �ब ��म क्य� कारो�ग�? भागव�नD 
का3 मरोजो# है�ग#, �� का�ई क्य� कारो�ग�? परो�लोब्धो म� चिजो�न� दिदन एका
स�था रोहैन� मिलोखा� था�, उ�न� दिदन रोहै�। अब उसका3 यहै1 मरोजो# है�, 
�� यहै1 सहै1। ��मन� म�रो� ब�लो-बच्चंL का�  मिलोए जो� का� छ किकाय�, वहै 
भा�लो नहै1� सका�#। ��मन� इनका�  मिसरो है�था न रोखा� है���, �� आजो 
इनका3 न जो�न� क्य� गमि� है��#: न जो�न� किकासका�  द्वा�रो परो ठी�कारो� 



खा��� है���, न जो�न� काहै�9-काहै�9 भा#खा म�9ग�� किफरो��। � �म्है�रो� जोस 
मरो�� दम �का ग�ऊ9 ग#। अगरो म�रो1 खा�लो ��म्है�रो� जो��� बन�न� का�  
का�म आ��, �� खा�श# स� द� द�9। चं�है� � �मस� अलोग है� जो�ऊ9 , परो 
चिजोस घड़े# प�का�रो�ग�, का� त्त� का3 �रोहै द`ड़े# आऊ9 ग#। यहै भा�लोकारो भा#
न स�चंन� किका ��मस� अलोग है�कारो मE � �म्है�रो� ब�रो� चं���9ग#। चिजोस 
दिदन � �म्है�रो� अनभालो म�रो� मन म� आएग�, उस# दिदन किव: खा�कारो 
मरो जो�ऊ9 ग#। भागव�नD कारो� , ��म द�धोL नहै�ओं�, प��L फलोL! मरो�� दम
�का यहै1 अस#स म�रो� रो�ए9-रो�ए9 स� मिनकालो�# रोहै�ग# औरो अगरो 
लोड़ेका�  भा# अपन� ब�प का�  हैE। �� मरो�� दम �का ��म्है�रो� प�स 
म�न�ग�।

यहै काहैकारो पन्न� रो��# है�ई वहै�9 स� चंलो1 गई। रोग्घ� वहै1� म�मि�" का3
�रोहै ब�ठी� रोहै�। आसम�न का3 ओंरो टकाटका3 लोग# था# औरो आ9खाL
स� आ9स� बहै रोहै� था�।

5

पन्न� का3 ब��� स�नकारो म�मिलोय� समझ गई किका अपन� प`-ब�रोहै हैE। 
चंटपट उठीe, घरो म� झ�ड़े�  लोग�ई, चं�ल्है� जोलो�य� औरो का� ए9 स� प�न# 
लो�न� चंलो1। उसका3 ट�का प�रो1 है� गई था#।



ग�9व म� चिस्त्रयL का�  द� दलो है��� हैE – एका बहै�ओं� का�, द�सरो� स�सL
का�! बहै�ए9 सलो�है औरो सहै�न�भा�मि� का�  मिलोए अपन� दलो म� जो��# हैE, 
स�स� अपन� म�। द�नL का3 प�चं�य�� अलोग है��# हैE। म�मिलोय� का� 
का� ए9 परो द�-�#न बहै�ए9 मिमलो गई। एका स� प�छ� – आजो �� 
� �म्है�रो1 ब�किढ़य� बहै�� रो�-धो� रोहै1 था#।

म�मिलोय� न� किवजोय का�  गव" स� काहै� – इ�न� दिदनL स� घरो का3 
म�लोकिकान बन# है�ई है�, रो�जो-प�ट छ�ड़े�� किकास� अच्छ� लोग�� है�? 

बहैन, मE उनका� ब�रो� नहै1� चं�है�#: लो�किकान एका आदम# का3 काम�ई 
म� काहै�9 �का बरोका� है�ग#। म�रो� भा# �� यहै1 खा�न�-प#न�, पहैनन�-
ओंढ़न� का�  दिदन हैE। अभा# उनका�  प#छ� मरो�, किफरो ब�लो-बच्चं� है� 
जो�ए9, उनका�  प#छ� मरो�। स�रो1 चिजोन्दग# रो��� है1 काट जो�एग#।

एका बहै� – ब�किढ़य� यहै1 चं�है�# है� किका यहै सब जोन्म-भारो लोxडा# 
बन# रोहै�। म�ट�-झ�ट� खा�ए9 औरो पड़े# रोहै�।

द�सरो1 बहै� – किकास भारो�स� परो का�ई मरो�। अपन� लोड़ेका�  �� ब�� 
नहै1� प�छ��, परो�य� लोड़ेकाL का� क्य� भारो�स�? कालो इनका�  है�था-प�रो है� 
जो�य�ग�, किफरो का`न प�छ�� है�! अपन#-अपन# म�हैरिरोयL का� म�9है द�खा�ग�।
पहैलो� है1 स� फटका�रो द�न� अच्छ� है�, किफरो �� का�ई कालो�का न 
है�ग�।



म�मिलोय� प�न# लो�कारो गय#, खा�न� बन�य� औरो रोग्घ� स� ब�लो1 – 
जो�ओं, नहै� आओं, रो�ट1 ��य�रो है�।

रोग्घ� न� म�नL स�न� है1 नहै1�। मिसरो परो है�था रोखाकारो द्वा�रो का3 �रोफ
��का�� रोहै�।

म�मिलोय� – क्य� काहै�# है�9, का� छ स�न�ई द��� है�, रो�ट1 ��य�रो है�, जो�ओं
नहै� आओं।

रोग्घ� – स�न �� रोहै� है�9, क्य� बहैरो� है�9? रो�ट1 ��य�रो है� �� जो�कारो 
खा� लो�। म�झ� भा�खा नहै1� है�।

म�मिलोय� न� किफरो नहै1� काहै�। जो�कारो चं�ल्है� ब�झ� दिदय�, रो�किटय�9 
उठी�कारो छe�का�  परो रोखा द1� औरो म�9है ढ�9काकारो लो�ट रोहै1।

जोरो� द�रो म� पन्न� आकारो ब�लो1 – खा�न� ��य�रो है�, नहै�-धो�कारो खा� 
लो�! बहै� भा# भा�खा# है�ग#।

रोग्घ� न� झ�9झलो�कारो काहै� – का�का3 �� घरो म� रोहैन� द�ग# किका म�9है 
म� का�मिलोखा लोग�कारो काहै1� मिनकालो जो�ऊ9 ? खा�न� �� खा�न� है1 है�, 
आजो न खा�ऊ9 ग�, कालो खा�ऊ9 ग�, लो�किकान अभा# म�झस� न खा�य� 
जो�एग�। का� द�रो क्य� अभा# मदरोस� स� नहै1� आय�?

पन्न� – अभा# �� नहै1� आय�, आ�� है1 है�ग�।



पन्न� समझ गई किका जोब �का वहै खा�न� बन�कारो लोड़ेकाL का� न 
चिखालो�एग# औरो खा�द न खा�यग# रोग्घ� न खा�यग�। इ�न� है1 नहै1�, 
उस� रोग्घ� स� लोड़े�ई कारोन# पड़े� ग#, उस� जोलो1-काट1 स�न�न# पड़े� ग#। 
उस� यहै दिदखा�न� पड़े� ग� किका मE है1 उसस� अलोग है�न� चं�है�# है�9 
नहै1� �� वहै इस# चिचंन्�� म� घ�लो-घ�लोकारो प्रे�ण द� द�ग�। यहै 
स�चंकारो उसन� अलोग चं�ल्है� जोलो�य� औरो खा�न� बन�न� लोग#। 
इ�न� म� का� द�रो औरो खा�न्न� मदरोस� स� आ गए। पन्न� न� काहै� – 
आओं ब�ट�, खा� लो�, रो�ट1 ��य�रो है�।

का� द�रो न� प�छ� – भाइय� का� भा# ब�लो� लो�9 न?

पन्न� – ��म आकारो खा� लो�। उसका3 रो�ट1 बहै� न� अलोग बन�ई 
है�।

खा�न्न� – जो�कारो भाइय� स� प�छ न आऊ9 ?

पन्न� – जोब उनका� जो# चं�है�ग�, खा�ए9ग�। �� ब�ठीकारो खा�: ��झ� इन 
ब��L स� क्य� म�लोब? चिजोसका� जो# चं�है�ग� खा�एग�, चिजोसका� जो# न 
चं�है�ग�, न खा�एग�। जोब वहै औरो उसका3 ब#व# अलोग रोहैन� परो 
� �लो� हैE, �� का`न मन�ए?

का� द�रो – �� क्यL अम्म�9जो#, क्य� हैम अलोग घरो म� रोहै�ग�?



पन्न� – उनका� जो# चं�है�, एका घरो म� रोहै�, जो# चं�है� आ9गन म� द1व�रो
डा�लो लो�।

खा�न्न� न� दरोव�जो� परो आकारो झ�9का�, स�मन� फ� स का3 झLपड़े# था#, वहै1�
खा�ट परो पड़े� रोग्घ� न�रिरोयलो प# रोहै� था�।

खा�न्न� – भाइय� �� अभा# न�रिरोयलो मिलोय� ब�ठी�  हैE।

पन्न� – जोब जो# चं�है�ग�, खा�ए9ग�।

का� द�रो – भाइय� न� भा�भा# का� डा�9ट� नहै1�?

म�मिलोय� अपन# का�ठीरो1 म� पड़े# स�न रोहै1 था#। ब�हैरो आकारो ब�लो1 
– भाइय� न� �� नहै1� डा�9ट� अब ��म आकारो डा�9ट�।

का� द�रो का�  चं�हैरो� परो रो�ग उड़े गय�। किफरो जोब�न न खा�लो1। �#नL 
लोड़ेकाL न� खा�न� खा�य� औरो ब�हैरो मिनकालो�। लो� चंलोन� लोग# था#। 
आम का�  ब�ग म� ग�9व का�  लोड़ेका� -लोड़ेकिकाय�9 हैव� स� मिगरो� है�ए आम 
चं �न रोहै� था�। का� द�रो न� काहै� – आजो हैम भा# आम चं �नन� चंलो�, 
खा�ब आम मिगरो रोहै� हैE।

खा�न्न� – द�द� जो� ब�ठी�  हैE?

लोछमन – मE न जो�ऊ9 ग�, द�द� घ�ड़ेका� ग�।

का� द�रो – वहै �� अब अलोग है� गए।



लोछमन – �� अब हैमका� का�ई म�रो�ग�, �ब भा# द�द� न ब�लो�ग�?

का� द�रो – व�है, �ब क्यL न ब�लो�ग�?

रोग्घ� न� �#नL लोड़ेकाL का� दरोव�जो� परो खाड़े�  द�खा�: परो का� छ ब�लो� 
नहै1�। पहैलो� �� वहै घरो का�  ब�हैरो मिनकालो�� है1 उन्है� डा�9ट ब�ठी�� 
था�: परो आजो वहै म�मि�" का�  सम�न मिनश्चंलो ब�ठी� रोहै�। अब लोड़ेकाL 
का� का� छ स�हैस है�आ। का� छ द�रो औरो आग� बढ़�। रोग्घ� अब भा# न
ब�लो�, का� स� ब�लो�? वहै स�चं रोहै� था�, का�का3 न� लोड़ेकाL का� चिखालो�-
किपलो� दिदय�, म�झस� प�छ� �का नहै1�। क्य� उसका3 आ9खाL परो भा# 
परोद� पड़े गय� है�: अगरो मEन� लोड़ेकाL का� प�का�रो� औरो वहै न आय� 
��? मE उनका� म�रो-प#ट �� न सका�9 ग�। लो� म� सब म�रो�-म�रो� 
किफरो�ग�। काहै1� ब#म�रो न पड़े जो�ए9। उसका� दिदलो मस�सकारो रोहै 
जो��� था�, लो�किकान म�9है स� का� छ काहै न सका�� था�। लोड़ेकाL न� द�खा�
किका यहै मिबलोका� लो नहै1� ब�लो��, �� मिनभा"य है�कारो चंलो पड़े� ।

सहैस� म�मिलोय� न� आकारो काहै� – अब �� उठी�ग� किका अब भा# 
नहै1�? चिजोनका�  न�म परो फ�का� कारो रोहै� है�, उन्हैLन� मजो� स� लोड़ेकाL 
का� चिखालो�य� औरो आप खा�य�, अब आरो�म स� स� रोहै1 है�। ‘म�रो 
किपय� ब�� न प�छ�, म�रो स�है�मिगन न�9व।  एका ब�रो भा# �� म�9है स� न’
फ� ट� किका चंलो� भाइय�, खा� लो�।



रोग्घ� का� इस समय मम�"न्�का प#ड़े� है� रोहै था#। म�मिलोय� का�  इन 
काठी�रो शब्दL न� घ�व परो नमका मिछड़ेका दिदय�। द�Xचिखा� न�त्रL स� 
द�खाकारो ब�लो� – ��रो1 जो� मजोZ था#, वहै1 �� है�आ। अब जो�, ढ�लो 
बजो�!

म�मिलोय� – नहै1�, ��म्है�रो� मिलोए था�लो1 परो�स� ब�ठीe है�।

रोग्घ� – म�झ� चिचंढ़� म�। ��रो� प#छ� मE भा# बदन�म है� रोहै� है�9। 
जोब �� किकास# का3 है�कारो नहै1� रोहैन� चं�है�#, �� द�सरो� का� क्य� 
गरोजो है�, जो� म�रो1 खा�श�मद कारो�? जो�कारो का�का3 स� प�छ, लोड़ेका�  आम
चं �नन� गए हैE, उन्है� पकाड़े लो�ऊ9 ?

म�मिलोय� अ9ग�ठी� दिदखा�कारो ब�लो1 – यहै जो��� है�। � �म्है� स` ब�रो 
गरोजो है�, जो�कारो प�छ�।

इ�न� म� पन्न� भा# भा#�रो स� मिनकालो आय#। रोग्घ� न� प�छ� – लोड़ेका�
बग#चं� म� चंलो� गए का�का3, लो� चंलो रोहै1 है�।

पन्न� – अब उनका� का`न प�छत्तरो है�? बग#चं� म� जो�ए9, प�ड़े परो चंढ़� , 
प�न# म� डा�ब�। मE अका� लो1 क्य�-क्य� कारू9?

रोग्घ� – जो�कारो पकाड़े लो�ऊ9 ?



पन्न� – जोब ��म्है� अपन� मन स� नहै1� जो�न� है�, �� किफरो मE जो�न� 
का� क्यL काहै�9? ��म्है� रो�कान� है���, �� रो�का न द���? ��म्है�रो� स�मन� 
है1 �� गए हैLग�?

पन्न� का3 ब�� प�रो1 भा# न है�ई था# किका रोग्घ� न� न�रिरोयलो का�न� म� 
रोखा दिदय� औरो ब�ग का3 �रोफ चंलो�।
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रोग्घ� लोड़ेकाL का� लो�कारो ब�ग स� लो`ट�, �� द�खा� म�मिलोय� अभा# �का 
झLपड़े�  म� खाड़े# है�। ब�लो� – �� जो�कारो खा� क्यL नहै1� लो��#? म�झ� 
�� इस ब�लो� भा�खा नहै1� है�।

म�मिलोय� ऐ �ठीकारो ब�लो1 – है�9, भा�खा क्यL लोग�ग#! भा�इयL न� खा�य�, वहै
��म्है�रो� प�ट म� पहै�9चं है1 गय� है�ग�।

रोग्घ� न� द�9� प#सकारो काहै� – म�झ� जोलो� म� म�मिलोय�, नहै1� अच्छ� 
न है�ग�। खा�न� काहै1� भा�ग� नहै1� जो���। एका ब�लो� न खा�ऊ9 ग�, ��
मरो न जो�उ9ग�! क्य� �� समझ�# हैE, घरो म� आजो का�ई ब�� है� गई
हैE? ��न� घरो म� चं�ल्है� नहै1� जोलो�य�, म�रो� कालो�जो� म� आग लोग�ई है�। 
म�झ� घम�डा था� किका औरो चं�है� का� छ है� जो�ए, परो म�रो� घरो म� फ� ट 



का� रो�ग न आन� प�एग�, परो ��न� घम�डा चं�रो कारो दिदय�। परो�लोब्धो 
का3 ब�� है�।

म�मिलोय� मि�नकाकारो ब�लो1 – स�रो� म�है-छ�है � �म्है1� का� है� किका औरो 
किकास# का� है�? मE �� किकास# का� � �म्है�रो1 �रोहै मिबस�रो�� नहै1� द�खा�#।

रोग्घ� न� ठी� डा# स�9स खा#�चंकारो काहै� – म�मिलोय�, घ�व परो न�न न 
मिछड़ेका। ��रो� है1 का�रोन म�रो1 प#ठी म� धो�लो लोग रोहै1 है�। म�झ� इस 
गGहैस्था# का� म�है न है�ग�, �� किकास� है�ग�? मEन� है1 �� इस� मरो-मरो 
जो�ड़े�। चिजोनका� ग�द म� खा�लो�य�, वहै1� अब म�रो� पट्टी#द�रो हैLग�। चिजोन
बच्चंL का� मE डा�9ट�� था�, उन्है� आजो काड़े# आ9खाL स� भा# नहै1� द�खा 
सका��। मE उनका�  भालो� का�  मिलोए भा# का�ई ब�� कारू9, �� द�मिनय� 
यहै1 काहै�ग# किका यहै अपन� भा�इयL का� लो�ट� लो��� है�। जो� म�झ� 
छ�ड़े द�, अभा# म�झस� का� छ न खा�य� जो�एग�।

म�मिलोय� – मE कासम रोखा� द�9ग#, नहै1� चं �पका�  स� चंलो� चंलो�।

रोग्घ� – द�खा, अब भा# का� छ नहै1� मिबगड़े� है�। अपन� हैठी छ�ड़े द�।

म�मिलोय� – हैम�रो� है1 लोहै� किपय�, जो� खा�न� न उठी� ।

रोग्घ� न� का�नL परो है�था रोखाकारो काहै� – यहै ��न� क्य� किकाय� 
म�मिलोय�? मE �� उठी है1 रोहै� था�। चंलो खा� लो�9। नहै�न�-धो�न� का`न 
जो�ए, लो�किकान इ�न# काहै� द��� है�9 किका चं�है� चं�रो का3 जोगहै छ: रो�किटय�9



खा� जो�ऊ9 , चं�है� �� म�झ� घ# का�  मटका�  है1 म� डा�ब� द�: परो यहै द�ग 
म�रो� दिदलो स� न मिमट�ग�।

म�मिलोय� – द�ग-स�ग सब मिमट जो�एग�। पहैलो� सबका� ऐस� है1 
लोग�� है�। द�खा�� नहै1� है�, उधोरो का� स# चं�न का3 व�श# बजो रोहै1 है�, 
वहै �� मन� है1 रोहै1 था#� किका किकास# �रोहै यहै सब अलोग है� जो�ए9।
अब वहै पहैलो� का3-स# चं�9द1 �� नहै1� है� किका जो� का� छ घरो म� आव�, 
सब ग�यब! अब क्यL हैम�रो� स�था रोहैन� लोग#�?

रोग्घ� न� आहै� स्वरो म� काहै� – इस# ब�� का� �� म�झ� गम है�। 
का�का3 न� म�झ� ऐस# आश� न था#।

रोग्घ� खा�न� ब�ठी�, �� का`रो किव: का�  घ� 9ट-स� लोग�� था�। जो�न पड़े�� 
था�, रो�किटय�9 भा�स# का3 हैE। द�लो प�न#-स# लोग�#। प�न# का� ठी का�  
न#चं� न उ�रो�� था�, द�धो का3 �रोफ द�खा� �का नहै1�। द�-चं�रो ग्रा�स 
खा�कारो उठी आय�, जो�स� किकास# किप्रेयजोन का�  श्र�^ का� भा�जोन है�।

रो�� का� भा�जोन भा# उसन� इस# �रोहै किकाय�। भा�जोन क्य� किकाय�, 
कासम प�रो1 का3। रो��-भारो उसका� चिचंत्त उचिद्वाग्न रोहै�। एका अज्ञा�� 
श�का� उसका�  मन परो छ�ई है�ई था#, जो�स� भा�लो� महै�� द्वा�रो परो ब�ठी�
रो� रोहै� है�। वहै काई ब�रो चंxकाकारो उठी�। ऐस� जो�न पड़े�, भा�लो� 
उसका3 ओंरो मि�रोस्का�रो का3 आ9खाL स� द�खा रोहै� है�।



वहै द�नL जो�न भा�जोन कारो�� था�: परो जो�स� शत्र� का�  घरो। भा�लो� का3 
श�कामग्न म�मि�" आ9खाL स� न उ�रो�# था#। रो�� का� उस� न#�द न 
आ�#। वहै ग�9व म� मिनकालो��, �� इस �रोहै म�9है चं �रो�ए, मिसरो झ�का�य�
म�न� ग�-हैत्य� का3 है�।
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प�9चं स�लो ग�जोरो गए। रोग्घ� अब द� लोड़ेकाL का� ब�प था�। आ9गन
म� द1व�रो चिखा�चं गई था#, खा��L म� म�ड़े�  डा�लो द1 गई था#� औरो ब�लो-

बमिछय� ब�9ट मिलोय� गए था�। का� द�रो का3 उम्र अब उन्न#स का3 है� गई
था#। उसन� पढ़न� छ�ड़े दिदय� था� औरो खा��# का� का�म कारो�� था�।
खा�न्न� ग�य चंरो��� था�। का� वलो लोछमन अब �का मदरोस� जो��� 
था�। पन्न� औरो म�मिलोय� द�नL एका-द�सरो� का3 स�रो� स� जोलो�# था#�। 
म�मिलोय� का�  द�नL लोड़ेका�  बहै�धो� पन्न� है1 का�  प�स रोहै��। वहै1� उन्है� 
उबटन मलो�#, वहै1 का�जोलो लोग��#, वहै1 ग�द म� मिलोय� किफरो�#: मगरो
म�मिलोय� का�  म�9है स� अन�ग्राहै का� एका शब्द भा# न मिनकालो��। न 
पन्न� है1 इसका3 इच्छ�का था#। वहै जो� का� छ कारो�# मिनब्य�"जो भा�व स�
कारो�# था#। उसका�  द�-द� लोड़ेका�  अब काम�ऊ है� गए था�। लोड़ेका3
खा�न� पका� लो��# था#। वहै खा�द ऊपरो का� का�म-का�जो कारो लो��#। 



इसका�  किवरु^ रोग्घ� अपन� घरो का� अका� लो� था�, वहै भा# द�ब"लो, अशक्त
औरो जोव�न# म� ब�ढ़�। अभा# आय� �#स व:" स� अमिधोका न था#, 
लो�किकान ब�लो चिखाचंड़े# है� गए था�। कामरो भा# झ�का चंलो1 था#। खा�9स#
न� जो#ण" कारो रोखा� था�। द�खाकारो दय� आ�# था#। औरो खा��# पस#न�
का3 वस्� � है�। खा��# का3 जो�स# स�व� है�न# चं�किहैए, वहै उसस� न है� 
प��#। किफरो अच्छe फसलो काहै�9 स� आ�#? का� छ ऋण भा# है� गय� 
था�। वहै चिचं��� औरो भा# म�रो� डा�लो�# था#। चं�किहैए �� यहै था� किका 
अब उस� का� छ आरो�म मिमलो��। इ�न� दिदनL का�  मिनरोन्�रो परिरोश्रम 
का�  ब�द मिसरो का� ब�झ का� छ हैल्का� है���, लो�किकान म�मिलोय� का3 
स्व�था"परो�� औरो अद�रोदचिश"�� न� लोहैरो��# है�ई खा��# उजो�ड़े द1। 
अगरो सब एका स�था रोहै��, �� वहै अब �का प�शन प� जो���, मजो� म�
द्वा�रो परो ब�ठी� है�आ न�रिरोयलो प#��। भा�ई का�म कारो��, वहै सलो�है 
द���। महै�� बन� किफरो��। काहै1� किकास# का�  झगड़े�  चं �का���, काहै1� 
स�धो�-स��L का3 स�व� कारो��: वहै अवसरो है�था स� मिनकालो गय�। अब 
�� चिचं���-भा�रो दिदन-दिदन बढ़�� जो��� था�।

आचिखारो उस� धो#म�-धो#म� ज्वरो रोहैन� लोग�। हृदय-श�लो, चिचं���, काड़े� 
परिरोश्रम औरो अभा�व का� यहै1 प�रोस्का�रो है�। पहैलो� का� छ परोव�है न 
का3। समझ� आप है1 आप अच्छ� है� जो�एग�: मगरो कामजो�रो1 बढ़न�
लोग#, �� दव� का3 किफक्रू है�ई। चिजोसन� जो� ब�� दिदय�, खा� मिलोय�, 
डा�क्टरोL औरो व�द्योL का�  प�स जो�न� का3 स�मथ्य" काहै�9? औरो स�मथ्य" 



भा# है��#, �� रुपय� खाचं" कारो द�न� का�  मिसव� औरो न�#जो� है1 क्य� 
था�? जो#ण" ज्वरो का3 औ:मिधो आरो�म औरो प�चिर्ष्याटका�रोका भा�जोन है�। न
वहै वस��-म�लो�# का� स�वन कारो सका�� था� औरो न आरो�म स� 
ब�ठीकारो बलोवधो"का भा�जोन कारो सका�� था�। कामजो�रो1 बढ़�# है1 
गई।

पन्न� का� अवसरो मिमलो��, �� वहै आकारो उस� �सल्लो1 द��#: लो�किकान 
उसका�  लोड़ेका�  अब रोग्घ� स� ब�� भा# न कारो�� था�। दव�-द�रु �� 
क्य� कारो��, उसका� औरो मजो�का उड़े���। भा�य� समझ�� था� किका हैम 
लो�गL स� अलोग है�कारो स�न� औरो ईट रोखा लो�ग�। भा�भा# भा# समझ�#
था#�, स�न� स� लोद जो�ऊ9 ग#। अब द�खा� का`न प�छ�� है�? मिससका-

मिससकाकारो न मरो� �� काहै द�न�। बहै�� ‘है�य! है�य!’ भा# अच्छe नहै1�
है��#। आदम# उ�न� का�म कारो� , चिजो�न� है� सका� । यहै नहै1� किका 
रुपय� का�  मिलोए जो�न द� द�।

पन्न� काहै�# – रोग्घ� ब�चं�रो� का� का`न द�: है�?

का� द�रो काहै�� – चंलो, मE खा�ब समझ�� है�9। भा�य� का3 जोगहै मE 
है���, �� डा�डा� स� ब�� कारो��। मजो�का था# किका औरो� यL चिजोद 
कारो�#। यहै सब भा�य� का3 चं�लो था#। सब सधो#-बधो# ब�� था#।

आचिखारो एका दिदन रोग्घ� का� किटमकिटम��� है�आ जो#वन-द1पका ब�झ 
गय�। म`� न� स�रो1 चिचंन्��ओं� का� अन्� कारो दिदय�।



अन्� समय उसन� का� द�रो का� ब�लो�य� था�; परो का� द�रो का� ऊखा म� 
प�न# द�न� था�। डारो�, काहै1� दव� का�  मिलोए न भा�जो द�। बहै�न� बन� 
दिदय�।
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म�मिलोय� का� जो#वन अ�धोका�रोमय है� गय�। चिजोस भा�मिम परो उसन� 
मनस�बL का3 द1व�रो खाड़े# का3 था#, वहै न#चं� स� चिखासका गई था#। 
चिजोस खा� 9ट� का�  बलो परो वहै उछलो रोहै1 था#, वहै उखाड़े गय� था�। 
ग�9वव�लोL न� काहैन� श�रु किकाय�, ईश्वरो न� का� स� �त्का�लो द�डा दिदय�।
ब�चं�रो1 म�रो� लो�जो का�  अपन� द�नL बच्चंL का� मिलोय� रो�य� कारो�#। 
ग�9व म� किकास# का� म�9है दिदखा�न� का� स�हैस न है���। प्रेत्य�का प्रे�ण# 
उसस� यहै काहै�� है�आ म�लो�म है��� था� – ‘म�रो� घमण्डा का�  धोरो�#
परो प�9व न रोखा�# था#: आचिखारो सजो� मिमलो गई किका नहै1�!’ अब इस 
घरो म� का� स� मिनव�"है है�ग�? वहै किकासका�  सहै�रो� रोहै�ग#? किकासका�  बलो 
परो खा��# है�ग#? ब�चं�रो� रोग्घ� ब#म�रो था�। द�ब"लो था�, परो जोब �का 
जो#�� रोहै�, अपन� का�म कारो�� रोहै�। म�रो� कामजो�रो1 का�  काभा#-काभा# 
मिसरो पकाड़ेकारो ब�ठी जो��� औरो जोरो� दम लो�कारो किफरो है�था चंलो�न� 
लोग�� था�। स�रो1 खा��# �हैस-नहैस है� रोहै1 था#, उस� का`न 



स�भा�लो�ग�? अन�जो का3 डा�9ठी�  खामिलोहै�न म� पड़े# था#�, ऊखा अलोग स�खा 
रोहै1 था#। वहै अका� लो1 क्य�-क्य� कारो�ग#? किफरो मिस�चं�ई अका� लो� 
आदम# का� �� का�म नहै1�। �#न-�#न मजोद�रोL का� काहै�9 स� लो�ए! 

ग�9व म� मजोद�रो था� है1 किका�न�। आदमिमयL का�  मिलोए खा#�चं�-��न# है� 
रोहै1 था#। क्य� कारो� , क्य� न कारो�।

इस �रोहै ��रोहै दिदन ब#� गए। किक्रूय�-काम" स� छ�ट्टी# मिमलो1। द�सरो� 
है1 दिदन सव�रो� म�मिलोय� न� द�नL ब�लोकाL का� ग�द म� उठी�य� औरो 
अन�जो म�9ड़ेन� चंलो1। खामिलोहै�न म� पहै�9चंकारो उसन� एका का� �� प�ड़े
का�  न#चं� घ�स का�  नम" मिबस्�रो परो स�लो� दिदय� औरो द�सरो� का� वहै1� 
ब�ठी�कारो अन�जो म�9ड़ेन� लोग#। ब�लोL का� है�9का�# था# औरो रो��# 
था#। क्य� इस#मिलोए भागव�नD न� उसका� जोन्म दिदय� था�? द�खा��-द�खा��
क्य� व� क्य� है� गय�? इन्है1� दिदनL किपछलो� स�लो भा# अन�जो म�9ड़े� 
गय� था�। वहै रोग्घ� का�  मिलोए लो�ट� म� शरोब� औरो मटरो का3 घ�9घ# 
लो�कारो आई था#। आजो का�ई उसका�  आग� है�, न प#छ�: लो�किकान किकास#
का3 लोxडा# �� नहै1� है� 9! उस� अलोग है�न� का� अब भा# पछ��व� न 
था�।

एका�एका छ�ट� बच्चं� का� रो�न� स�नकारो उसन� उधोरो ��का�, �� बड़े� 
लोड़ेका� उस� चं �मका�रोकारो काहै रोहै� था� – ब�य� � �प रोहै�, ��प रोहै�।
धो#रो�-धो#रो� उसका�  म�9है परो है�था फ� रो�� था� औरो चं �प कारो�न� का�  मिलोए 
किवकालो था�। जोब बच्चं� किकास# �रोहै न चं �प न है�आ �� वहै खा�द 



उसका�  प�स लो�ट गय� औरो उस� छ��# स� लोग�कारो प्य�रो कारोन� 
लोग�: मगरो जोब यहै प्रेयत्न भा# सफलो न है�आ, �� वहै रो�न� लोग�।

उस# समय पन्न� द`ड़े# आय# औरो छ�ट� ब�लोका का� ग�द म� 
उठी�कारो प्य�रो कारो�# है�ई ब�लो1 – लोड़ेकाL का� म�झ� क्यL न द� 
आय# बहै�? है�य! है�य! ब�चं�रो� धोरो�# परो पड़े� लो�ट रोहै� है�। जोब मE
मरो जो�ऊ9  �� जो� चं�है� कारोन�, अभा# �� जो#�# है�9, अलोग है� जो�न� स� 
बच्चं� �� नहै1� अलोग है� गए।

म�मिलोय� न� काहै� – ��म्है� भा# �� छ�ट्टी# नहै1� था# अम्म�9, क्य� कारो�#?

पन्न� – �� � �झ� यहै�9 आन� का3 ऐस# क्य� जोल्द1 था#? डा�9ठी म�9ड़े न 
जो��#। �#न-�#न लोड़ेका�  �� हैE, औरो किकास# दिदन का�म आए9ग�? 

का� द�रो �� कालो है1 म�9ड़ेन� का� काहै रोहै� था�: परो मEन� काहै�, पहैलो� 
ऊखा म� प�न# द� लो�, किफरो आजो म�9ड़ेन�, म9ड़े�ई �� दस दिदन ब�द 
भा# है� सका�# है�, ऊखा का3 मिस�चं�ई न है�ई �� स�खा जो�एग#। कालो 
स� प�न# चंढ़� है�आ है�, परोसL �का खा�� प�रो जो�एग�। �ब म9ड़े�ई है�
जो�एग#। ��झ� किवश्व�स न आएग�, जोब स� भा�य� मरो� हैE, का� द�रो का� 
बड़े# चिचं��� है� गई है�। दिदन म� स`-स` ब�रो प�छ�� है�, भा�भा# बहै�� 
रो��# �� नहै1� हैE? द�खा, लोड़ेका�  भा�खा� �� नहै1� हैE। का�ई लोड़ेका� रो��� 
है�, �� द`ड़े� आ�� है�, द�खा अम्म�9, क्य� है�आ, बच्चं� क्यL रो��� है�? 

कालो रो�कारो ब�लो� – अम्म�9, मE जो�न�� किका भा�य� इ�न# जोल्द1 चंलो�



जो�ए9ग�, �� उनका3 का� छ स�व� कारो लो���। काहै�9 जोग�ए-जोग�ए उठी��
था�, अब द�खा�# है�, पहैरो रो�� स� उठीकारो का�म म� लोग जो��� है�। 
खा�न्न� कालो जोरो�-स� ब�लो�, पहैलो� हैम अपन# ऊखा म� प�न# द� लो�ग�, 
�ब भा�य� का3 ऊखा म� द�ग�। इस परो का� द�रो न� ऐस� डा�9ट� किका खा�न्न�
का�  म�9है स� किफरो ब�� न मिनकालो1। ब�लो�, का� स# � �म्है�रो1 औरो का� स# 
हैम�रो1 ऊखा? भा�य� न� चिजोलो� न मिलोय� है���, �� आजो य� �� मरो गए
है��� य� काहै1� भा#खा म�9ग�� है���। आजो ��म बड़े�  ऊखाव�लो� बन� है�!
यहै उन्है1� का� प�न-परो��प है� किका आजो भालो� आदम# बन� ब�ठी�  है�। 
परोसL रो�ट1 खा�न� का� ब�लो�न� गई, �� म9ड़े� य� म� ब�ठी� रो� रोहै� था�। 
प�छ�, क्यL रो��� है�? �� ब�लो�, अम्म�9, भा�य� इस# ‘अलोग्य�झ�  का�  द�खा’
स� मरो गए, नहै1� अभा# उनका3 उमिमरो है1 क्य� था#! यहै उस वक्त न 
स�झ�, नहै1� उनस� क्यL मिबग�ड़े कारो��?

यहै काहैकारो पन्न� न� म�मिलोय� का3 ओंरो स�का� �प�ण" दृचिर्ष्याट स� द�खाकारो 
काहै� – ��म्है� वहै अलोग न रोहैन� द�ग� बहै�, काहै�� है�, भा�य� हैम�रो� 
मिलोए मरो गए �� हैम भा# उनका�  ब�लो – बच्चंL का�  मिलोए मरो 
जो�ए9ग�।

म�मिलोय� का3 आ9खाL स� आ9स� जो�रो1 था�। पन्न� का3 ब��L म� आजो 
सच्चं# व�दन�, सच्चं# स��त्वन�, सच्चं# चिचंन्�� भारो1 है�ई था#। म�मिलोय� 
का� मन काभा# उसका3 ओंरो इ�न� आकाकि:"� न है�आ था�। चिजोनस� 



उस� व्य�ग्य औरो प्रेमि�का�रो का� भाय था�, व� इ�न� दय�लो�, इ�न� 
श�भा�च्छ�  है� गए था�।

आजो पहैलो1 ब�रो उस� अपन# स्व�था"परो�� परो लोज्जो� आई। पहैलो1 
ब�रो आत्म� न� अलोग्य�झ� परो मिधोक्का�रो�।

9

इस घटन� का� है�ए प�9चं स�लो ग�जोरो गए। पन्न� आजो ब�ढ़1 है� गई
है�। का� द�रो घरो का� म�मिलोका है�। म�मिलोय� घरो का3 म�लोकिकान है�। 
खा�न्न� औरो लोछमन का�  किवव�है है� चं �का�  हैE: मगरो का� द�रो अभा# �का 
क्व�9रो� है�। काहै�� हैE – मE किवव�है न कारू9ग�। काई जोगहैL स� 
ब��चं#� है�ई, काई सग�इय�9 आय#�: परो उस� है�म# न भारो1। पन्न� न� 
काम्प� लोग�ए, जो�लो फ� लो�ए, परो वहै न फ9 स�। काहै�� – औरो�L स�
का`न स�खा? म�हैरिरोय� घरो म� आय# औरो आदम# का� मिमजो�जो बदलो�।
किफरो जो� का� छ है�, वहै म�हैरिरोय� है�। म�9-ब�प, भा�ई-बन्धो� सब परो�य� 
हैE। जोब भा�य� जो�स� आदम# का� मिमजो�जो बदलो गय�, �� किफरो द�सरोL 
का3 क्य� मिगन�#? द� लोड़ेका�  भागव�नD का�  दिदय� हैE औरो क्य� चं�किहैए।
मिबन� ब्य�है किकाए द� ब�ट� मिमलो गए, इसस� बढ़कारो औरो क्य� है�ग�? 

चिजोस� अपन� समझ�, व अपन� है�: चिजोस� ग�रो समझ�, वहै ग�रो है�।



एका दिदन पन्न� न� काहै� – ��रो� व�श का� स� चंलो�ग�?

का� द�रो – म�रो� व�श �� चंलो रोहै� है�। द�नL लोड़ेकाL का� अपन� है1 
समझ�� है�9।

पन्न� – समझन� है1 परो है�, �� �� म�मिलोय� का� भा# अपन# म�हैरिरोय� 
समझ�� है�ग�?

का� द�रो न� झ�प�� है�ए काहै� – ��म �� ग�लो1 द��# है� अम्म�9!

पन्न� – ग�लो1 का� स#, ��रो1 भा�भा# है1 �� है�!

का� द�रो – म�रो� जो�स� लोट्ठे-ग9व�रो का� वहै क्यL प�छन� लोग#!

पन्न� – �� कारोन� का� काहै, �� मE उसस� प�छ� 9?

का� द�रो – नहै1� म�रो1 अम्म�9, काहै1� रो�न�-ग�न� न लोग�।

पन्न� – ��रो� मन है�, �� मE ब��L-ब��L म� उसका�  मन का3 था�है लो�9?

का� द�रो – मE नहै1� जो�न��, जो� चं�है� कारो।

पन्न� का� द�रो का�  मन का3 ब�� समझ गई। लोड़ेका�  का� दिदलो म�मिलोय�
परो आय� है�आ है�: परो स�का�चं औरो भाय का�  म�रो� का� छ नहै1� 
काहै��।



उस# दिदन उसन� म�मिलोय� स� काहै� – क्य� कारू9 बहै�, मन का3 
लो�लोस� मन म� है1 रोहै जो��# है�। का� द�रो का� घरो भा# बस जो���, ��
मE मिनचिश्चंन्� है� जो��#।

म�मिलोय� – वहै �� कारोन� का� है1 नहै1� काहै��।

पन्न� – काहै�� है�, ऐस# औरो� मिमलो�, जो� घरो म� म�लो स� रोहै�, �� कारो
लो�9।

म�मिलोय� – ऐस# औरो� काहै�9 मिमलो�ग#? काहै1� ढ� 9ढ़�।

पन्न� – मEन� �� ढ� 9ढ़ मिलोय� है�।

म�मिलोय� – सचं, किकास ग�9व का3 है�?

पन्न� – अभा# न ब��ऊ9 ग#, म�द� यहै जो�न�# है�9 किका उसस� का� द�रो 
का3 सग�ई है� जो�ए, �� घरो बन जो�ए औरो का� द�रो का3 चिजोन्दग# भा# 
स�फलो है� जो�ए। न जो�न� लोड़ेका3 म�न�ग# किका नहै1�।

म�मिलोय� – म�न�ग# क्यL नहै1� अम्म�9, ऐस� स�न्दरो काम�ऊ, स�श#लो वरो
औरो काहै�9 मिमलो� जो��� है�? उस जोनम का� का�ई स�धो�-महै�त्म� है�, 
नहै1� �� लोड़े�ई-झगड़े�  का�  डारो स� का`न मिबन ब्य�है� रोहै�� है�। काहै�9
रोहै�# है�, मE जो�कारो उस� मन� लो�ऊ9 ग#।

पन्न� – �� चं�है�, �� उस� मन� लो�। ��रो� है1 ऊपरो है�।



म�मिलोय� – मE आजो है1 चंलो1 जो�ऊ9 ग#, अम्म�, उसका�  प�रोL पड़ेकारो 
मन� लो�ऊ9 ग#।

पन्न� – ब�� द�9, वहै �� है1 है�!

म�मिलोय� लोजो�कारो ब�लो1 – ��म �� अम्म�9जो#, ग�लो1 द��# है�।

पन्न� – ग�लो1 का� स#, द�वरो है1 �� है�!

म�मिलोय� – म�झ जो�स# ब�किढ़य� का� वहै क्यL प�छ�ग�?

पन्न� – वहै ��झ# परो द�9� लोग�ए ब�ठी� है�। ��रो� मिसव� का�ई औरो 
उस� भा��# है1 नहै1�। डारो का�  म�रो� काहै�� नहै1�: परो उसका�  मन का3 
ब�� मE जो�न�# है�9।

व�धोव्य का�  श`का स� म�रोझ�य� है�आ म�मिलोय� का� प#� वदन कामलो 
का3 भा�9मि� अरुण है� उठी�। दस व:~ म� जो� का� छ खा�य� था�, वहै 
इस# एका sण म� म�नL ब्य�जो का�  स�था मिमलो गय�। वहै1 लो�वण्य, 

वहै1 किवका�स, वहै1� आका:"ण, वहै1� लो�चं।



ईदग�है

रोमज़�न का�  प�रो� �#स रो�जोL का�  ब�द ईद आय# है�। किका�न� मन�हैरो, 

किका�न� स�है�वन� प्रेभा�व है�। वGsL परो अजो#ब हैरिरोय�लो1 है�, खा��L म� 
का� छ अजो#ब रो`नका है�, आसम�न परो का� छ अजो#ब लो�मिलोम� है�। 
आजो का� स�य" द�खा�, किका�न� प्य�रो�, किका�न� श#�लो है�, य�न# स�स�रो 
का� ईद का3 बधो�ई द� रोहै� है�। ग�9व म� किका�न# हैलोचंलो है�। 
ईदग�है जो�न� का3 ��य�रिरोय�9 है� रोहै1 हैE। किकास# का�  का� रो�� म� बटन 
नहै1� है�, पड़े�स का�  घरो म� स�ई-धो�ग� लो�न� द`ड़े� जो� रोहै� है�। किकास# 
का�  जो��� काड़े�  है� गए हैE, उनम� ��लो डा�लोन� का�  मिलोए ��लो1 का�  घरो 
परो भा�ग� जो��� है�। जोल्द1-जोल्द1 ब�लोL का� स�न#-प�न# द� द�। 
ईदग�है स� लो`ट��-लो`ट�� द�पहैरो है� जो�एग#। �#न का�स का� प�दलो
रो�स्��, किफरो स�काड़ेL आदमिमयL स� मिमलोन�-भा�टन�, द�पहैरो का�  पहैलो� 
लो�टन� असम्भाव है�। लोड़ेका�  सबस� ज्य�द� प्रेसन्न हैE। किकास# न� एका
रो�जो� रोखा� है�, वहै भा# द�पहैरो �का, किकास# न� वहै भा# नहै1�, लो�किकान 
ईदग�है जो�न� का3 खा�श# उनका�  किहैस्स� का3 चं#जो है�। रो�जो� बड़े� -ब�ढ़L 
का�  मिलोए हैLग�। इनका�  मिलोए �� ईद है�। रो�जो ईद का� न�म रोट�� 
था�, आजो वहै आ गई। अब जोल्द1 पड़े# है� किका लो�ग ईदग�है क्यL 



नहै1� चंलो��। इन्है� गGहैस्था# चिचं���ओं� स� क्य� प्रेय�जोन! स�व�यL का�  मिलोए
द�धो ओंरो शक्कारो घरो म� है� य� नहै1�, इनका3 बलो� स�, य� �� स�व�य�9 
खा�ए9ग�। वहै क्य� जो�न� किका अब्ब�जो�न क्यL बदहैव�स चं`धोरो1 
का�यमअलो1 का�  घरो द`ड़े�  जो� रोहै� हैE। उन्है� क्य� खाबरो किका चं`धोरो1 
आ9खा� बदलो लो�, �� यहै स�रो1 ईद म�हैरो"म है� जो�ए। उनका3 अपन# 
जो�बL म� �� का� ब�रो का� धोन भारो� है�आ है�। ब�रो-ब�रो जो�ब स� अपन� 
खाजो�न� मिनका�लोकारो मिगन�� हैE औरो खा�श है�कारो किफरो रोखा लो��� हैE। 
महैम�द मिगन�� है�, एका-द�, दस,-ब�रोहै, उसका�  प�स ब�रोहै प�स� हैE। 
म�हैमिसन का�  प�स एका, द�, �#न, आठी, न`, प�द्रहै प�स� हैE। इन्है1� 
अनमिगन�# प�सL म� अनमिगन�# चं#जो� लो�ए9ग� – चिखालो`न�, मिमठी�इय�9, 
मिबग�लो, ग�द औरो जो�न� क्य�-क्य�।

औरो सबस� ज्य�द� प्रेसन्न है� है�मिमद। वहै चं�रो-प�9चं स�लो का� गरो1ब
स�रो�, द�बलो�-प�लो� लोड़ेका�, चिजोसका� ब�प ग� व:" है�जो� का3 भा�ट है� 
गय� औरो म�9 न जो�न� क्यL प#लो1 है��#-है��# एका दिदन मरो गई। 
किकास# का� प�� क्य� ब#म�रो1 है�। काहै�# �� का`न स�नन� व�लो� था�।
दिदलो परो जो� का� छ ब#��# था#, वहै दिदलो म� है1 सहै�# था# ओंरो जोब 
न सहै� गय�, �� स�स�रो स� किवद� है� गई। अब है�मिमद अपन# ब�ढ़1 
द�द1 अम#न� का3 ग�द म� स��� है� औरो उ�न� है1 प्रेसन्न है�। 
उसका�  अब्ब�जो�न रुपय� काम�न� गए हैE। बहै��-स# था�मिलोय�9 लो�कारो 
आए9ग�। अम्म#जो�न अल्लो�है मिमय�9 का�  घरो स� उसका�  मिलोए बड़े# 



अच्छe-अच्छe चं#जो� लो�न� गई हैE, इसमिलोए है�मिमद प्रेसन्न है�। आश� 
�� बड़े# चं#जो है�, औरो किफरो बच्चंL का3 आश�! उनका3 काल्पन� �� 
रो�ई का� पव"� बन� लो��# है�। है�मिमद का�  प�9व म� जो��� नहै1� हैE, मिसरो 
परो एका प�रो�न#-धो�रो�न# ट�प# है�, चिजोसका� ग�ट� का�लो� पड़े गय� है�, 
किफरो भा# वहै प्रेसन्न है�। जोब उसका�  अब्ब�जो�न था�मिलोय�9 औरो 
अम्म#जो�न मिनय�म�� लो�कारो आए9ग#, �� वहै दिदलो स� अरोम�न मिनका�लो
लो�ग�। �ब द�खा�ग�, म�हैमिसन, न�रो� औरो सम्म# काहै�9 स� उ�न� प�स� 
मिनका�लो�ग�।

अभा�मिगन अम#न� अपन# का�ठीरो1 म� ब�ठीe रो� रोहै1 है�। आजो ईद का�
दिदन, उसका�  घरो म� द�न� नहै1�! आजो आमिबद है���, �� क्य� इस# 
�रोहै ईद आ�# ओंरो चंलो1 जो��#! इस अन्धोका�रो औरो मिनरो�श� म� 
वहै डा�ब# जो� रोहै1 है�। किकासन� ब�लो�य� था� इस मिनग�ड़े# ईद का�? इस
घरो म� उसका� का�म नहै1�, लो�किकान है�मिमद! उस� किकास# का�  मरोन�-जो#न� 
का�  क्य� म�लोब? उसका�  अन्दरो प्रेका�श है�, ब�हैरो आश�। किवपचित्त 
अपन� स�रो� दलोबलो लो�कारो आय�, है�मिमद का3 आनन्द-भारो1 चिचं�वन 
उसका� किवध्व�स कारो द�ग#।

है�मिमद भा#�रो जो�कारो द�द1 स� काहै�� है� – ��म डारोन� नहै1� अम्म�9, 
म� सबस� पहैलो� आऊ9 ग�। मिबल्का� लो न डारोन�।



अम#न� का� दिदलो काचं�ट रोहै� है�। ग�9व का�  बच्चं� अपन�-अपन� ब�प 
का�  स�था जो� रोहै� हैE। है�मिमद का� ब�प अम#न� का�  मिसव� औरो का`न 
है�! उस� का� स� अका� लो� म�लो� जो�न� द�? उस भा#ड़े-भा�ड़े स� बच्चं� काहै1� 
खा� जो�ए �� क्य� है�? नहै1�, अम#न� उस� यL न जो�न� द�ग#। नन्है1�-स#
जो�न! �#न का�स चंलो�ग� का� स�? प�रो म� छ�लो� पड़े जो�ए9ग�। जो��� भा# ��
नहै1� हैE। वहै था�ड़े#-था�ड़े# द�रो परो उस� ग�द म� लो� लो��#, लो�किकान यहै�9
स�व�य�9 का`न पका�य�ग� प�स� है��� �� लो`ट��-लो`ट�� सब स�मग्रा# जोम�
कारोका�  चंटपट बन� लो��#। यहै�9 �� घ�टL चं#जो� जोम� कारो�� लोग�ग�।
म�9ग� का� है1 �� भारो�स� ठीहैरो�। उस दिदन फहै1मन का�  कापड़े�  मिसलो� 
था�। आठी आन� प�स� मिमलो� था�। उस अठीन्न# का� ईम�न का3 �रोहै 
बचं��# चंलो1 आ�# था# इस# ईद का�  मिलोए लो�किकान कालो ग्व�लोन मिसरो
परो सव�रो है� गई �� क्य� कारो�#? है�मिमद का�  मिलोए का� छ नहै1� है�, ��
द� प�स� का� द�धो �� चं�किहैए है1। अब �� का� लो द� आन� प�स� बचं 
रोहै� हैE। �#न प�स� है�मिमद का3 जो�ब म�, प�9चं अम#न� का�  बट�व� म�। 
यहै1 �� मिबस�� है� औरो ईद का� त्य`है�रो, अल्लो� है1 ब�ड़े� परो 
लोग�ए। धो�बन औरो न�इन ओंरो म�है�रो�न# औरो चं �मिड़ेहै�रिरोन सभा# ��
आए9ग#। सभा# का� स�व�य�9 चं�किहैए औरो था�ड़े� किकास# का� आ9खाL नहै1�
लोग��। किकास-किकास स� म�9है चं �रो�य�ग# औरो म�9है क्यL चं �रो�ए? स�लो-भारो
का� त्य`है�रो हैE। चिजोन्दग# खा�रिरोय� स� रोहै�, उनका3 �काद1रो भा# �� 



उस# का�  स�था है�, बच्चं� का� खा�द� सलो�म� रोखा�, य� दिदन भा# काट 
जो�ए9ग�।

ग�9व स� म�लो� चंलो�। ओंरो बच्चंL का�  स�था है�मिमद भा# जो� रोहै� था�।
काभा# सबका�  सब द`ड़ेकारो आग� मिनकालो जो���। किफरो किकास# प�ड़े का�  
न#चं� खाड़े�  है�कारो स�था व�लोL का� इ��जो�रो कारो��। यहै लो�ग क्यL 
इ�न� धो#रो�-धो#रो� चंलो रोहै� हैE? है�मिमद का�  प�रो� म� �� जो�स� परो लोग 
गए हैE। वहै काभा# थाका सका�� है�? शहैरो का� द�मन आ गय�। 
सड़ेका का�  द�नL ओंरो अम#रोL का�  बग#चं� हैE। पक्का# चं�रोद1व�रो1 बन# 
है�ई है�। प�ड़े� म� आम औरो लो1चिचंय�9 लोग# है�ई हैE। काभा#-काभा# 
का�ई लोड़ेका� का� काड़े# उठी�कारो आम परो मिनश�न लोग��� है�। म�लो1 
अ�दरो स� ग�लो1 द��� है�आ मिनकालो�� है�। लोड़ेका�  वहै�9 स� एका 
फलो�9ग परो हैE। खा�ब है9स रोहै� हैE। म�लो1 का� का� स� उल्लो� बन�य� 
है�।

बड़े#-बड़े# इम�रो�� आन� लोग#�। यहै अद�लो� है�, यहै का�लो�जो है�, यहै 
क्लोब घरो है�। इ�न� बड़े�  का�लो�जो म� किका�न� लोड़ेका�  पढ़�� हैLग�? सब
लोड़ेका�  नहै1� हैE जो#! बड़े� -बड़े�  आदम# हैE, सचं! उनका3 बड़े#-बड़े# म�9छ� 
हैE। इ�न� बड़े�  है� गए, अभा# �का पढ़�� जो��� हैE। न जो�न� काब 
�का पढ़� ग� ओंरो क्य� कारो�ग� इ�न� पढ़कारो! है�मिमद का�  मदरोस� म� 
द�-�#न बड़े� -बड़े�  लोड़ेका�  है�, मिबल्का� लो �#न का`ड़े# का� । रो�जो म�रो 
खा��� हैE, का�म स� जो# चं �रो�न� व�लो�। इस जोगहै भा# उस# �रोहै का�  



लो�ग हैLग� ओंरो क्य�। क्लोब-घरो म� जो�द� है��� है�। स�न� है�, यहै�9 
म�द~� का3 खा�पमिड़ेय�9 द`ड़े�# हैE। औरो बड़े� -बड़े�  �म�श� है��� हैE, परो 
किकास# का� अ�दरो नहै1� जो�न� द���। औरो वहै�9 श�म का� स�हैब लो�ग 
खा�लो�� हैE। बड़े� -बड़े�  आदम# खा�लो�� हैE, म�9छL-द�ढ़1 व�लो�। औरो म�म� 
भा# खा�लो�# हैE, सचं! हैम�रो1 अम्म�9 का� यहै द� द�, क्य� न�म है�, ब�ट, 

�� उस� पकाड़े है1 न सका� । घ�म��� है1 लो�ढका जो�ए9।

महैम�द न� काहै� – हैम�रो1 अम्म#जो�न का� �� है�था का�9पन� लोग�, 
अल्लो� कासम।

म�हैमिसन ब�लो – चंलो�, मनL आट� प#स डा�लो�# हैE। जोरो�-स� ब�ट 
पकाड़े लो�ग#, �� है�था का�9पन� लोग�ग�! स�काड़ेL घड़े�  प�न# रो�जो मिनका�लो�#
हैE। प�9चं घड़े�  �� ��रो1 भाEस प# जो��# है�। किकास# म�म का� एका घड़े�
प�न# भारोन� पड़े� , �� आ9खाL �का अ9धो�रो1 आ जो�ए।

महैम�द – लो�किकान द`ड़े�# �� नहै1�, उछलो-का� द �� नहै1� सका�#�।

म�हैमिसन – है�9, उछलो-का� द �� नहै1� सका�#�; लो�किकान उस दिदन म�रो1 
ग�य खा�लो गई था# औरो चं`धोरो1 का�  खा�� म� जो� पड़े# था#, अम्म�9 
इ�न� ��जो द`ड़े# किका मE उन्है� न प� सका�, सचं।

आग� चंलो�। हैलोव�इयL का3 द�का�न� श�रू है�ई। आजो खा�ब सजो# है�ई
था#�। इ�न# मिमठी�इय�9 का`न खा���? द�खा� न, एका-एका द�का�न परो 
मनL हैLग#। स�न� है�, रो�� का� चिजोन्न�� आकारो खारो1द लो� जो��� हैE। 



अब्ब� काहै�� था� किका आधो# रो�� का� एका आदम# हैरो द�का�न परो 
जो��� है� औरो चिजो�न� म�लो बचं� है��� है�, वहै ��लोव� लो��� है� औरो 
सचंम�चं का�  रुपय� द��� है�, मिबल्का� लो ऐस� है1 रुपय�।

है�मिमद का� यका3न न आय� – ऐस� रुपय� चिजोन्न�� का� काहै�9 स� 
मिमलो जो�ए9ग#?

म�हैमिसन न� काहै� – चिजोन्न�� का� रुपय� का3 क्य� काम#? चिजोस खाज़�न�
म� चं�है� चंलो� जो�ए9। लो�है� का�  दरोव�जो� �का उन्है� नहै1� रो�का सका�� 
जोन�ब, आप हैE किकास फ� रो म�! है1रो�-जोव�हैरो�� �का उनका�  प�स रोहै�� 
हैE। चिजोसस� खा�श है� गए, उस� ट�कारोL जोव�हैरो�� द� दिदए। अभा# 
यहै1� ब�ठी�  है�, प�9चं मिमनट म� कालोकात्त� पहै�9चं जो�ए9।

है�मिमद न� किफरो प�छ� – चिजोन्न�� बहै�� बड़े� -बड़े�  है��� हैE?

म�हैमिसन – एका-एका मिसरो आसम�न का�  बरो�बरो है��� है� जो#! जोम#न
परो खाड़े� है� जो�ए �� उसका� मिसरो आसम�न स� जो� लोग�, मगरो चं�है�
�� एका लो�ट� म� घ�स जो�ए।

है�मिमद – लो�ग उन्है� का� स� खा�श कारो�� हैLग�? का�ई म�झ� यहै म��रो 
ब�� द� �� एका चिजोन्न का� खा�श कारो लो�9।

म�हैमिसन – अब यहै �� न जो�न��, लो�किकान चं`धोरो1 स�हैब का�  का�ब�
म� बहै��-स� चिजोन्न�� हैE। का�ई चं#जो चं�रो1 जो�ए चं`धोरो1 स�हैब 



उसका� प�� लोग� द�ग� ओंरो चं�रो का� न�म ब�� द�ग�। जो�मरो��# का�
बछव� उस दिदन खा� गय� था�। �#न दिदन है�रो�न है�ए, काहै1� न मिमलो�
�ब झखा म�रोकारो चं`धोरो1 का�  प�स गए। चं`धोरो1 न� � �रोन्� ब�� 
दिदय�, मव�श#खा�न� म� है� औरो वहै1� मिमलो�। चिजोन्न�� आकारो उन्है� स�रो�
जोहै�न का3 खाबरो द� जो��� हैE।

अब उसका3 समझ म� आ गय� किका चं`धोरो1 का�  प�स क्यL इ�न� धोन
है� औरो क्यL उनका� इ�न� सम्म�न है�।

आग� चंलो�। यहै प�मिलोस लो�इन है�। यहै1� सब का�मिनसकिटमिबलो 
काव�यद कारो�� हैE। रो�टन फ�य फ� रो�� का� ब�चं�रो� घ�म-घ�मकारो 
पहैरो� द��� हैE, नहै1� चं�रिरोय�9 है� जो�ए9। 

म�हैमिसन न� प्रेमि�व�द किकाय� – यहै का�मिनसकिटमिबलो पहैरो� द��� हैE? 

�भा# � �म बहै�� जो�न�� हैL अजो# हैजोरो�, यहै चं�रो1 कारो�� हैE। शहैरो 
का�  चिजो�न� चं�रो-डा�का�  हैE, सब इनस� म�हैल्लो� म� जो�कारो ‘जो�ग�� रोहै�! 
जो��� रोहै�!’ प�का�रो�� हैE। �भा# इन लो�गL का�  प�स इ�न� रुपय� आ�� 
हैE। म�रो� म�म� एका था�न� म� का�मिनसकिटमिबलो हैE। ब�रोहै रुपय� महै1न�
प��� हैE, लो�किकान पचं�स रुपय� घरो भा�जो�� हैE। अल्लो� कासम! मEन� एका
ब�रो प�छ� था� किका म�म�, आप इ�न� रुपय� काहै�9 स� प��� हैE? है9सकारो 
काहैन� लोग� – ब�ट�, अल्लो�है द��� है�। किफरो आप है1 ब�लो� – हैम 



लो�ग चं�है� �� एका दिदन म� लो�खाL म�रो लो�ए9। हैम �� इ�न� है1 
लो��� हैE, चिजोसम� अपन# बदन�म# न है� औरो न`कारो1 न चंलो1 जो�ए।

है�मिमद न� प�छ� – यहै लो�ग चं�रो1 कारोव��� हैE, �� का�ई इन्है� 
पकाड़े�� नहै1�?

म�हैमिसन उसका3 न�द�न# परो दय� दिदखा�कारो ब�लो� – अरो� , प�गलो! 

इन्है� का`न पकाड़े� ग�! पकाड़ेन� व�लो� �� यहै लो�ग खा�द हैE, लो�किकान 
अल्लो�है, इन्है� सजो� भा# खा�ब द��� है�। हैरो�म का� म�लो हैरो�म म� 
जो��� है�। था�ड़े�  है1 दिदन है�ए, म�म� का�  घरो म� आग लोग गई। स�रो1
लो�ई-प�9जो# जोलो गई। एका बरो�न �का न बचं�। काई दिदन प�ड़े का�  
न#चं� स�ए, अल्लो� कासम, प�ड़े का�  न#चं�! किफरो न जो�न� काहै�9 स� एका 
स` काजो" लो�ए �� बरो�न-भा�9ड़े�  आए।

है�मिमद – एका स` �� पचं�स स� ज्य�द� है��� है�?

‘काहै�9 पचं�स, काहै�9 एका स`। पचं�स एका था�लो1-भारो है��� है�। स` 
�� द� था�मिलोयL म� भा# न आए9?

अब बस्�# घन# है�न� लोग#। ईदग�है जो�न� व�लो� का3 ट�मिलोय�9 नजोरो
आन� लोग#। एका स� एका भाड़ेका3लो� वस्त्र पहैन� है�ए। का�ई इक्का� -
��9ग� परो सव�रो, का�ई म�टरो परो, सभा# इत्र म� बस�, सभा# का�  दिदलोL म�
उम�ग। ग्रा�म#णL का� यहै छ�ट�-स� दलो अपन# किवपन्न�� स� ब�खाबरो, 

सन्��: ओंरो धो�य" म� मगन चंलो� जो� रोहै� था�। बच्चंL का�  मिलोए नगरो



का3 सभा# चं#जो� अन�खा# था#�। चिजोस चं#जो का3 ओंरो ��का��, ��का�� है1
रोहै जो��� औरो प#छ� स� है�न" का3 आव�जो है�न� परो भा# न चं����। 
है�मिमद �� म�टरो का�  न#चं� जो���-जो��� बचं�।

सहैस� ईदग�है नजोरो आई। ऊपरो इमलो1 का�  घन� वGsL का3 छ�य� 
है�। न�चं� पक्का� फश" है�, चिजोस परो जो�जोम मिबछ� है�आ है�। औरो 
रो�जो�द�रोL का3 प�चिक्तय�9 एका का�  प#छ� एका न जो�न� काहै�9 �का चंलो1 
गई हैE, पक्का# जोग� का�  न#चं� �का, जोहै�9 जो�जोम भा# नहै1� है�। नए 
आन� व�लो� आकारो प#छ� का3 का��रो म� खाड़े�  है� जो��� हैE। आग� 
जोगहै नहै1� है�। यहै�9 का�ई धोन औरो पद नहै1� द�खा��। इस्लो�म का3
मिनग�है म� सब बरो�बरो हैE। इन ग्रा�म#णL न� भा# वजो� किकाय� ओंरो 
किपछलो1 प�चिक्त म� खाड़े�  है� गए। किका�न� स�न्दरो स�चं�लोन है�, किका�न# 
स�न्दरो व्यवस्था�! लो�खाL मिसरो एका स�था मिसजोद� म� झ�का जो��� हैE, किफरो
सबका�  सब एका स�था खाड़े�  है� जो��� हैE, एका स�था झ�का�� हैE, औरो 
एका स�था खाड़े�  है� जो��� हैE, एका स�था खाड़े�  है� जो��� हैE, एका स�था 
झ�का�� हैE, औरो एका स�था खाड़े�  है� जो��� हैE, काई ब�रो यहै1 किक्रूय� 
है��# है�, जो�स� मिबजोलो1 का3 लो�खाL बचित्तय�9 एका स�था प्रेद1प्त हैL औरो 
एका स�था ब�झ जो�ए9, औरो यहै1 क्रूम चंलो��, रोहै�। किका�न� अप�व" 
दृश्य था�, चिजोसका3 स�म�किहैका किक्रूय�ए9, किवस्��रो औरो अन���� हृदय का�
श्र^�, गव" औरो आत्म�न�द स� भारो द��# था#�, म�नL भ्रां��Gत्व का� एका 
स�त्र इन समस्� आत्म�ओं� का� एका लोड़े# म� किपरो�य� है�ए हैE।
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नम�जो खात्म है� गई। लो�ग आपस म� गलो� मिमलो रोहै� हैE। �ब 
मिमठी�ई औरो चिखालो`न� का3 द�का�न परो धो�व� है��� है�। ग्रा�म#णL का� 
यहै दलो इस किव:य म� ब�लोकाL स� काम उत्स�है1 नहै1� है�। यहै 
द�खा�, किहै�डा�लो� हैE एका प�स� द�कारो चंढ़ जो�ओं। काभा# आसम�न परो 
जो��� है�ए म�लो�म है�ग�, काभा# जोम#न परो मिगरो�� है�ए। यहै चंखाZ है�, 
लोकाड़े# का�  है�था#, घ�ड़े� , ऊ9 ट, छड़े� म� लोटका�  है�ए हैE। एका प�स� 
द�कारो ब�ठी जो�ओं� औरो पच्चं#स चंक्कारोL का� मजो� लो�। महैम�द औरो 
म�हैमिसन ओंरो न�रो� ओंरो सम्म# इन घ�ड़ेL औरो ऊ9 टL परो ब�ठी�� हैE।
है�मिमद द�रो खाड़े� है�। �#न है1 प�स� �� उसका�  प�स हैE। अपन� का�:
का� एका मि�है�ई जोरो�-स� चंक्कारो खा�न� का�  मिलोए नहै1� द� सका��।

सब चंचिखा"यL स� उ�रो�� हैE। अब चिखालो`न� लो�ग�। उधोरो द�का�नL का3 
का��रो लोग# है�ई है�। �रोहै-�रोहै का�  चिखालो`न� हैE – मिसप�है1 औरो 
ग�जोरिरोय�, रो�जो ओंरो वका3, मिभाश्�# औरो धो�मिबन औरो स�धो�। व�है! 

किका�न� स�न्दरो चिखालो`न� हैE। अब ब�लो� है1 चं�है�� हैE। महैम�द 
मिसप�है1 लो��� है�, खा�का3 वद� औरो लो�लो पगड़े#व�लो�, का� धो� परो ब�द�का 
रोखा� है�ए, म�लो�म है��� है�, अभा# काव�यद किकाए चंलो� आ रोहै� है�। 



म�हैमिसन का� मिभाश्�# पसन्द आय�। कामरो झ�का3 है�ई है�, ऊपरो 
मशका रोखा� है�ए हैE मशका का� म�9है एका है�था स� पकाड़े�  है�ए है�। 
किका�न� प्रेसन्न है�! श�यद का�ई ग#� ग� रोहै� है�। बस, मशका स� 
प�न# उड़े�लो� है1 चं�है�� है�। न�रो� का� वका3लो स� प्रे�म है�। का� स# 
किवद्वात्त� है� उसका�  म�खा परो! का�लो� चं�ग�, न#चं� सफ� द अचंकान, 

अचंकान का�  स�मन� का3 जो�ब म� घड़े#, स�नहैरो1 जो�जो#रो, एका है�था म� 
का�न�न का� प�था� मिलोय� है�ए। म�लो�म है��� है�, अभा# किकास# अद�लो� 
स� चिजोरोहै य� बहैस किकाए चंलो� आ रोहै� है�। यहै सब द�-द� प�स� का�  
चिखालो`न� हैE। है�मिमद का�  प�स का� लो �#न प�स� हैE, इ�न� महै9ग� चिखालो`न�
वहै का� स� लो�? चिखालो`न� काहै1� है�था स� छ� ट पड़े�  �� चं�रो-चं�रो है� जो�ए।
जोरो� प�न# पड़े�  �� स�रो� रो�ग घ�लो जो�ए। ऐस� चिखालो`न� लो�कारो वहै 
क्य� कारो�ग�, किकास का�म का� !

म�हैमिसन काहै�� है� – म�रो� मिभाश्�# रो�जो प�न# द� जो�एग� स�9झ-सब�रो�

महैम�द – औरो म�रो� मिसप�है1 घरो का� पहैरो� द�ग� का�ई चं�रो 
आएग�, �� फ`रोन ब�द�का स� फ� रो कारो द�ग�।

न�रो� – औरो म�रो� वका3लो खा�ब म�कादम� लोड़े� ग�।

सम्म# – औरो म�रो1 धो�मिबन रो�जो कापड़े�  धो�य�ग#।

है�मिमद चिखालो`नL का3 मिन�द� कारो�� है� – मिमट्टी# है1 का�  �� हैE, मिगरो� �� 
चंकान�चं�रो है� जो�ए9, लो�किकान लोलोचं�ई है�ई आ9खाL स� चिखालो`नL का� द�खा



रोहै� है� औरो चं�है�� है� किका जोरो� द�रो का�  मिलोए उन्है� है�था म� लो� 
सका��। उसका�  है�था अन�य�स है1 लोपका�� हैE, लो�किकान लोड़ेका�  इ�न� 
त्य�ग# नहै1� है��� हैE, किवश�:कारो जोब अभा# नय� श`का है�। है�मिमद 
लोलोचं��� रोहै जो��� है�।

चिखालो`न� का�  ब�द मिमठी�इय�9 आ�# हैE। किकास# न� रो�वमिड़ेय�9 लो1 हैE, 
किकास# न� ग�लो�ब-जो�म�न किकास# न� स�हैन हैलोव�। मजो� स� खा� रोहै� 
हैE। है�मिमद मिबरो�दरो1 स� पGथाका है�। अभा�ग� का�  प�स �#न प�स� हैE। 
क्यL नहै1� का� छ लो�कारो खा���? लोलोचं�ई आ9खाL स� सबका ओंरो द�खा��
है�।

म�हैमिसन काहै�� है� – है�मिमद रो�वड़े# लो� जो�, किका�न# खा�शब�द�रो है�!

है�मिमद का� स�द�है है�आ, य� का� वलो क्रू� रो किवन�द हैE म�हैमिसन इ�न� 
उद�रो नहै1� है�, लो�किकान यहै जो�नकारो भा# वहै उसका�  प�स जो��� है�। 
म�हैमिसन द�न� स� एका रो�वड़े# मिनका�लोकारो है�मिमद का3 ओंरो बढ़��� 
है�। है�मिमद है�था फ� लो��� है�। म�हैमिसन रो�वड़े# अपन� म�9है म� रोखा 
लो��� है�। महैम�द न�रो� ओंरो सम्म# खा�ब ��मिलोय�9 बजो� – बजो�कारो 
है9स�� हैE। है�मिमद चिखामिसय� जो��� है�।

म�हैमिसन – अच्छ�, अबका3 जोरूरो द�ग� है�मिमद, अल्लो� कासम, लो� 
जो�।

है�मिमद – रोखा� रोहै�। क्य� म�रो� प�स प�स� नहै1� है�?



सम्म# – �#न है1 प�स� �� हैE। �#न प�स� म� क्य�-क्य� लो�ग�?

महैम�द – हैमस� ग�लो�ब-जो�म�न लो� जो�ओं है�मिमद। म�हैमिसन 
बदम�श है�।

है�मिमद – मिमठी�ई का`न बड़े# न�म� है�। किका��ब म� इसका3 किका�न# 
ब�रो�इय�9 मिलोखा# हैE।

म�हैमिसन – लो�किकान दिदन म� काहै रोहै� है�ग� किका मिमलो� �� खा� लो�। 
अपन� प�स� क्यL नहै1� मिनका�लो��?

महैम�द – इस समझ�� हैE, इसका3 चं�लो�का3। जोब हैम�रो� स�रो� प�स� 
खाचं" है� जो�ए9ग�, �� हैम� लोलोचं�-लोलोचं�कारो खा�एग�।

मिमठी�इयL का�  ब�द का� छ द�का�न� लो�है� का3 चं#जोL का3, का� छ मिगलोट 
औरो का� छ नकालो1 गहैनL का3। लोड़ेकाL का�  मिलोए यहै�9 का�ई आका:"ण
न था�। व� सब आग� बढ़ जो��� हैE, है�मिमद लो�है� का3 द�का�न परो रूका
जो�� है�। काई चिचंमट� रोखा� है�ए था�। उस� ख्य�लो आय�, द�द1 का�  
प�स चिचंमट� नहै1� है�। �ब� स� रो�किटय�9 उ��रो�# हैE, �� है�था जोलो 
जो��� है�। अगरो वहै चिचंमट� लो� जो�कारो द�द1 का� द� द� �� वहै 
किका�न� प्रेसन्न है�ग#! किफरो उनका3 उ9गमिलोय�9 काभा# न जोलो�ग#। घरो म�
एका का�म का3 चं#जो है� जो�एग#। चिखालो`न� स� क्य� फ�यद�? व्यथा" म�
प�स� खारो�ब है��� हैE। जोरो� द�रो है1 �� खा�श# है��# है�। किफरो �� 
चिखालो`न� का� का�ई आ9खा उठी�कारो नहै1� द�खा��। यहै �� घरो पहै�9चं��-



पहै�9चं�� ट�ट-फ� ट बरो�बरो है� जो�ए9ग�। चिचंमट� किका�न� का�म का3 चं#जो
है�। रो�किटय�9 �व� स� उ��रो लो�, चं�ल्है� म� स�का लो�। का�ई आग 
म�9गन� आय� �� चंटपट चं�ल्है� स� आग मिनका�लोकारो उस� द� द�। 
अम्म�9 ब�चं�रो1 का� काहै�9 फ� रोस� है� किका ब�जो�रो आए9 औरो इ�न� प�स�
है1 काहै�9 मिमलो�� हैE? रो�जो है�था जोलो� लो��# हैE।

है�मिमद का�  स�था# आग� बढ़ गए हैE। सब#लो परो सब-का� -सब शब"� 
प# रोहै� हैE। द�खा�, सब किका�न� लो�लोचं# हैE। इ�न# मिमठी�इय�9 लो1�, म�झ�
किकास# न� एका भा# न द1। उस परो काहै�� है�, म�रो� स�था खा�लो�। म�रो�
यहै का�म कारोL। अब अगरो किकास# न� का�ई का�म कारोन� का� काहै�, 
�� प�छ� 9ग�। खा�ए मिमठी�इय�9, आप म�9है सड़े� ग�, फ�ड़े� -फ� चिन्सय�9 
मिनकालो�ग#, आप है1 जोब�न चंट�रो1 है� जो�एग#। �ब घरो स� प�स� 
चं �रो�य�ग� औरो म�रो खा�ए9ग�। किका��ब म� झ�ठीe ब��� था�ड़े�  है1 मिलोखा# 
हैE। म�रो1 जोब�न क्यL खारो�ब है�ग#? अम्म�9 चिचंमट� द�खा�� है1 द`ड़ेकारो
म�रो� है�था स� लो� लो�ग# औरो काहै�ग# – म�रो� बच्चं� अम्म�9 का�  मिलोए 
चिचंमट� लो�य� है�। किका�न� अच्छ� लोड़ेका� है�। इन लो�गL का�  
चिखालो`न� परो का`न इन्है� द�आए9 द�ग�? बड़ेL का� द�आए9 स#धो� अल्लो�है 
का�  दरोब�रो म� पहै�9चं�# हैE, औरो ��रोन्� स�न# जो��# हैE। मE भा# इनस� 
मिमजो�जो क्यL सहै�9? मE गरो1ब सहै1, किकास# स� का� छ म�9गन� �� नहै1� 
जो���। आचिखारो अब्ब�जो�न काभा# न काभा# आए9ग�। अम्म� भा# आएग#
है1। किफरो इन लो�गL स� प�छ� 9ग�, किका�न� चिखालो`न� लो�ग�? एका-एका का� 



ट�कारिरोयL चिखालो`न� द�9 औरो दिदखा� है�9 किका द�स्�L का�  स�था इस �रोहै 
का� सलो�का किकाय� जो��� है�। यहै नहै1� किका एका प�स� का3 रो�वमिड़ेय�9 
लो1�, �� चिचंढ़�-चिचंढ़�कारो खा�न� लोग�। सबका�  सब है9स�ग� किका है�मिमद न� 
चिचंमट� मिलोय� है�। है9स�! म�रो1 बलो� स�! उसन� द�का�नद�रो स� प�छ� – 
यहै चिचंमट� किका�न� का� है�?

द�का�नद�रो न� उसका3 ओंरो द�खा� औरो का�ई आदम# स�था न द�खाकारो
काहै� – ��म्है�रो� का�म का� नहै1� है� जो#!

‘मिबका�ऊ है� किका नहै1�?’

‘मिबका�ऊ क्यL नहै1� है�? औरो यहै�9 क्यL लो�द लो�ए हैE?’

�� ब���� क्यL नहै1�, का�  प�स� का� है�?’

‘छ: प�स� लोग�ग�।’

है�मिमद का� दिदलो ब�ठी गय�।

‘ठीeका-ठीeका प�9चं प�स� लोग�ग�, लो�न� है� लो�, नहै1� चंलो�� बन�।’

है�मिमद न� कालो�जो� मजोब�� कारोका�  काहै� – �#न प�स� लो�ग�?

यहै काहै�� है�आ वहै आग� बढ़ गय� किका द�का�नद�रो का3 घ�ड़ेकिकाय�9 
न स�न�। लो�किकान द�का�नद�रो न� घ�ड़ेकिकाय�9 नहै1� द1। ब�लो�कारो चिचंमट�
द� दिदय�। है�मिमद न� उस� इस �रोहै का� धो� परो रोखा�, म�नL ब�द�का है� 



औरो श�न स� अकाड़े�� है�आ स�मिगयL का�  प�स आय�। जोरो� स�न�, 
सबका�  सब क्य�-क्य� आलो�चंन�ए9 कारो�� हैE!

म�हैमिसन न� है9सकारो काहै� – यहै चिचंमट� क्यL लो�य� पगलो�, इस� 
क्य� कारो�ग�?

है�मिमद न� चिचंमट� का� जोम#न परो पटकाकारो काहै� – जोरो� अपन� 
मिभाश्�# जोम#न परो मिगरो� द�। स�रो1 पसमिलोय�9 चं�रो-चं�रो है� जो�ए9 बचं� 
का3।

महैम�द ब�लो� – �� यहै चिचंमट� का�ई चिखालो`न� है�?

है�मिमद – चिखालो`न� क्यL नहै1 है�! अभा# कान्धो� परो रोखा�, ब�द�का है� 
गई। है�था म� लो� मिलोय�, फका3रोL का� चिचंमट� है� गय�। चं�है�9 �� 
इसस� मजो#रो� का� का�म लो� सका�� है�9। एका चिचंमट� जोम� द�9, �� � �म
लो�गL का�  स�रो� चिखालो`नL का3 जो�न मिनकालो जो�ए। ��म्है�रो� चिखालो`न� 
किका�न� है1 जो�रो लोग�ए9, म�रो� चिचंमट� का� ब�लो भा# ब�9का� नहै1 कारो 
सका��। म�रो� बहै�द�रो श�रो है� – चिचंमट�।

सम्म# न� खा9जोरो1 लो1 था#। प्रेभा�किव� है�कारो ब�लो� – म�रो1 खा9जोरो1 स�
बदलो�ग�? द� आन� का3 है�।

है�मिमद न� खा9जोरो1 का3 ओंरो उप�s� स� द�खा� – म�रो� चिचंमट� चं�है� ��
� �म्है�रो1 खा9जोरो1 का� प�ट फ�ड़े डा�लो�। बस, एका चंमड़े�  का3 चिझल्लो1 



लोग� द1, ढब-ढब ब�लोन� लोग#। जोरो�-स� प�न# लोग जो�ए �� खात्म 
है� जो�ए। म�रो� बहै�द�रो चिचंमट� आग म�, प�न# म�, आ9धो# म�, ��फ�न म�
बरो�बरो डाट� खाड़े� रोहै�ग�।

चिचंमट� न� सभा# का� म�किहै� कारो मिलोय�, अब प�स� किकासका�  प�स धोरो� 
हैE? किफरो म�लो� स� द�रो मिनकालो आए हैE, न` काब का�  बजो गए, धो�प ��जो
है� रोहै1 है�। घरो पहै�9चंन� का3 जोल्द1 है� रोहै1 है�। ब�प स� चिजोद भा# 
कारो� , �� चिचंमट� नहै1� मिमलो सका��। है�मिमद है� बड़े� चं�लो�का। 
इस#मिलोए बदम�श न� अपन� प�स� बचं� रोखा� था�।

अब ब�लोकाL का�  द� दलो है� गए हैE। म�हैमिसन, महैमद, सम्म# औरो 
न�रो� एका �रोफ हैE, है�मिमद अका� लो� द�सरो1 �रोफ। श�स्त्र�था" है� रोहै� 
है�। सम्म# �� किवधोमZ है� गय�! द�सरो� पs स� जो� मिमलो�, लो�किकान 
म�हैमिसन, महैम�द औरो न�रो� भा# है�मिमद स� एका-एका, द�-द� स�लो बड़े�  
है�न� परो भा# है�मिमद का�  आघ��L स� आ��किका� है� उठी�  हैE। उसका�  
प�स न्य�य का� बलो है� औरो न#मि� का3 शचिक्त। एका ओंरो मिमट्टी# है�, 
द�सरो1 ओंरो लो�है�, जो� इस वक्त अपन� का� फ`लो�द काहै रोहै� है�। 
वहै अजो�य है�, घ��का है�। अगरो का�ई श�रो आ जो�ए मिमय�9 मिभाश्�# का�
छक्का�  छ� ट जो�ए9, जो� मिमय�9 मिसप�है1 मिमट्टी# का3 ब�द�का छ�ड़ेकारो भा�ग�, 
वका3लो स�हैब का3 न�न# मरो जो�ए, चं�ग� म� म�9है मिछप�कारो जोम#न परो
लो�ट जो�ए9। मगरो यहै चिचंमट�, यहै बहै�द�रो, यहै रुस्�म�-किहैन्द 



लोपकाकारो श�रो का3 गरोदन परो सव�रो है� जो�एग� औरो उसका3 आ9खा�
मिनका�लो लो�ग�।

म�हैमिसन न� आचिखारो जो�रो लोग�कारो काहै� – अच्छ�, प�न# �� नहै1� 
भारो सका��?

है�मिमद न� चिचंमट� का� स#धो� खाड़े� कारोका�  काहै� – मिभाश्�# का� एका 
डा�9ट ब��एग�, �� द`ड़े� है�आ प�न# लो�कारो उसका�  द्वा�रो परो मिछड़ेकान�
लोग�ग�।

म�हैमिसन परो�स्� है� गय�, परो महैम�द न� का� मका पहै�9चं�ई – अगरो 
बचं� पकाड़े जो�ए9 �� अद�लो� म� ब9धो�-ब9धो� किफरो�ग�। �ब �� वका3लो 
स�हैब का�  प�रोL पड़े�ग�।

है�मिमद इस प्रेबलो �का"  का� जोव�ब न द� सका�। उसन� प�छ� – हैम�
पकाड़ेन� का`न आएग�?

न�रो� न� अकाड़ेकारो काहै� – यहै मिसप�है1 बन्द�काव�लो�।

है�मिमद न� म�9है चिचंढ़�कारो काहै� – यहै ब�चं�रो� हैम बहै�द�रो रुस्�म�-
किहैन्द का� पकाड़े� ग�! अच्छ� लो�ओं, अभा# जोरो� का� श्�# है� जो�ए। इसका3
स�रो� द�खाकारो द�रो स� भा�ग�ग�। पकाड़े� ग� क्य� ब�चं�रो�!

म�हैमिसन का� एका नई चं�ट स�झ गई – ��म्है�रो� चिचंमट� का� म�9है 
रो�जो आग म� जोलो�ग�।



उसन� समझ� था� किका है�मिमद लो�जोव�ब है� जो�एग�, लो�किकान यहै ब�� 
न है�ई। है�मिमद न� � �रोन्� जोव�ब दिदय� – आग म� बहै�द�रो है1 
का� द�� हैE जोन�ब, ��म्है�रो� यहै वका3लो, मिसप�है1 औरो मिभाश्�# लो�मिडायL का3
�रोहै घरो म� घ�स जो�ए9ग�। आग म� वहै का�म है�, जो� यहै रुस्�म�-
किहैन्द है1 कारो सका�� है�।

महैम�द न� एका जो�रो लोग�य� – वका3लो स�हैब का� रोस#-म�जो परो 
ब�ठी� ग�, ��म्है�रो� चिचंमट� �� ब�वरोचं#खा�न� म� जोम#न परो पड़े� रोहैन� का�
मिसव� औरो क्य� कारो सका�� है�?

इस �का"  न� सम्म# औरो न�रो� का� भा# रो�जो# कारो दिदय�! किका�न� दिठीका�न�
का3 ब�� काहै1 है� पट्ठे�  न�! चिचंमट� ब�वरोचं#खा�न� म� पड़े� रोहैन� का�  
मिसव� औरो क्य� कारो सका�� है�?

है�मिमद का� का�ई फड़ेका�� है�आ जोव�ब न स�झ�, �� उसन� धो�9धोलो1 
श�रू का3 – म�रो� चिचंमट� ब�वरोचं#खा�न� म� नहै1 रोहै�ग�। वका3लो 
स�हैब का� सZ परो ब�ठी� ग�, �� जो�कारो उन्है� जोम#न परो पटका द�ग� औरो
उनका� का�न�न उनका�  प�ट म� डा�लो द�ग�।

ब�� का� छ बन# नहै1। खा�लो ग�लो1-गलो`जो था#, लो�किकान का�न�न का� 
प�ट म� डा�लोन�व�लो1 ब�� छ� गई। ऐस# छ� गई किका �#नL स�रोम� 
म�9है ��का�� रोहै गए म�न� का�ई धो�लोचं� कानका`आ किकास# ग�डा�व�लो� 
कानका`ए का� का�ट गय� है�। का�न�न म�9है स� ब�हैरो मिनकालोन� व�लो1 



चं#जो है�। उसका� प�ट का�  अन्दरो डा�लो दिदय� जो�न� ब�� �का3-स# ब�� 
है�न� परो भा# का� छ नय�पन रोखा�# है�। है�मिमद न� म�द�न म�रो मिलोय�।
उसका� चिचंमट� रुस्�म�-किहैन्द है�। अब इसम� म�हैमिसन, महैम�द न�रो� , 
सम्म# किकास# का� भा# आपचित्त नहै1� है� सका�#।

किवजो��� का� है�रोन�व�लोL स� जो� सत्का�रो मिमलोन� स्व�भा�किवका है�, वहै 
है�मिमद का� भा# मिमलो। औरोL न� �#न-�#न, चं�रो-चं�रो आन� प�स� खाचं" 
किकाए, परो का�ई का�म का3 चं#जो न लो� सका� । है�मिमद न� �#न प�स� म�
रो�ग जोम� मिलोय�। सचं है1 �� है�, चिखालो`नL का� क्य� भारो�स�? ट�ट-फ� ट
जो�ए9ग#। है�मिमद का� चिचंमट� �� बन� रोहै�ग� बरोसL?

स�मिधो का3 श��� �य है�न� लोग#�। म�हैमिसन न� काहै� – जोरो� अपन� 
चिचंमट� द�, हैम भा# द�खा�। � �म हैम�रो� मिभाश्�# लो�कारो द�खा�।

महैम�द औरो न�रो� न� भा# अपन�-अपन� चिखालो`न� प�श किकाए।

है�मिमद का� इन श�~� का� म�नन� म� का�ई आपचित्त न था#। चिचंमट� 
ब�रो1-ब�रो1 स� सबका�  है�था म� गय�, औरो उनका�  चिखालो`न� ब�रो1-ब�रो1 स�
है�मिमद का�  है�था म� आए। किका�न� खा�बस�रो� चिखालो`न� हैE।

है�मिमद न� है�रोन� व�लोL का�  आ9स� पLछ� – मE � �म्है� चिचंढ़� रोहै� था�, 
सचं! यहै चिचंमट� भालो�, इन चिखालो`नL का3 क्य� बरो�बरो कारो�ग�, म�लो�म
है��� है�, अब ब�लो�, अब ब�लो�।



लो�किकान म�हैमिसन का3 प�ट� का� इस दिदलो�स� स� स���: नहै1� है���। 
चिचंमट� का� मिसक्का� खा�ब ब�ठी गय� है�। चिचंपका� है�आ किटकाट अब 
प�न# स� नहै1� छ� ट रोहै� है�।

म�हैमिसन – लो�किकान इन चिखालो`नL का�  मिलोए का�ई हैम� द�आ �� न 
द�ग�?

महैम�द – द�आ का� मिलोय� किफरो�� है�। उल्ट� म�रो न पड़े� । अम्म�9 
जोरूरो काहै�ग# किका म�लो� म� यहै1 मिमट्टी# का�  चिखालो`न� मिमलो�?

है�मिमद का� स्व#का�रो कारोन� पड़े� किका चिखालो`नL का� द�खाकारो किकास# 
का3 म�9 इ�न# खा�श न है�ग#, चिजो�न# द�द1 चिचंमट� का� द�खाकारो 
हैLग#। �#न प�सL है1 म� �� उस� सब-का� छ कारोन� था� ओंरो उन 
प�सL का�  इस उप�यL परो पछ��व� का3 मिबल्का� लो जोरूरो� न था#। 
किफरो अब �� चिचंमट� रुस्�म�-किहैन्द है� औरो सभा# चिखालो`नL का� 
ब�दश�है।

रो�स्�� म� महैम�द का� भा�खा लोग#। उसका�  ब�प न� का� लो� खा�न� का� 
दिदय�। महैम�द न� का� वलो है�मिमद का� स�झ# बन�य�। उसका�  अन्य 
मिमत्र म�9है ��का�� रोहै गए। यहै उस चिचंमट� का� प्रेस�द था�।
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ग्य�रोहै बजो� ग�9व म� हैलोचंलो मचं गई। म�लो�व�लो� आ गए। 
म�हैमिसन का3 छ�ट1 बहैन द`ड़ेकारो मिभाश्�# उसका�  है�था स� छeन 
मिलोय� औरो म�रो� खा�श# का�  जो� उछलो1, �� मिमय�9 मिभाश्�# न#चं� आ रोहै�
औरो स�रोलो�का मिसधो�रो�। इस परो भा�ई-बहैन म� म�रो-प#ट है�ई। द�नL
खा�ब रो�य�। उसका3 अम्म�9 यहै श�रो स�नकारो मिबगड़े# औरो द�नL का� 
ऊपरो स� द�-द� चं�9ट� औरो लोग�ए।

मिमय�9 न�रो� का�  वका3लो का� अन्� उनका�  प्रेमि�र्ष्याठी�न�का� लो इसस� ज्य�द� 
ग`रोवमय है�आ। वका3लो जोम#न परो य� ��का परो है� नहै1� ब�ठी 
सका��। उसका3 मय�"द� का� किवचं�रो �� कारोन� है1 है�ग�। द1व�रो म�
खा� 9किटय�9 ग�ड़े# गई। उन परो लोकाड़े# का� एका पटरो� रोखा� गय�। 
पटरो� परो का�गजो का� का�लो1न मिबछ�य� गय�। वका3लो स�हैब रो�जो� 
भा�जो का3 भा�9मि� मिस�है�सन परो किवरो�जो�। न�रो� न� उन्है� प�खा� झलोन� 
श�रू किकाय�। अद�लो�L म� खारो का3 टचिट्टीय�9 औरो मिबजोलो1 का�  प�खा� 
रोहै�� हैE। क्य� यहै�9 म�म�लो1 प�खा� भा# न है�! का�न�न का3 गमZ 
दिदम�ग परो चंढ़ जो�एग# किका नहै1�? ब�9स का� प�खा� आय� ओंरो न�रो� 
हैव� कारोन� लोग� म�लो�म नहै1�, प�खा� का3 हैव� स� य� प�खा� का3 चं�ट स� 
वका3लो स�हैब स्वग"लो�का स� मGत्य�लो�का म� आ रोहै� औरो उनका� 



म�ट1 का� चं�लो� म�ट1 म� मिमलो गय�! किफरो बड़े�  जो�रो-श�रो स� म��म 
है�आ औरो वका3लो स�हैब का3 अचिस्थाय�9 घ�रो� परो डा�लो द1 गई।

अब रोहै� महैम�द का� मिसप�है1। उस� चंटपट ग�9व का� पहैरो� द�न� का�
चं�जो" मिमलो गय�, लो�किकान प�मिलोस का� मिसप�है1 का�ई स�धो�रोण व्यचिक्त 
�� नहै1�, जो� अपन� प�रोL चंलो� वहै प�लोका3 परो चंलो�ग�। एका ट�कारो1 
आई, उसम� का� छ लो�लो रो�ग का�  फट�-प�रो�न� चिचंथाड़े�  मिबछ�ए गए 
चिजोसम� मिसप�है1 स�हैब आरो�म स� लो�ट�। न�रो� न� यहै ट�कारो1 उठी�ई 
औरो अपन� द्वा�रो का� चंक्कारो लोग�न� लोग�। उनका�  द�नL छ�ट� भा�ई 
मिसप�है1 का3 �रोहै ‘छ�न�व�लो�, जो�ग�� लोहै�  प�का�रो�� चंलो�� हैE। मगरो’
रो�� �� अ9धो�रो1 है�न# चं�किहैए, न�रो� का� ठी�कारो लोग जो��# है�। ट�कारो1
उसका�  है�था स� छ� टकारो मिगरो पड़े�# है� औरो मिमय�9 मिसप�है1 अपन# 
बन्द�का मिलोय� जोम#न परो आ जो��� हैE औरो उनका3 एका ट�9ग म� 
किवका�रो आ जो��� है�।

महैम�द का� आजो ज्ञा�� है�आ किका वहै अच्छ� डा�क्टरो है�। उसका� 
ऐस� मरोहैम मिमलो� गय� है� चिजोसस� वहै ट�ट1 ट�9ग का� आनन-फ�नन
जो�ड़े सका�� है�। का� वलो ग�लोरो का� द�धो चं�किहैए। ग�लोरो का� द�धो 
आ�� है�। ट�9ग जोव�ब द� द��# है�। शल्य-किक्रूय� असफलो है�ई, �ब 
उसका3 द�सरो1 ट�9ग भा# ��ड़े द1 जो��# है�। अब काम-स�-काम एका 
जोगहै आरो�म स� ब�ठी �� सका�� है�। एका ट�9ग स� �� न चंलो 
सका�� था�, न ब�ठी सका�� था�। अब वहै मिसप�है1 स�न्य�स# है� गय� 



है�। अपन# जोगहै परो ब�ठी�-ब�ठी� पहैरो� द��� है�। काभा#-काभा# द�व�� 
भा# बन जो��� है�। उसका�  मिसरो का� झ�लोरोद�रो स�फ� खा�रोचं दिदय� 
गय� है�। अब उसका� चिजो�न� रूप���रो चं�हैL, कारो सका�� है�। काभा#-
काभा# �� उसस� ब�ट का� का�म भा# मिलोय� जो��� है�।

अब मिमय�9 है�मिमद का� है�लो स�मिनए। अम#न� उसका3 आव�जो स�न�� 
है1 द`ड़े# औरो उस� ग�द म� उठी�कारो प्य�रो कारोन� लोग#। सहैस� 
उसका�  है�था म� चिचंमट� द�खाकारो वहै चंxका3।

‘यहै चिचंमट� काहै�9 था�?’

‘मEन� म�लो मिलोय� है�।’

‘का�  प�स� म�?’

‘�#न प�स� दिदय�।’

अम#न� न� छ��# प#ट लो1। यहै का� स� ब�समझ लोड़ेका� है� किका 
द�पहैरो है�आ, का� छ खा�य� न किपय�। लो�य� क्य�, चिचंमट�! ‘स�रो� म�लो� 
म� � �झ� औरो का�ई चं#जो न मिमलो1, जो� यहै लो�है� का� चिचंमट� उठी� 
लो�य�?’

है�मिमद न� अपरो�धो#-भा�व स� काहै� – ��म्है�रो1 उ9गमिलोय�9 �व� स� जोलो 
जो��# था#�, इसमिलोए म�न� इस� मिलोय�।



ब�किढ़य� का� क्रू�धो ��रोन्� स्न�है म� बदलो गय�, औरो स्न�है भा# वहै 
नहै1�, जो� प्रेगल्भा है��� है� औरो अपन# स�रो1 कासका शब्दL म� मिबखा�रो 
द��� है�। यहै म�का स्न�है था�, खा�ब ठी�स, रोस औरो स्व�द स� भारो� 
है�आ। बच्चं� म� किका�न� त्य�ग, किका�न� सदभा�व औरो किका�न� किवव�का
है�! द�सरोL का� चिखालो`न� लो��� औरो मिमठी�ई खा��� द�खाकारो इसका� मन 
किका�न� लोलोचं�य� है�ग�? इ�न� जोब्� इसस� है�आ का� स�? वहै�9 भा# इस�
अपन# ब�किढ़य� द�द1 का3 य�द बन# रोहै1। अम#न� का� मन गदगद 
है� गय�।

औरो अब एका बड़े# किवचिचंत्र ब�� है�ई। है�मिमद का�  इस चिचंमट� स� 
भा# किवचिचंत्र। बच्चं� है�मिमद न� ब�ढ़�  है�मिमद का� प�ट" खा�लो� था�। 
ब�किढ़य� अम#न� ब�मिलोका� अम#न� बन गई। वहै रो�न� लोग#। द�मन 
फ� लो�कारो है�मिमद का� द�आए9 द��# जो��# था# औरो आ9स� का3 बड़े#-बड़े#
ब�9द� मिगरो��# जो��# था#। है�मिमद इसका� रोहैस्य क्य� समझ��!



म�9

आजो बन्द1 छ� टकारो घरो आ रोहै� है�। कारुण� न� एका दिदन पहैलो� 
है1 घरो लो1प-प�� रोखा� था�। इन �#न व:~ म� उसन� कादिठीन �पस्य�
कारोका�  जो� दस-प�9चं रुपय� जोम� कारो रोखा� था�, वहै सब पमि� का�  
सत्का�रो औरो स्व�ग� का3 ��य�रिरोयL म� खाचं" कारो दिदए। पमि� का�  
मिलोए धो�मि�यL का� नय� जो�ड़े� लो�ई था#, नए का� रो�� बनव�ए था�, बच्चं� 
का�  मिलोए नए का�ट औरो ट�प# का3 आय�जोन� का3 था#। ब�रो-ब�रो 
बच्चं� का� गलो� लोग��# ओंरो प्रेसन्न है��#। अगरो इस बच्चं� न� स�य" 
का3 भा�9मि� उदय है�कारो उसका�  अ�धो�रो� जो#वन का� प्रेद1प्त न कारो दिदय�
है���, �� काद�चिचं�D ठी�कारोL न� उसका�  जो#वन का� अन्� कारो दिदय� 
है���। पमि� का�  का�रो�व�स-दण्डा का�  �#न है1 महै1न� ब�द इस ब�लोका
का� जोन्म है�आ। उस# का� म�9है द�खा-द�खाकारो कारुण� न� यहै �#न 
स�लो का�ट दिदए था�। वहै स�चं�# – जोब मE ब�लोका का� उनका�  
स�मन� लो� जो�ऊ9 ग#, �� वहै किका�न� प्रेसन्न हैLग�! उस� द�खाकारो पहैलो� 
�� चंकिका� है� जो�ए9ग�, किफरो ग�द म� उठी� लो�ग� औरो काहै�ग� – 
कारुण�, ��मन� यहै रोत्न द�कारो म�झ� मिनहै�लो कारो दिदय�। का� द का�  स�रो�
कार्ष्याट ब�लोका का3 ���लो1 ब��L म� भा�लो जो�ए9ग�, उनका3 एका सरोलो, 



पकिवत्र, म�हैका दृचिर्ष्याट हृदय का3 स�रो1 व्यवस्था�ओं� का� धो� डा�लो�ग#। 
इस काल्पन� का� आन्नद लो�कारो वहै फ� लो1 न सम��# था#।

वहै स�चं रोहै1 था# – आदिदत्य का�  स�था बहै��-स� आदम# हैLग�। 
चिजोस समय वहै द्वा�रो परो पहै�9चं�ग�, 'जोय-जोयका�रो  का3 ध्वमिन स� ’
आका�श ग�9जो उठी� ग�। वहै किका�न� स्वगZय दृश्य है�ग�! उन 
आदमिमयL का�  ब�ठीन� का�  मिलोए कारुण� न� एका फट�-स� ट�ट मिबछ� 
दिदय� था�, का� छ प�न बन� दिदए था� ओंरो ब�रो-ब�रो आश�मय न�त्रL स� 
द्वा�रो का3 ओंरो ��का�# था#। पमि� का3 वहै स�दृढ़ उद�रो ��जोप�ण" म�द्र�
ब�रो-ब�रो आ9खाL म� किफरो जो��# था#। उनका3 व� ब��� ब�रो-ब�रो य�द 
आ�# था#�, जो� चंलो�� समय उनका�  म�खा स� मिनकालो�# था#, उनका� वहै
धो�य", वहै आत्मबलो, जो� प�मिलोस का�  प्रेहै�रोL का�  स�मन� भा# अटलो रोहै� 
था�, वहै म�स्कारो�हैट जो� उस समय भा# उनका�  अधोरोL परो खा�लो रोहै1 
था#; वहै आत्म�मिभाम�न, जो� उस समय भा# उनका�  म�खा स� टपका रोहै� 
था�, क्य� कारुण� का�  हृदय स� काभा# किवस्मG� है� सका�� था�! उसका� 
स्मरोण आ�� है1 कारुण� का�  मिनस्��जो म�खा परो आत्मग`रोव का3 
लो�मिलोम� छ� गई। यहै1 वहै अवलोम्ब था�, चिजोसन� इन �#न व:~ का3
घ�रो य��न�ओं� म� भा# उसका�  हृदय का� आश्व�सन दिदय� था�। 
किका�न# है1 रो��� फ�काL स� ग�जोरो1�, बहै�धो� घरो म� द1पका जोलोन� का3 
न`ब� भा# न आ�# था#, परो द1न�� का�  आ9स� काभा# उसका3 आ9खाL स� 
न मिगरो�। आजो उन स�रो1 किवपचित्तयL का� अन्� है� जो�एग�। पमि� का�



प्रेग�ढ़ आमिलो�गन म� वहै सब का� छ है9सकारो झ�लो लो�ग#। वहै अन�� 
मिनमिधो प�कारो किफरो उस� का�ई अमिभालो�:� न रोहै�ग#।

गगन-पथा का� चिचंरोग�म# लोपका� है�आ किवश्र�म का3 ओंरो चंलो� जो��� 
था�, जोहै�9 स�ध्य� न� स�नहैरो� फश" सजो�य� था� औरो उज्जोवलो प�र्ष्यापL 
का3 स�जो मिबछ� रोखा# था#। उस# समय कारुण� का� एका आदम# 
लो�ठीe ट�का�� आ�� दिदखा�ई दिदय�, म�न� किकास# जो#ण" मन�र्ष्याय का3 
व�दन�-ध्वमिन है�। पग-पग परो रूकाकारो खा�9सन� लोग�� था�। उसका�
मिसरो झ�का� है�आ था�, कारुण� उसका� चं�हैरो� न द�खा सका�# था#, 
लो�किकान चं�लो-ढ�लो स� का�ई ब�ढ़� आदम# म�लो�म है��� था�; परो एका 
sण म� जोब वहै सम#प आ गय�, �� कारुण� पहैचं�न गई। वहै 
उसका� प्य�रो� पमि� है1 था�, किकान्� � श�का! उसका3 स�रो� किका�न# बदलो
गई था#। वहै जोव�न#, वहै ��जो, वहै चंपलो��, वहै स�गठीन, सब 
प्रेस्था�न कारो चं �का� था�। का� वलो हैचि�यL का� एका ढ�9चं� रोहै गय� 
था�। न का�ई स�ग#, न स�था#, न य�रो, न द�स्�। कारुण� उस� 
पहैचं�न�� है1 ब�हैरो मिनकालो आय#, परो आमिलो�गन का3 का�मन� हृदय 
म� दब�कारो रोहै गई। स�रो� मनस�ब� धो�लो म� मिमलो गए। स�रो� 
मन�ल्लो�स आ9स�ओं� का�  प्रेव�है म� बहै गय�, किवलो1न है� गय�।

आदिदत्य न� घरो म� कादम रोखा�� है1 म�स्कारो�कारो कारुण� का� द�खा�। 
परो उस म�स्का�न म� व�दन� का� एका स�स�रो भारो� है�आ था�। कारुण� 
ऐस# चिशमिथालो है� गई, म�न� हृदय का� स्प�दन रूका गय� है�। वहै 



फट1 है�ई आ9खाL स� स्व�म# का3 ओंरो टकाटका3 ब�9धो� खाड़े# था#, म�न� 
उस� अपन# आ9खाL परो अब भा# किवश्व�स न आ�� है�। स्व�ग� य� 
द�Xखा का� एका शब्द भा# उसका�  म�9है स� न मिनकालो�। ब�लोका भा# 
ग�द म� ब�ठी� है�आ सहैम# आ9खा� स� इस का� का�लो का� द�खा रोहै� था� 
औरो म��� का3 ग�द म� चिचंपट� जो��� था�।

आचिखारो उसन� का��रो स्वरो म� काहै� – यहै ��म्है�रो1 क्य� दश� है�? 

मिबल्का� लो पहैचं�न� नहै1� जो���!

आदिदत्य न� उसका3 चिचंन्�� का� श��� कारोन� का�  मिलोए म�स्कारो�न� का3 
चं�र्ष्याट� कारोका�  काहै� – का� छ नहै1�, जोरो� द�बलो� है� गय� है�9। � �म्है�रो� 
है�थाL का� भा�जोन प�कारो किफरो स्वस्था है� जो�ऊ9 ग�।

कारुण� – छe! स�खाकारो का�9ट� है� गए। क्य� वहै�9 भारोप�ट भा�जोन 
नहै1� मिमलो��? ��म काहै�� था�, रो�जोन�मि�का आदमिमयL का�  स�था बड़े� 
अच्छ� व्यवहै�रो किकाय� जो��� है� औरो वहै ��म्है�रो� स�था# क्य� है� गए
जो� � �म्है� आठीL पहैरो घ�रो� रोहै�� था� औरो ��म्है�रो� पस#न� का3 जोगहै 
खा�न बहै�न� का� ��य�रो रोहै�� था�?

आदिदत्य का3 त्य�रिरोयL परो बलो पड़े गए। ब�लो� – यहै बड़े� है1 
काट� अन�भाव है� कारुण�! म�झ� न म�लो�म था� किका म�रो� का� द है��� है1 
लो�ग म�रो1 ओंरो स� यL आ9खा� फ� रो लो�ग�, का�ई ब�� भा# न प�छ�ग�। 
रो�र्ष्याट्र का�  न�म परो मिमटन�व�लोL का� यहै1 प�रोस्का�रो है�, यहै म�झ� न 



म�लो�म था�। जोन�� अपन� स�वकाL का� बहै�� जोल्द भा�लो जो��# है�, यहै
�� म� जो�न�� था�, लो�किकान अपन� सहैय�ग# ओंरो सहै�यका इ�न� 
ब�वफ� है��� हैE, इसका� म�झ� यहै पहैलो� है1 अन�भाव है�आ। लो�किकान 
म�झ� किकास# स� चिशका�य� नहै1�। स�व� स्वय� अपन� प�रोस्का�रो हैE। 
म�रो1 भा�लो था# किका मE इसका�  मिलोए यश औरो न�म चं�है�� था�।

कारुण� – �� क्य� वहै�9 भा�जोन भा# न मिमलो�� था�?

आदिदत्य – यहै न प�छ� कारुण�, बड़े# कारूण काथा� है�। बस, यहै1 
गन#म� समझ� किका जो#�� लो`ट आय�। ��म्है�रो� दश"न बद� था�, नहै1� 
कार्ष्याट �� ऐस�-ऐस� उठी�ए किका अब �का म�झ� प्रेस्था�न कारो जो�न� 
चं�किहैए था�। मE जोरो� लो�ट� 9ग�। खाड़े� नहै1� रोहै� जो���। दिदन-भारो म� 
इ�न# द�रो आय� है�9।

कारुण� – चंलोकारो का� छ खा� लो�, �� आरो�म स� लो�ट�। (ब�लोका का�
ग�द म� उठी�कारो) ब�ब�जो# है� ब�ट�, ��म्है�रो� ब�ब�जो#। इनका3 ग�द म� 
जो�ओं, ��म्है� प्य�रो कारो�ग�।

आदिदत्य न� आ9स�-भारो1 आ9खाL स� ब�लोका का� द�खा� औरो उनका� एका-

एका रो�म उनका� मि�रोस्का�रो कारोन� लोग�। अपन# जो#ण" दश� परो 
उन्है� काभा# इ�न� द�Xखा न है�आ था�। ईश्वरो का3 अस#म दय� स� 
यदिद उनका3 दश� स�भालो जो��#, �� वहै किफरो काभा# रो�र्ष्याट्र1य 
आन्द�लोन का�  सम#प न जो���। इस फ� लो-स� बच्चं� का� यL स�स�रो म�



लो�कारो दरिरोद्र�� का3 आग म� झLकान� का� उन्है� क्य� अमिधोका�रो था�? 

वहै अब लोक्ष्म# का3 उप�सन� कारो�ग� औरो अपन� s�द्र जो#वन बच्चं� 
का�  लो�लोन-प�लोन का�  मिलोए अकिप"� कारो द�ग�। उन्है� इस समय ऐस� 
ज्ञा�� है�आ किका ब�लोका उन्है� उप�s� का3 दृचिर्ष्याट स� द�खा रोहै� है�, म�न�
काहै रोहै� है� – ‘म�रो� स�था आपन� का`न-स� कात्त"व्य-प�लोन किकाय�?’ 

उनका3 स�रो1 का�मन�, स�रो� प्य�रो ब�लोका का� हृदय स� लोग� द�न� का�
मिलोए अधो#रो है� उठी�, परो है�था फ� लो न सका� । है�थाL म� शचिक्त है1 न
था#।

कारुण� ब�लोका का� मिलोय� है�ए उठीe औरो था�लो1 म� का� छ भा�जोन 
मिनकालोकारो लो�ई। आदिदत्य न� s�धो�प�ण", न�त्रL स� था�लो1 का3 ओंरो 
द�खा�, म�न� आजो बहै�� दिदनL का�  ब�द का�ई खा�न� का3 चं#जो स�मन� 
आई हैE। जो�न�� था� किका काई दिदनL का�  उपव�स का�  ब�द औरो 
आरो�ग्य का3 इस गई-ग�जोरो1 दश� म� उस� जोब�न का� का�ब� म� 
रोखान� चं�किहैए परो सY न कारो सका�, था�लो1 परो ट�ट पड़े� औरो 
द�खा��-द�खा�� था�लो1 स�फ कारो द1। कारुण� सश�का है� गई। उसन� 
द�ब�रो� किकास# चं#जो का�  मिलोए न प�छ�। था�लो1 उठी�कारो चंलो1 गई, 

परो उसका� दिदलो काहै रोहै� था� – इ�न� �� काभा# न खा��� था�।

कारुण� बच्चं� का� का� छ चिखालो� रोहै1 था#, किका एका�एका का�नL म� 
आव�जो आई – कारुण�!



कारुण� न� आकारो प�छ� – क्य� � �मन� म�झ� प �का�रो� है�?

आदिदत्य का� चं�हैरो� प#लो� पड़े गय� था� औरो स�9स जो�रो-जो�रो स� चंलो
रोहै1 था#। है�थाL का�  सहै�रो� वहै1 ट�ट परो लो�ट गए था�। कारुण� 
उनका3 यहै है�लो� द�खाकारो घबरो� गई। ब�लो1 – जो�कारो किकास# 
व�द्यो का� ब�लो� लो�ऊ9 ?

आदिदत्य न� है�था का�  इश�रो� स� उस� मन� कारोका�  काहै� – व्यथा" है� 
कारुण�! अब ��मस� मिछप�न� व्यथा" है�, म�झ� �प�दिदका है� गय� है�। 
काई ब�रो मरो��-मरो�� बचं गय� है�9। � �म लो�गL का�  दश"न बद� था�, 
इसमिलोए प्रे�ण न मिनकालो�� था�। द�खा� किप्रेय�, रो�ओं म�।

कारुण� न� मिससकिकायL का� दब��� है�ए काहै� – मE व�द्यो का� लो�कारो 
अभा# आ�# है�9।

आदिदत्य न� किफरो मिसरो किहैलो�य� – नहै1� कारुण�, का� वलो म�रो� प�स 
ब�ठीe रोहै�। अब किकास# स� का�ई आश� नहै1� है�। डा�क्टरोL न� जोव�ब
द� दिदय� है�। म�झ� �� यहै आश्चंय" है� किका यहै�9 पहै�9चं का� स� गय�। 
न जो�न� का`न द�व# शचिक्त म�झ� वहै�9 स� खा#�चं लो�ई। काद�चिचं�D यहै 
इस ब�झ�� है�ए द1पका का3 अ�मि�म झलोका था#। आहै! मEन� � �म्है�रो� 
स�था बड़े� अन्य�य किकाय�। इसका� म�झ� हैम�श� द�Xखा रोहै�ग�! मE � �म्है�
का�ई आरो�म न द� सका�। ��म्है�रो� मिलोए का� छ न कारो सका�। का� वलो



स�है�ग का� द�ग लोग�कारो औरो एका ब�लोका का�  प�लोन का� भा�रो 
छ�ड़ेकारो चंलो� जो� रोहै� है�9। आहै!

कारुण� न� हृदय का� दृढ़ कारोका�  काहै� – ��म्है� काहै1� दद" �� नहै1� 
है�? आग बन� लो�ऊ9 ? का� छ ब���� क्यL नहै1�?

आदिदत्य न� कारोवट बदलोकारो काहै� – का� छ कारोन� का3 जोरूरो� नहै1�
किप्रेय�! काहै1� दद" नहै1�। बस, ऐस� म�लो�म है� रोहै� है� किका दिदलो ब�ठी� 
जो��� है�, जो�स� प�न# म� डा�ब� जो��� है�9। जो#वन का3 लो1लो� सम�प्त है� 
रोहै1 है�। द1पका का� ब�झ�� है�ए द�खा रोहै� है�9। काहै नहै1� सका��, 
काब आव�जो बन्द है� जो�ए। जो� का� छ काहैन� है�, वहै काहै डा�लोन� 
चं�है�� है�9, क्यL वहै लो�लोस� लो� जो�ऊ9 । म�रो� एका प्रेश्न का� जोव�ब 
द�ग#, प�छ� 9?

कारुण� का�  मन का3 स�रो1 द�ब"लो��, स�रो� श�का, स�रो1 व�दन� म�न� 
लो�प्त है� गई औरो उनका3 जोगहै उस आत्मबलो का� उदय है�आ, जो� 
मGत्य� परो है9स�� है� औरो किवपचित्त का�  स�9पL स� खा�लो�� है�। रोत्नजोकिट� 
मखामलो1 म्य�न म� जो�स� ��जो �लोव�रो मिछप# रोहै�# है�, जोलो का�  
का�मलो प्रेव�है म� जो�स� अस#म शचिक्त मिछप# रोहै�# है�, व�स� है1 रोमण# 
का� का�मलो हृदय स�हैस औरो धो�य" का� अपन# ग�द म� मिछप�य� रोहै��
है�। क्रू�धो जो�स� �लोव�रो का� ब�हैरो खा#�चं लो��� है�, किवज्ञा�न जो�स� जोलो-



शचिक्त का� उदघ�टन कारो लो��� है�, व�स� है1 प्रे�म रोमण# का�  स�हैस 
औरो धो�य" का� प्रेद1प्त कारो द��� है�।

कारुण� न� पमि� का�  मिसरो परो है�था रोखा�� है�ए काहै� – प�छ�� क्यL 
नहै1� प्य�रो�!

आदिदत्य न� कारुण� का�  है�थाL का�  का�मलो स्पश" का� अन�भाव कारो�� 
है�ए काहै� – ��म्है�रो� किवचं�रो म� म�रो� जो#वन का� स� था�? बधो�ई का�  
य�ग्य? द�खा�, ��मन� म�झस� काभा# पद�" नहै1� रोखा�। इस समय भा# 
स्पर्ष्याट काहैन�। ��म्है�रो� किवचं�रो म� म�झ� अपन� जो#वन परो है9सन� 
चं�किहैए य� रो�न� चं�किहैए?

कारुण� न� उल्लो�स का�  स�था काहै� – यहै प्रेश्न क्यL कारो�� है� 
किप्रेय�म? क्य� मEन� � �म्है�रो1 उप�s� काभा# का3 हैE? ��म्है�रो� जो#वन 
द�व��ओं� का�-स� जो#वन था�, मिन:स्व�था", मिनमिलो"प्त औरो आदश"! किवघ्न-

ब�धो�ओं� स� ��ग आकारो मEन� � �म्है� किका�न# है1 ब�रो स�स�रो का3 ओंरो 
खा#�चंन� का3 चं�र्ष्याट� का3 है�; परो उस समय भा# मE मन म� जो�न�# था# 
किका मE � �म्है� ऊ9 चं� आसन स� मिगरो� रोहै1 है�9। अगरो � �म म�य�-म�है म�
फ9 स� है���, �� काद�चिचं�D म�रो� मन का� अमिधोका स���: है���; लो�किकान 
म�रो1 आत्म� का� वहै गव" औरो उल्लो�स न है���, जो� इस समय है� 
रोहै� है�। मE अगरो किकास# का� बड़े� -स�-बड़े� आश#व�"द द� सका�# है�9, ��
वहै यहै1 है�ग� किका उसका� जो#वन ��म्है�रो� जो�स� है�।



यहै काहै��-काहै�� कारुण� का� आभा�है1न म�खाम�डालो ज्य�मि�म"य है� 
गय�, म�न� उसका3 आत्म� दिदव्य है� गई है�। आदिदत्य न� सगव" 
न�त्रL स� कारुण� का� द�खाकारो काहै� बस, अब म�झ� स���: है� गय�, 
कारुण�, इस बच्चं� का3 ओंरो स� म�झ� का�ई श�का� नहै1� है�, मE उस� 
इसस� अमिधोका का� शलो है�थाL म� नहै1� छ�ड़े सका��। म�झ� किवश्व�स है�
किका जो#वन-भारो यहै ऊ9 चं� औरो पकिवत्र आदश" सद�व � �म्है�रो� स�मन� 
रोहै�ग�। अब मE मरोन� का� ��य�रो है�9।

2

स�� व:" ब#� गए।

ब�लोका प्रेका�श अब दस स�लो का� रूपव�न, बमिलोर्ष्याठी, प्रेसन्नम�खा 
का� म�रो था�, बलो का� ��जो, स�हैस# औरो मनस्व#। भाय �� उस� छ�  भा#
नहै1� गय� था�। कारुण� का� स��प्त हृदय उस� द�खाकारो श#�लो है� 
जो���। स�स�रो कारुण� का� अभा�मिगन# औरो द1न समझ�। वहै काभा# 
भा�ग्य का� रो�न� नहै1� रो��#। उसन� उन आभा�:णL का� ब�चं डा�लो�, जो�
पमि� का�  जो#वन म� उस� प्रे�णL स� किप्रेय था�, औरो उस धोन स� का� छ 
ग�य� औरो भाEस� म�लो लो� लो1�। वहै काG :का का3 ब�ट1 था#, औरो ग�-
प�लोन उसका�  मिलोए का�ई नय� व्यवस�य न था�। इस# का� उसन� 



अपन# जो#किवका� का� स�धोन बन�य�। किवश�̂  द�धो काहै�9 मयस्सरो 
है��� है�? सब द�धो है�थाL-है�था मिबका जो���। कारुण� का� पहैरो रो�� स�
पहैरो रो�� �का का�म म� लोग� रोहैन� पड़े��, परो वहै प्रेसन्न था#। 
उसका�  म�खा परो मिनरो�श� य� द1न�� का3 छ�य� नहै1�, स�काल्प औरो 
स�हैस का� ��जो है�। उसका�  एका-एका अ�ग स� आत्मग`रोव का3 
ज्य�मि�-स# मिनकालो रोहै1 है�; आ9खाL म� एका दिदव्य प्रेका�श है�, ग�भा#रो, 

अथा�है औरो अस#म। स�रो1 व�दन�ए9-व�धोव्य का� श�का औरो किवमिधो का�
मिनम"म प्रेहै�रो-सब उस प्रेका�श का3 गहैरो�ई म� किवलो1न है� गय� है�।

प्रेका�श परो वहै जो�न द��# है�। उसका� आनन्द, उसका3 अमिभालो�:�, 
उसका� स�स�रो उसका� स्वग" सब प्रेका�श परो न्य`छ�वरो है�; परो यहै 
मजो�लो नहै1� किका प्रेका�श का�ई शरो�रो� कारो� औरो कारुण� आ9खा� बन्द
कारो लो�। नहै1�, वहै उसका�  चंरिरोत्र का3 बड़े# काठी�रो�� स� द�खा-भा�लो 
कारो�# है�। वहै प्रेका�श का3 म�9 नहै1�, म�9-ब�प द�नL हैE। उसका�  प�त्र-

स्न�है म� म��� का3 मम�� का�  स�था किप�� का3 काठी�रो�� भा# मिमलो1 है�ई
है�। पमि� का�  अचिन्�म शब्द अभा# �का उसका�  का�नL म� ग�9जो रोहै� हैE।
वहै आत्म�ल्लो�स, जो� उनका�  चं�हैरो� परो झलोकान� लोग� था�, वहै 
गव"मय लो�लो1, जो� उनका3 आ9खा� म� छ� गई था#, अभा# �का उसका3 
आ9खाL म� किफरो रोहै1 है�। मिनरोन्�रो पमि�-चिचंन्�न न� आदिदत्य का� 
उसका3 आ9खाL म� प्रेत्यs कारो दिदय� है�। वहै सद�व उनका3 
उपचिस्थामि� का� अन�भाव किकाय� कारो�# है�। उस� ऐस� जो�न पड़े�� है� 



किका आदिदत्य का3 आत्म� सद�व उसका3 रोs� कारो�# रोहै�# है�। 
उसका3 यहै1 है�दिद"का अमिभालो�:� है� किका प्रेका�श जोव�न है�कारो किप�� 
का� पथाग�म# है�।

स�ध्य� है� गई था#। एका मिभाखा�रिरोन द्वा�रो परो आकारो भा#खा म�9गन� 
लोग#। कारुण� उस समय गउओं� का� प�न# द� रोहै1 था#। प्रेका�श 
ब�हैरो खा�लो रोहै� था�। ब�लोका है1 �� ठीहैरो�! शरो�रो� स�झ#। घरो म� 
गय� औरो काट�रो� म� था�ड़े�-स� भा�स� लो�कारो ब�हैरो मिनकालो�। मिभाखा�रिरोन
न� अबका3 झ�लो1 फ� लो� द1। प्रेका�श न� भा�स� उसका3 झ�लो1 म� डा�लो 
दिदय� औरो जो�रो-जो�रो स� ��मिलोय�9 बजो��� है�आ भा�ग�।

मिभाखा�रिरोन न� अचिग्नमय न�त्रL स� द�खाकारो काहै� – व�है रो� लो�ड़ेलो�! 
म�झस� है9स# कारोन� चंलो� है�! यहै1 म�9-ब�प न� मिसखा�य� है�! �ब �� खा�ब
का� लो का� न�म जोग�ओंग�!

कारुण� उसका3 ब�लो1 स�नकारो ब�हैरो मिनकालो आय# औरो प�छ� – 
क्य� है� म���? किकास� काहै रोहै1 है�?

मिभाखा�रिरोन न� प्रेका�श का3 �रोफ इश�रो� कारोका�  काहै� – वहै ��म्है�रो� 
लोड़ेका� है� न। द�खा�, काट�रो� म� भा�स� भारोकारो म�रो1 झ�लो1 म� डा�लो 
गय� है�। चं �टका3-भारो आट� था�, वहै भा# मिमट्टी# म� मिमलो गय�। का�ई 
इस �रोहै द�चिखायL का� स���� है�? सबका�  दिदन एका-स� नहै1� रोहै��! 
आदम# का� घम�डा न कारोन� चं�किहैए।



कारुण� न� काठी�रो स्वरो म� प�का�रो� – प्रेका�श?

प्रेका�श लोचिज्जो� न है�आ। अमिभाम�न स� मिसरो उठी�ए है�ए आय� औरो 
ब�लो� – वहै हैम�रो� घरो भा#खा क्यL म�9गन� आय# है�? का� छ का�म 
क्यL नहै1� कारो�#?

कारुण� न� उस� समझ�न� का3 चं�र्ष्याट� कारोका�  काहै� – शम" नहै1� आ�#,
उल्ट� औरो आ9खा दिदखा��� है�।

प्रेका�श – शम" क्यL आए? यहै क्यL रो�जो भा#खा म�9गन� आ�# है�? 

हैम�रो� यहै�9 क्य� का�ई चं#जो म�फ्� आ�# है�?

कारुण� – ��म्है� का� छ न द�न� था� �� स#धो� स� काहै द���; जो�ओं। 
��मन� यहै शरो�रो� क्यL का3?

प्रेका�श – उनका3 आद� का� स� छ� ट�#?

कारुण� न� मिबगड़ेकारो काहै� – ��म अब किपटLग� म�रो� है�थाL।

प्रेका�श – किपट� 9ग� क्यL? आप जोबरोदस्�# प#ट�ग#? द�सरो� म�ल्काL म� 
अगरो का�ई भा#खा म�9ग�, �� का� द कारो मिलोय� जो�ए। यहै नहै1� किका 
उल्ट� मिभाखाम�गL का� औरो शहै द1 जो�ए।

कारुण� – जो� अप�ग है�, वहै का� स� का�म कारो�?

प्रेका�श – �� जो�कारो डा�ब मरो� , चिजोन्द� क्यL रोहै�# है�?



कारुण� मिनरुत्तरो है� गई। ब�किढ़य� का� �� उसन� आट�-द�लो द�कारो 
किवद� किकाय�, किकान्� � प्रेका�श का� का� �का"  उसका�  हृदय म� फ�ड़े�  का�  
सम�न ट1स�� रोहै�। उसन� यहै धोGर्ष्याट��, यहै अकिवनय काहै�9 स#खा#? 

रो�� का� भा# उस� ब�रो-ब�रो यहै1 ख्य�लो स���� रोहै�।

आधो# रो�� का�  सम#प एका�एका प्रेका�श का3 न#�द ट�ट1। लो�लोट�न 
जोलो रोहै1 है� औरो कारुण� ब�ठीe रो� रोहै1 है�। उठी ब�ठी� औरो ब�लो� 
– अम्म�9, अभा# � �म स�ई नहै1�?

कारुण� न� म�9है फ� रोकारो काहै� – न#�द नहै1� आई। ��म का� स� जोग 
गए? प्य�स �� नहै1 लोग# है�?

प्रेका�श – नहै1 अम्म�9, न जो�न� क्यL आ9खा खा�लो गई – म�झस� 
आजो बड़े� अपरो�धो है�आ, अम्म�9!

कारुण� न� उसका�  म�खा का3 ओंरो स्न�है का�  न�त्रL स� द�खा�।

प्रेका�श – मEन� आजो ब�किढ़य� का�  स�था बड़े# नटखाट का3। म�झ� 
sम� कारो�, किफरो काभा# ऐस# शरो�रो� न कारू9ग�।

यहै काहैकारो रो�न� लोग�। कारुण� न� स्न�है�द्र" है�कारो उस� गलो� लोग� 
मिलोय� औरो उसका�  काप�लोL का� चं �म्बन कारोका�  ब�लो1 – ब�ट�, म�झ� 
खा�श कारोन� का�  मिलोए यहै काहै रोहै� है� य� � �म्है�रो� मन म� सचंम�चं 
पछ��व� है� रोहै� है�?



प्रेका�श न� मिससका�� है�ए काहै� – नहै1�, अम्म�9, म�झ� दिदलो स� अफस�स
है� रोहै� है�। अबका3 वहै ब�किढ़य� आएग#, �� म� उस� बहै��-स� प�स� 
द�9ग�।

कारुण� का� हृदय म�व�लो� है� गय�। ऐस� जो�न पड़े�, आदिदत्य 
स�मन� खाड़े�  बच्चं� का� आश#व�"द द� रोहै� हैE औरो काहै रोहै� हैE, कारुण�, 
s�भा म� कारो, प्रेका�श अपन� किप�� का� न�म रो�शन कारो�ग�। ��रो1 
स�प�ण" का�मन� प�रो1 है� जो�ए9ग#।
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लो�किकान प्रेका�श का�  काम" औरो वचंन म� म�लो न था� औरो दिदनL का�  
स�था उसका�  चंरिरोत्र का� अ�ग प्रेत्यs है��� जो��� था�। जोहै1न था� है1,
किवश्वकिवद्यो�लोय स� उस� वजो#फ�  मिमलो�� था�, कारुण� भा# उसका3 यथा�र्ष्याट 
सहै�य�� कारो�# था#, किफरो भा# उसका� खाचं" प�रो� न पड़े�� था�। वहै 
मिम�व्यय�� औरो सरोलो जो#वन परो किवद्वात्त� स� भारो� है�ए व्य�ख्य�न द� 
सका�� था�, परो उसका� रोहैन-सहैन फ� शन का�  अ�धोभाक्तL स� जो`-भारो 
घटकारो न था�। प्रेदश"न का3 धो�न उस� हैम�श� सव�रो रोहै�# था#। 
उसका�  मन औरो ब�चि^ म� मिनरोनD�रो द्वान्द्वा है��� रोहै�� था�। मन जो�मि�
का3 ओंरो था�, ब�चि^ अपन# ओंरो। ब�चि^ मन का� दब�ए रोहै�# था#। 



उसका�  स�मन� मन का3 एका न चंलो�# था#। जो�मि�-स�व� ऊसरो का3 
खा��# है�, वहै�9 बड़े� -स�-बड़े� उपहै�रो जो� मिमलो सका�� है�, वहै है� ग`रोव 
औरो यश; परो वहै भा# स्था�य# नहै1�, इ�न� अचिस्थारो किका sण म� 
जो#वन-भारो का3 काम�ई परो प�न# किफरो सका�� है�। अ�एव उसका� 
अन्�:कारोण अमिनव�य" व�ग का�  स�था किवलो�समय जो#वन का3 ओंरो 
झ�का�� था�। यहै�9 �का किका धो#रो�-धो#रो� उस� त्य�ग औरो मिनग्राहै स� 
घGण� है�न� लोग#। वहै द�रोवस्था� औरो दरिरोद्र�� का� है�य समझ�� 
था�। उसका�  हृदय न था�, भा�व न था�, का� वलो मचिस्�र्ष्याका था�। 
मचिस्�र्ष्याका म� दद" काहै�9? वहै�9 �� �का"  हैE, मनस�ब� हैE।

मिसन्धो म� ब�ढ़ आई। हैजो�रोL आदम# �ब�है है� गए। किवद्यो�लोय न� 
वहै�9 एका स�व� समिममि� भा�जो#। प्रेका�श का�  मन म� द्वान्द्वा है�न� लोग� 
– जो�ऊ9  य� न जो�ऊ9 ? इ�न� दिदनL अगरो वहै परो1s� का3 ��य�रो1 
कारो� , �� प्रेथाम श्र�ण# म� प�स है�। चंलो�� समय उसन� ब#म�रो1 का� 
बहै�न� कारो दिदय�। कारुण� न� मिलोखा�, ��म मिसन्धो न गय�, इसका� म�झ�
खा�द है�। � �म ब#म�रो रोहै�� है�ए भा# वहै�9 जो� सका�� था�। समिममि� म� 
चिचंकिकात्सका भा# �� था�! प्रेका�श न� पत्र का� उत्तरो न दिदय�।

उड़े#स� म� अका�लो पड़े�। प्रेजो� मचिक्खायL का3 �रोहै मरोन� लोग#। 
का��ग्रा�स न� प#मिड़े�L का�  मिलोए एका मिमशन ��य�रो किकाय�। उन्है1� दिदनL 
किवद्यो�लोयL न� इमि�है�स का�  छ�त्रL का� ऐमि�है�मिसका खा�जो का�  मिलोए 
लो�का� भा�जोन� का� मिनश्चंय किकाय�। कारुण� न� प्रेका�श का� मिलोखा� – 



��म उड़े#स� जो�ओं। किकान्�� प्रेका�श लो�का� जो�न� का� लो�लो�किय� था�।
वहै काई दिदन इस# द�किवधो� म� रोहै�। अन्� का� स#लो�न न� उड़े#स� 
परो किवजोय प�ई। कारुण� न� अबका3 उस� का� छ न मिलोखा�। चं �पचं�प 
रो��# रोहै1।

स#लो�न स� लो`टकारो प्रेका�श छ� चिट्टीयL म� घरो गय�। कारुण� उसस� 
चिखा�चं#-चिखा�चं# रोहै1�। प्रेका�श मन म� लोचिज्जो� है�आ औरो स�काल्प किकाय�
किका अबका3 का�ई अवसरो आय�, �� अम्म�9 का� अवश्य प्रेसन्न 
कारू9ग�। यहै मिनश्चंय कारोका�  वहै किवद्यो�लोय लो`ट�। लो�किकान यहै�9 
आ�� है1 किफरो परो1s� का3 किफक्रू सव�रो है� गई। यहै�9 �का किका 
परो1s� का�  दिदन आ गए; मगरो इम्�है�न स� फ� रोस� प�कारो भा# 
प्रेका�श घरो न गय�। किवद्यो�लोय का�  एका अध्य�पका का�श्म#रो स�रो 
कारोन� जो� रोहै� था�। प्रेका�श उन्है1� का�  स�था का�श्म#रो चंलो खाड़े� 
है�आ। जोब परो1s�-फलो मिनकालो� औरो प्रेका�श प्रेथाम आय�, �ब उस�
घरो का3 य�द आई! उसन� � �रोन्� कारुण� का� पत्र मिलोखा� औरो अपन�
आन� का3 स�चंन� द1। म��� का� प्रेसन्न कारोन� का�  मिलोए उसन� द�-चं�रो
शब्द जो�मि�-स�व� का�  किव:य म� भा# मिलोखा� – अब म� आपका3 आज्ञा� 
का� प�लोन कारोन� का� ��य�रो है�9। मEन� चिशs�-सम्बन्धो# का�य" कारोन� 
का� मिनश्चंय किकाय� हैE।

इस# किवचं�रो स� म�न� वहै किवचिशर्ष्याट स्था�न प्रे�प्त किकाय� है�। हैम�रो� न���
भा# �� किवद्यो�लोयL का�  आचं�य~� है1 का� सम्म�न कारो�� हैE। अभा# वका



इन उप�मिधोयL का�  म�है स� व� म�क्त नहै1� है�ए है�। हैम�रो� न��� भा# 
य�ग्य��, सद�त्स�है, लोगन का� उ�न� सम्म�न नहै1� कारो��, चिजो�न� 
उप�मिधोयL का�! अब म�रो1 इज्जो� कारो�ग� औरो चिजोम्म�द�रो1 का� का�म 
स`प�ग�, जो� पहैलो� म�9ग� भा# न मिमलो��।

कारुण� का3 आस किफरो ब9धो#।
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किवद्यो�लोय खा�लो�� है1 प्रेका�श का�  न�म रोचिजोस्ट्र�रो का� पत्र पहै�9चं�। 
उन्हैLन� प्रेका�श का� इ�ग्लोEडा जो�कारो किवद्यो�भ्य�स कारोन� का�  मिलोए 
सरोका�रो1 वजो#फ�  का3 म�जो�रो1 का3 स�चंन� द1 था#। प्रेका�श पत्र है�था 
म� मिलोय� है:" का�  उन्म�द म� जो�कारो म�9 स� ब�लो� – अम्म�9, म�झ� 
इ�ग्लोEडा जो�कारो पढ़न� का�  मिलोए सरोका�रो1 वजो#फ� मिमलो गय�।

कारुण� न� उद�स#न भा�व स� प�छ� – �� � �म्है�रो� क्य� इरो�द� है�?

प्रेका�श – म�रो� इरो�द�? ऐस� अवसरो प�कारो भालो� का`न छ�ड़े�� है�!

कारुण� – ��म �� स्वय�स�वकाL म� भारो�# है�न� जो� रोहै� था�?

प्रेका�श – �� आप समझ�# हैE, स्वय�स�वका बन जो�न� है1 जो�मि�-स�व�
है�? मE इ�ग्लोEडा स� आकारो भा# �� स�व�-का�य" कारो सका�� है�9 औरो 



अम्म�9, सचं प�छ�, �� एका मचिजोस्ट्र� ट अपन� द�श का� चिजो�न� उपका�रो 
कारो सका�� है�, उ�न� एका हैजो�रो स्वय�स�वका मिमलोकारो भा# नहै1� कारो
सका��। मE �� मिसकिवलो सकिव"स का3 परो1s� म� ब�ठी�9 ग� औरो म�झ� 
किवश्व�स है� किका सफलो है� जो�ऊ9 ग�।

कारुण� न� चंकिका� है�कारो प�छ� – �� क्य� � �म मचिजोस्ट्र� ट है� 
जो�ओंग�?

प्रेका�श – स�व�-भा�व रोखान�व�लो� एका मचिजोस्ट्र� ट का��ग्रा�स का�  एका 
हैजो�रो सभा�पमि�यL स� ज्य�द� उपका�रो कारो सका�� है�। अखाब�रोL म� 
उसका3 लोम्ब#-लोम्ब# ��रो1फ�  न छप�ग#, उसका3 वक्तG ��ओं� परो 
��मिलोय�9 न बजो�ग#, जोन�� उसका�  जो�लो�स का3 ग�ड़े# न खा#�चं�ग# औरो 
न किवद्यो�लोयL का�  छ�त्र उसका� अमिभान�दन-पत्र द�ग�; परो सच्चं# स�व� 
मचिजोस्ट्र� ट है1 कारो सका�� है�।

कारुण� न� आपचित्त का�  भा�व स� काहै� – लो�किकान यहै1 मचिजोस्ट्र� ट �� 
जो�मि� का�  स�वकाL का� सजो�ए9 द��� हैE, उन परो ग�मिलोय�9 चंलो��� हैE?

प्रेका�श – अगरो मचिजोस्ट्र� ट का�  हृदय म� परो�पका�रो का� भा�व है�, �� 
वहै नरोम# स� वहै1 का�म कारो�� है�, जो� द�सरो� ग�मिलोय�9 चंलो�कारो भा# 
नहै1� कारो सका��।

कारुण� – मE यहै नहै1� म�न�9ग#। सरोका�रो अपन� न`कारोL का� इ�न# 
स्व�धो#न�� नहै1� द��#। वहै एका न#मि� बन� द��# है� औरो हैरोएका 



सरोका�रो1 न`कारो का� उसका� प�लोन कारोन� पड़े�� है�। सरोका�रो का3 
पहैलो1 न#मि� यहै है� किका वहै दिदन-दिदन अमिधोका स�गदिठी� औरो दृढ़ 
हैL। इसका�  मिलोए स्व�धो#न�� का�  भा�वL का� दमन कारोन� जोरूरो1 है�; 
अगरो का�ई मचिजोस्ट्र� ट इस न#मि� का�  किवरू^ का�म कारो�� है�, �� वहै 
मचिजोस्ट्र� ट न रोहै�ग�। वहै किहैन्द�स्��न# था�, चिजोसन� � �म्है�रो� ब�ब�जो# का�
जोरो�-स# ब�� परो �#न स�लो का3 सजो� द� द1। इस# सजो� न� उनका�  
प्रे�ण मिलोय� ब�ट�, म�रो1 इ�न# ब�� म�न�। सरोका�रो1 पदL परो न 
मिगरो�। म�झ� यहै म�जो�रो है� किका ��म म�ट� खा�कारो औरो म�ट� 
पहैनकारो द�श का3 का� छ स�व� कारो�, इसका�  बदलो� किका ��म है�किकाम 
बन जो�ओं औरो श�न स� जो#वन मिब��ओं। यहै समझ लो� किका चिजोस 
दिदन � �म है�किकाम का3 का� रोस# परो ब�ठी�ग�, उस दिदन स� � �म्है�रो� 
दिदम�ग है�किकामL का�-स� है� जो�एग�। ��म यहै1 चं�है�ग� किका अफसरोL 
म� � �म्है�रो1 न�कान�म# औरो �रोक्का# है�। एका ग9व�रू मिमस�लो लो�। 
लोड़ेका3 जोब �का म�का�  म� क्व�9रो1 रोहै�# है�, वहै अपन� का� उस# घरो 
का3 समझ�# है�, लो�किकान चिजोस दिदन सस�रो�लो चंलो1 जो��# है�, वहै अपन�
घरो का� द�सरोL का� घरो समझन� लोग�# है�। म�9-ब�प, भा�ई-बन्द सब 
वहै1 रोहै�� हैE, लो�किकान वहै घरो अपन� नहै1� रोहै��। यहै1 द�मिनय� का� 
दस्��रो है�।

प्रेका�श न� खा#झकारो काहै� – �� क्य� आप यहै1 चं�है�# हैE किका मE 
चिजो�दग#-भारो चं�रोL �रोफ ठी�कारो� खा��� किफरू9?



कारुण� काठी�रो न�त्रL स� द�खाकारो ब�लो1 – अगरो ठी�कारो खा�कारो 
आत्म� स्व�धो#न रोहै सका�# है�, �� मE काहै�9ग#, ठी�कारो खा�न� अच्छ� 
है�।

प्रेका�श न� मिनश्चंय�त्मका भा�व स� प�छ� – �� आपका3 यहै1 इच्छ� 
है�?

कारुण� न� उस# स्वरो म� उत्तरो दिदय� – है�9, म�रो1 यहै1 इच्छ� है�।

प्रेका�श न� का� छ जोव�ब न दिदय�। उठीकारो ब�हैरो चंलो� गय� औरो 
��रोन्� रोचिजोस्ट्र�रो का� इनका�रो1-पत्र मिलोखा भा�जो�; मगरो उस# sण स� 
म�नL उसका�  मिसरो परो किवपचित्त न� आसन जोम� मिलोय�। किवरोक्त औरो 
किवमन अपन� कामरो� म� पड़े� रोहै��, न काहै1� घ�मन� जो���, न किकास# स�
मिमलो��। म�9है लोटका�ए भा#�रो आ�� औरो किफरो ब�हैरो चंलो� जो���, 
यहै�9 �का महै1न� ग�जोरो गय�। न चं�हैरो� परो वहै लो�लो1 रोहै1, न वहै 
ओंजो; आ9खा� अन�थाL का�  म�खा का3 भा�9मि� य�चंन� स� भारो1 है�ई, ओंठी 
है9सन� भा�लो गए, म�नL उन इनका�रो1-पत्र का�  स�था उसका3 स�रो1 
सजो#व��, औरो चंपलो��, स�रो1 सरोलो�� मिबद� है� गई। कारुण� उसका�
मन�भा�व समझ�# था# औरो उसका�  श�का का� भा �लो�न� का3 चं�र्ष्याट� 
कारो�# था#, परो रूठी�  द�व�� प्रेसन्न न है��� था�।

आचिखारो एका दिदन उसन� प्रेका�श स� काहै� – ब�ट�, अगरो ��मन� 
किवलो�य� जो�न� का3 ठी�न है1 लो1 है�, �� चंलो� जो�ओं। मन� न 



कारू9ग#। म�झ� खा�द है� किका मEन� � �म्है� रो�का�। अगरो मE जो�न�# किका 
��म्है� इ�न� आघ�� पहै�9चं�ग�, �� काभा# न रो�का�#। मEन� �� का� वलो 
इस किवचं�रो स� रो�का� था� किका ��म्है� जो�मि�-स�व� म� मग्न द�खाकारो 
��म्है�रो� ब�ब�जो# का3 आत्म� प्रेसन्न है�ग#। उन्हैLन� चंलो�� समय यहै1
वस#य� का3 था#।

प्रेका�श न� रुखा�ई स� जोव�ब दिदय� – अब क्य� जो�ऊ9 ग�! इनका�रो1-
खा� मिलोखा चं �का�। म�रो� मिलोए का�ई अब �का ब�ठी� था�ड़े�  है1 है�ग�। 
का�ई द�सरो� लोड़ेका� चं �न मिलोय� है�ग� औरो किफरो कारोन� है1 क्य� है�? 

जोब आपका3 मजोZ है� किका ग�9व-ग�9व का3 खा�का छ�न�� किफरू9, �� 
वहै1 सहै1।

कारुण� का� गव" चं�रो-चं�रो है� गय�। इस अन�ममि� स� उसन� ब�धो� का�
का�म लो�न� चं�है� था�; परो सफलो न है�ई। ब�लो1 – अभा# का�ई न 
चं �न� गय� है�ग�। मिलोखा द�, मE जो�न� का� ��य�रो है�9।

प्रेका�श न� झ��झलो�कारो काहै� – अब का� छ नहै1� है� सका��। लो�ग 
है9स# उड़े�ए9ग�। मEन� �य कारो मिलोय� है� किका जो#वन का� आपका3 
इच्छ� का�  अन�का� लो बन�ऊ9 ग�।

कारुण� – ��मन� अगरो श�̂  मन स� यहै इरो�द� किकाय� है���, �� यL
न रोहै��। � �म म�झस� सत्य�ग्राहै कारो रोहै� है�; अगरो मन का� दब�कारो,

म�झ� अपन# रो�है का� का�9ट� समझकारो ��मन� म�रो1 इच्छ� प�रो1 भा# 



का3, �� क्य�? मE �� जोब जो�न�# किका ��म्है�रो� मन म� आप-है1-आप 
स�व� का� भा�व उत्पन्न है���। ��म आप है1 रोचिजोस्ट्र�रो स�हैब का� 
पत्र मिलोखा द�।

प्रेका�श – अब मE नहै1� मिलोखा सका��।

‘�� इस# श�का म� �न� ब�ठी�  रोहै�ग�?’

‘लो�चं�रो1 है�।‘

कारुण� न� औरो का� छ न काहै�। जोरो� द�रो म� प्रेका�श न� द�खा� किका 
वहै काहै1� जो� रोहै1 है�; मगरो वहै का� छ ब�लो� नहै1�। कारुण� का�  मिलोए
ब�हैरो आन�-जो�न� का�ई अस�धो�रोण ब�� न था#; लो�किकान जोब स�ध्य� 
है� गई औरो कारुण� न आय#, �� प्रेका�श का� चिचंन्�� है�न� लोग#। 
अम्म� काहै�9 गय#�? यहै प्रेश्न ब�रो-ब�रो उसका�  मन म� उठीन� लोग�।

प्रेका�श स�रो1 रो�� द्वा�रो परो ब�ठी� रोहै�। भा�9मि�-भा�9मि� का3 श�का�ए9 मन 
म� उठीन� लोग#�। उस� अब य�द आय�, चंलो�� समय कारुण� किका�न# 
उद�स था#; उसका3 आ�खा� किका�न# लो�लो था#। यहै ब��� प्रेका�श का� 
उस समय क्यL न नजोरो आई? वहै क्यL स्व�था" म� अ�धो� है� गय� 
था�?



है�9, अब प्रेका�श का� य�द आय� – म��� न� स�फ-स�थारो� कापड़े�  पहैन�
था�। उनका�  है�था म� छ�रो1 भा# था#। �� क्य� वहै काहै1� बहै�� द�रो 
गय# हैE? किकासस� प�छ�? अमिनर्ष्याट का�  भाय स� प्रेका�श रो�न� लोग�।

श्र�वण का3 अ9धो�रो1 भाय�नका रो�� था#। आका�श म� श्य�म म�घम�लो�ए9,
भा#:ण स्वप्न का3 भा�9मि� छ�ई है�ई था#�। प्रेका�श रोहै-रोहैकारो आका�श 
का3 ओंरो द�खा�� था�, म�न� कारुण� उन्है1� म�घम�लो�ओं� म� मिछप# ब�ठीe
है�। उसन� मिनश्चंय किकाय�, सव�रो� है��� है1 म�9 का� खा�जोन� चंलो�9ग� 
औरो अगरो....

किकास# न� द्वा�रो खाटखाट�य�। प्रेका�श न� द`ड़ेकारो खा�लो, �� द�खा�, 
कारुण� खाड़े# है�। उसका� म�खा-म�डालो इ�न� खा�य� है�आ, इ�न� 
कारूण था�, जो�स� आजो है1 उसका� स�है�ग उठी गय� है�, जो�स� स�स�रो म�
अब उसका�  मिलोए का� छ नहै1� रोहै�, जो�स� वहै नद1 का�  किकान�रो� खाड़े# 
अपन# लोद1 है�ई न�व का� डा�ब�� द�खा रोहै1 है� औरो का� छ कारो नहै1� 
सका�#।

प्रेका�श न� अधो#रो है�कारो प�छ� – अम्म�9 काहै�9 चंलो1 गई था#�? बहै�� 
द�रो लोग�ई?

कारुण� न� भा�मिम का3 ओंरो ��का�� है�ए जोव�ब दिदय� – एका का�म स�
गई था#। द�रो है� गई।



यहै काहै�� है�ए उसन� प्रेका�श का�  स�मन� एका बन्द मिलोफ�फ� फ� का 
दिदय�। प्रेका�श न� उत्स�का है�कारो मिलोफ�फ� उठी� मिलोय�। ऊपरो है1 
किवद्यो�लोय का3 म�हैरो था#। ��रोन्� है1 मिलोफ�फ� खा�लोकारो पढ़�। 
हैलोका3-स# लो�मिलोम� चं�हैरो� परो द`ड़े गय#। प�छ� – यहै ��म्है� काहै�9 
मिमलो गय� अम्म�?

कारुण� – ��म्है�रो� रोचिजोस्ट्र�रो का�  प�स स� लो�ई है�9।

‘क्य� � �म वहै�9 चंलो1 गई था#?’

‘औरो क्य� कारो�#।‘

‘कालो �� ग�ड़े# का� समय न था�?’

‘म�टरो लो� लो1 था#।‘

प्रेका�श एका sण �का म`न खाड़े� रोहै�, किफरो का�� दिठी� स्वरो म� ब�लो� 
– जोब ��म्है�रो1 इच्छ� नहै1� है� �� म�झ� क्यL भा�जो रोहै1 है�?

कारुण� न� किवरोक्त भा�व स� काहै� – इसमिलोए किका ��म्है�रो1 जो�न� का3 
इच्छ� है�। � �म्है�रो� यहै ममिलोन व�श नहै1� द�खा� जो���। अपन� जो#वन
का�  ब#स व:" � �म्है�रो1 किहै�का�मन� परो अकिप"� कारो दिदए; अब ��म्है�रो1 
महैत्त्व�का��s� का3 हैत्य� नहै1� कारो सका�#। ��म्है�रो1 य�त्र� सफलो 
है�, यहै1 हैम�रो1 है�दिद"का अमिभालो�:� है�।

कारुण� का� का� ठी रू9धो गय� औरो का� छ न काहै सका3।
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प्रेका�श उस# दिदन स� य�त्र� का3 ��य�रिरोय�9 कारोन� लोग�। कारुण� का�  
प�स जो� का� छ था�, वहै सब खाचं" है� गय�। का� छ ऋण भा# लो�न� 
पड़े�। नए स�ट बन�, स�टका� स मिलोए गए। प्रेका�श अपन# धो�न म� 
मस्� था�। काभा# किकास# चं#जो का3 फरोम�इश लो�कारो आ��, काभा# 
किकास# चं#जो का�।

कारुण� इस एका सप्त�है म� इ�न# द�ब"लो है� गय# है�, उसका�  ब�लोL 
परो किका�न# सफ� द1 आ गय# है�, चं�हैरो� परो किका�न# झ�रिरो"य�9 पड़े गई 
हैE, यहै उस� का� छ न नजोरो आ��। उसका3 आ9खाL म� इ�गलोEडा का�  
दृश्य सम�य� है�ए था�। महैत्त्व�का��s� आ9खाL परो परोद� डा�लो द��# 
है�।

प्रेस्था�न का� दिदन आय�। आजो काई दिदनL का�  ब�द धो�प मिनकालो1 
था#। कारुण� स्व�म# का�  प�रो�न� कापड़ेL का� ब�हैरो मिनका�लो रोहै1 था#। 
उनका3 ग�ढ़�  का3 चं�दरो� , खाद्देरो का�  का� रो��, प�जो�म� औरो मिलोहै�फ अभा# 
�का सन्द�का म� स�चिचं� था�। प्रेमि�व:" व� धो�प म� स�खा�य� जो��� औरो 
झ�ड़े-पLछकारो रोखा दिदय� जो��� था�। कारुण� न� आजो किफरो उन कापड़ेL
का� मिनका�लो�, मगरो स�खा�कारो रोखान� का�  मिलोए नहै1� गरो1बL म� ब�9ट द�न�



का�  मिलोए। वहै आजो पमि� स� न�रो�जो है�। वहै लो�किटय�, डा�रो औरो 
घड़े#, जो� आदिदत्य का3 चिचंरोस�मिगन# था#� औरो चिजोनका3 ब#स व:" स� 
कारुण� न� उप�सन� का3 था#, आजो मिनका�लोकारो आ9गन म� फ� का द1 
गई; वहै झ�लो1 जो� बरोसL आदिदत्य का�  कान्धोL परो आरूढ़ रोहै चं �का3 
था#, आप का� ड़े�  म� डा�लो द1 गई; वहै चिचंत्र चिजोसका�  स�मन� ब#स व:" स�
कारुण� मिसरो झ�का��# था#, आजो वहै1 मिनद"य�� स� भा�मिम परो डा�लो दिदय�
गय�। पमि� का� का�ई स्मGमि�-चिचंन्है वहै अब अपन� घरो म� नहै1� 
रोखान� चं�है�#। उसका� अन्�:कारोण श�का औरो मिनरो�श� स� किवद1ण" 
है� गय� है� औरो पमि� का�  मिसव� वहै किकास परो क्रू�धो उ��रो�? का`न 
उसका� अपन� हैE? वहै किकासस� अपन# व्यथा� काहै�? किकास� अपन# छ��#
चं#रोकारो दिदखा�ए? वहै है��� �� क्य� आप प्रेका�श द�स�� का3 जो�जो#रो 
गलो� म� डा�लोकारो फ� लो� न सम���? उस� का`न समझ�ए किका आदिदत्य 
भा# इस अवसरो परो पछ��न� का�  मिसव� औरो का� छ न कारो सका��।

प्रेका�श का�  मिमत्रL न� आजो उस� किवद�ई का� भा�जो दिदय� था�। वहै�9 स�
वहै स�ध्य� समय काई मिमत्रL का�  स�था म�टरो परो लो`ट�। सफरो का� 
स�म�न म�टरो परो रोखा दिदय� गय�, �ब वहै अन्दरो आकारो म�9 स� 
ब�लो� – अम्म�, जो��� है�9। बम्बई पहै�9चंकारो पत्र मिलोखा� 9ग�। ��म्है� 
म�रो1 कासम, रो�न� म� औरो म�रो� खा�L का� जोव�ब बरो�बरो द�न�।

जो�स� किकास# लो�श का� ब�हैरो मिनका�लो�� समय सम्बचिन्धोयL का� धो�य" 
छ� ट जो��� है�, रुका�  है�ए आ9स� मिनकालो पड़े�� हैE औरो श�का का3 �रो�ग� 



उठीन� लोग�# हैE, वहै1 दश� कारुण� का3 है�ई। कालो�जो� म� एका 
है�है�का�रो है�आ, चिजोसन� उसका3 द�ब"लो आत्म� का�  एका-एका अण� का� 
का� प� दिदय�। म�लो�म है�आ, प�9व प�न# म� किफसलो गय� है� औरो वहै 
लोहैरोL म� बहै1 जो� रोहै1 है�। उसका�  म�खा स� श�का य� आश#व�"द का�
एका शब्द भा# न मिनकालो�। प्रेका�श न� उसका�  चंरोण छ�ए, अश्र�-जोलो 
स� म��� का�  चंरोणL का� पखा�रो�, किफरो ब�हैरो चंलो�। कारुण� प�:�ण 
म�मि�" का3 भा�9मि� खाड़े# था#।

सहैस� ग्व�लो� न� आकारो काहै� – बहै�जो#, भाइय� चंलो� गए। बहै�� 
रो��� था�।

�ब कारुण� का3 सम�मिधो ट�ट1। द�खा�, स�मन� का�ई नहै1� है�। घरो म� 
मGत्य� का�-स� सन्न�ट� छ�य� है�आ है�, औरो म�न� हृदय का3 गमि� बन्द
है� गई है�।

सहैस� कारुण� का3 दृचिर्ष्याट ऊपरो उठी गई। उसन� द�खा� किका आदिदत्य
अपन# ग�द म� प्रेका�श का3 मिनजोZव द�है मिलोए खाड़े�  है� रोहै� हैE। 
कारुण� पछ�ड़े खा�कारो मिगरो पड़े#।
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कारुण� जो#किव� था#, परो स�स�रो स� उसका� का�ई न��� न था�। 
उसका� छ�ट�-स� स�स�रो, चिजोस� उसन� अपन# काल्पन�ओं� का�  हृदय म� 
रोचं� था�, स्वप्न का3 भा�9मि� अनन्� म� किवलो1न है� गय� था�। चिजोस 
प्रेका�श का� स�मन� द�खाकारो वहै जो#वन का3 अ9धो�रो1 रो�� म� भा# हृदय 
म� आश�ओं� का3 सम्पचित्त मिलोय� जो# रोहै1 था#, वहै ब�झ गय� औरो 
सम्पचित्त लो�ट गई। अब न का�ई आश्रय था� औरो न उसका3 
जोरूरो�। चिजोन गउओं� का� वहै द�नL वक्त अपन� है�थाL स� द�न�-
चं�रो� द��# औरो सहैलो��# था#, व� अब खा� 9ट� परो ब9धो# मिनरो�श न�त्रL स� 
द्वा�रो का3 ओंरो ��का�# रोहै�# था#�। बछड़ेL का� गलो� लोग�कारो 
प�चंका�रोन� व�लो� अब का�ई न था�, चिजोसका�  मिलोए द�धो द�है�, म�ट्ठे� 
मिनका�लो�। खा�न�व�लो� का`न था�? कारुण� न� अपन� छ�ट�-स� स�स�रो का� 
अपन� है1 अ�दरो सम�ट मिलोय� था�।

किकान्� � एका है1 सप्त�है म� कारुण� का�  जो#वन न� किफरो रो�ग बदलो�। 
उसका� छ�ट�-स� स�स�रो फ� लो��-फ� लो�� किवश्वव्य�प# है� गय�। चिजोस 
लो�गरो न� न`का� का� �ट स� एका का� न्द्र परो ब�9धो रोखा� था�, वहै उखाड़े
गय�। अब न`का� स�गरो का�  अश�: किवस्��रो म� भ्रांमण कारो�ग#, चं�है� 
वहै उद्दे�म �रो�गL का�  वs म� है1 क्यL न किवलो1न है� जो�ए।

कारुण� द्वा�रो परो आ ब�ठी�# औरो म�हैल्लो�-भारो का�  लोड़ेकाL का� जोम� 
कारोका�  द�धो किपलो��#। द�पहैरो �का मक्खान मिनका�लो�# औरो वहै 
मक्खान म�हैल्लो� का�  लोड़ेका�  खा���। किफरो भा�9मि�-भा�9मि� का�  पकाव�न 



बन��# औरो का� त्तL का� चिखालो��#। अब यहै1 उसका� मिनत्य का� 
मिनयम है� गय�। चिचंमिड़ेय�9, का� त्त�, मिबचिल्लोय�9 चं#�ट�-चं#किटय�9 सब अपन� है�
गए। प्रे�म का� वहै द्वा�रो अब किकास# का�  मिलोए बन्द न था�। उस 
अ�ग�लो-भारो जोगहै म�, जो� प्रेका�श का�  मिलोए भा# का�फ3 न था#, अब 
समस्� स�स�रो सम� गय� था�।

एका दिदन प्रेका�श का� पत्र आय�। कारुण� न� उस� उठी�कारो फ� का 
दिदय�। किफरो था�ड़े# द�रो का�  ब�द उस� उठी�कारो फ�ड़े डा�लो� औरो 
चिचंमिड़ेयL का� द�न� चं �ग�न� लोग#; मगरो जोब मिनश�-य�मिगन# न� अपन# 
धो�न# जोलो�य# औरो व�दन�ए9 उसस� वरोद�न म�9गन� का�  मिलोए किवकालो 
है�-है�कारो चंलो1�, �� कारुण� का3 मन�व�दन� भा# सजोग है� उठीe – 
प्रेका�श का� पत्र पढ़न� का�  मिलोए उसका� मन व्य�का� लो है� उठी�। 
उसन� स�चं�, प्रेका�श म�रो� का`न है�? म�रो� उसस� क्य� प्रेय�जोन? है�9, 
प्रेका�श म�रो� का`न है�? है�9, प्रेका�श म�रो� का`न है�? हृदय न� उत्तरो दिदय�,
प्रेका�श ��रो� सव"स्व है�, वहै ��रो� उस अमरो प्रे�म का3 मिनश�न# है�, 
चिजोसस� �� सद�व का�  मिलोए व�चिचं� है� गई। वहै ��रो� प्रे�ण है�, ��रो� 
जो#वन-द1पका का� प्रेका�श, ��रो1 व�चिचं� का�मन�ओं� का� म�धो�य", ��रो� 
अश्र�जोलो म� किवहै�रो कारोन� व�लो� कारोन� व�लो� है�स। कारुण� उस पत्र
का�  ट�काड़ेL का� जोम� कारोन� लोग#, म�न� उसका�  प्रे�ण मिबखारो गय� हैL।
एका-एका ट�काड़े� उस� अपन� खा�य� है�ए प्रे�म का� एका पदचिचंह्न-स� 
म�लो�म है��� था�। जोब स�रो� प �रोजो� जोम� है� गए, �� कारुण� द1पका 



का�  स�मन� ब�ठीकारो उस� जो�ड़ेन� लोग#, जो�स� का�ई किवय�ग# हृदय प्रे�म 
का�  ट�ट� है�ए ��रोL का� जो�ड़े रोहै� है�। है�य रो1 मम��! वहै अभा�मिगन 
स�रो1 रो�� उन प�रोजोL का� जो�ड़ेन� म� लोग# रोहै1। पत्र द�नL ओंरो 
मिलोखा� था�, इसमिलोए प�रोजोL का� ठीeका स्था�न परो रोखान� औरो भा# 
कादिठीन था�। का�ई शब्द, का�ई व�क्य ब#चं म� ग�यब है� जो���। 
उस एका ट�काड़े�  का� वहै किफरो खा�जोन� लोग�#। स�रो1 रो�� ब#� गई,

परो पत्र अभा# �का अप�ण" था�।

दिदन चंढ़ आय�, म�हैल्लो� का�  लोxड़े�  मक्खान औरो द�धो का3 चं�है म� 
एकात्र है� गए, का� त्तL ओंरो मिबचिल्लोयL का� आगमन है�आ, चिचंमिड़ेय�9 आ-

आकारो आ9गन म� फ� दकान� लोग#�, का�ई ओंखालो1 परो ब�ठीe, का�ई 
��लोस# का�  चं`�रो� परो, परो कारुण� का� मिसरो उठी�न� �का का3 फ� रोस� 
नहै1�।

द�पहैरो है�आ, कारुण� न� मिसरो न उठी�य�। न भा�खा था#�, न प्य�स। 
किफरो स�ध्य� है� गई। परो वहै पत्र अभा# �का अधो�रो� था�। पत्र का� 
आशय समझ म� आ रोहै� था� – प्रेका�श का� जोहै�जो काहै1�-स�-काहै1� 
जो� रोहै� है�। उसका�  हृदय म� का� छ उठी� है�आ है�। क्य� उठी� है�आ
है�, यहै कारुण� न स�चं सका3? कारुण� प�त्र का3 लो�खान# स� मिनकालो� 
है�ए एका-एका शब्द का� पढ़न� औरो उस� हृदय परो अ�किका� कारो 
लो�न� चं�है�# था#।



इस भा�9मि� �#न दिदन ग�जोरो गए। सन्ध्य� है� गई था#। �#न दिदन 
का3 जो�ग# आ9खा� जोरो� झपका गई। कारुण� न� द�खा�, एका लोम्ब�-
चं`ड़े� कामरो� है�, उसम� म�जो� औरो का� मिस"य�9 लोग# है�ई हैE, ब#चं म� ऊ9 चं�
म�चं परो का�ई आदम# ब�ठी� है�आ है�। कारुण� न� ध्य�न स� द�खा�, 
प्रेका�श था�।

एका sण म� एका का� द1 उसका�  स�मन� लो�य� गय�, उसका�  है�था-प�9व 
म� जो�जो#रो था#, कामरो झ�का3 है�ई, यहै आदिदत्य था�।

कारुण� का3 आ9खा� खा�लो गई। आ9स� बहैन� लोग�। उसन� पत्र का�  
ट�काड़ेL का� किफरो सम�ट मिलोय� औरो उस� जोलो�कारो रो�खा कारो डा�लो�।
रो�खा का3 एका चं �टका3 का�  मिसव� वहै�9 का� छ न रोहै�, जो� उसका�  हृदय 
म� किवद1ण" किकाए डा�लो�# था#। इस# एका चं �टका3 रो�खा म� उसका� 
ग�मिड़ेयLव�लो� बचंपन, उसका� स��प्त य`वन औरो उसका� �Gर्ष्याण�मय 
व�धोव्य सब सम� गय�।

प्रे��Xका�लो लो�गL न� द�खा�, पs# किप�जोड़े�  म� उड़े चं �का� था�! आदिदत्य का�
चिचंत्र अब भा# उसका�  श�न्य हृदय स� चिचंपट� है�आ था�। भाग्नहृदय 
पमि� का3 स्न�है-स्मGमि� म� किवश्र�म कारो रोहै� था� औरो प्रेका�श का� 
जोहै�जो य�रो�प चंलो� जो� रोहै� था�।



ब�टLव�लो1 किवधोव�

प�मिडा� अय�ध्य�न�था का� द�है�न्� है�आ �� सबन� काहै�, ईश्वरो आदम#
का3 ऐस# है1 म`� द�। चं�रो जोव�न ब�ट� था�, एका लोड़ेका3। चं�रोL 
लोड़ेकाL का�  किवव�है है� चं �का�  था�, का� वलो लोड़ेका3 क्व�9रो1 था#। सम्पचित्त 
भा# का�फ3 छ�ड़े# था#। एका पक्का� मका�न, द� बग#चं�, काई हैजो�रो का�  
गहैन� औरो ब#स हैजो�रो नकाद। किवधोव� फ� लोम�# का� श�का �� है�आ
औरो काई दिदन �का ब�है�लो पड़े# रोहै1, लो�किकान जोव�न ब�टL का� स�मन�
द�खाकारो उस� ढ�ढ़स है�आ। चं�रोL लोड़ेका�  एका-स�-एका स�श#लो, चं�रोL 
बहै�ए9 एका-स�-एका बढ़कारो आज्ञा�का�रिरोण#। जोब वहै रो�� का� लो�ट�#, 
�� चं�रोL ब�रो1-ब�रो1 स� उसका�  प�9व दब��#�; वहै स्न�न कारोका�  उठी�#, 
�� उसका3 स�ड़े# छ�9ट�#। स�रो� घरो उसका�  इश�रो� परो चंलो�� था�।
बड़े� लोड़ेका� का�म�� एका दफ्�रो म� 50 रुपए परो न`कारो था�, छ�ट� 
उम�न�था डा�क्टरो1 प�स कारो चं �का� था� औरो काहै1� औ:धो�लोय खा�लोन�
का3 किफक्रू म� था�, �#सरो� दय�न�था ब#. ए. म� फ� लो है� गय� था� औरो 
पमित्रका�ओं� म� लो�खा मिलोखाकारो का� छ-न-का� छ काम� लो��� था�, चं`था� 
स#��न�था चं�रोL म� सबस� का� श�ग्रा ब�चि^ औरो है�नहै�रो था� औरो 
अबका3 स�लो ब#. ए. प्रेथाम श्र�ण# म� प�स कारोका�  एम. ए. का3 ��य�रो1 म�



लोग� है�आ था�। किकास# लोड़ेका�  म� वहै द�व्य"सन, वहै छ�लो�पन, वहै 
लो�ट�ऊपन न था�, जो� म���-किप�� का� जोलो��� औरो का� लो-मय�"द� का� 
डा�ब��� है�। फ� लोम�# घरो म�लोकिकान था#। ग�किका का�� चिजोय�9 बड़े# बहै� 
का�  प�स रोहै�# था#� – ब�किढ़य� म� वहै अमिधोका�रो-प्रे�म न था�, जो� 
वĜ जोनL का� काट� औरो कालोहैश#लो बन� दिदय� कारो�� है�; किकान्� � 
उसका3 इच्छ� का�  मिबन� का�ई ब�लोका मिमठी�ई �का न म9ग� सका�� 
था�।

स�ध्य� है� गई था#। प�मिडा� का� मरो� आजो ब�रोहैव�9 दिदन था�। कालो 
��रोहै1� हैE। Yह्मभा�जो है�ग�। मिबरो�दरो1 का�  लो�ग मिनम�मित्र� हैLग�। 
उस# का3 ��य�रिरोय�9 है� रोहै1 था#�। फ� लोम�# अपन# का�ठीरो1 म� ब�ठीe 
द�खा रोहै1 था#, पल्लो�द�रो ब�रो� म� आट� लो�कारो रोखा रोहै� हैE। घ# का�  
किटन आ रोहै� हैE। श�का-भा�जो# का�  ट�कारो� , शक्कारो का3 ब�रिरोय�9, दहै1 का�  
मटका�  चंलो� आ रोहै� हैE। महै�प�त्र का�  मिलोए द�न का3 चं#जो� लो�ई गईं-

ब�"न, कापड़े� , पलो�ग, मिबछ�वन, छ���, जो���, छमिड़ेय�9, लो�लोट�न� आदिद; किकान्� �
फ� लोम�# का� का�ई चं#जो नहै1� दिदखा�ई गई। मिनयम�न�स�रो य� सब 
स�म�न उसका�  प�स आन� चं�किहैए था�। वहै प्रेत्य�का वस्� � का� द�खा�# 
उस� पसन्द कारो�#, उसका3 म�त्र� म� काम#-ब�श# का� फ� सलो� कारो�#; 
�ब इन चं#जोL का� भा�डा�रो� म� रोखा� जो���। क्यL उस� दिदखा�न� औरो 
उसका3 रो�य लो�न� का3 जोरूरो� नहै1� समझ# गई? अच्छ� वहै आट� 
�#न है1 ब�रो� क्यL आय�? उसन� �� प�9चं ब�रोL का�  मिलोए काहै� था�। 



घ# भा# प�9चं है1 कानस्�रो है�। उसन� �� दस कानस्�रो म9गव�ए था�।
इस# �रोहै श�का-भा�जो#, शक्कारो, दहै1 आदिद म� भा# काम# का3 गई 
है�ग#। किकासन� उसका�  है�क्म म� हैस्�s�प किकाय�? जोब उसन� एका 
ब�� �य कारो द1, �ब किकास� उसका� घट�न�-बढ़�न� का� अमिधोका�रो है�?

आजो चं�लो1स व:~� स� घरो का�  प्रेत्य�का म�मलो� म� फ� लोम�# का3 ब�� 
सव"म�न्य था#। उसन� स` काहै� �� स` खाचं" किकाए गए, एका काहै� ��
एका। किकास# न� म#न-म�खा न का3। यहै�9 �का किका प�. अय�ध्य�न�था 
भा# उसका3 इच्छ� का�  किवरू^ का� छ न कारो�� था�; परो आजो उसका3 
आ9खाL का�  स�मन� प्रेत्यs रूप स� उसका�  है�क्म का3 उप�s� का3 जो� 
रोहै1 है�! इस� वहै क्यLकारो स्व#का�रो कारो सका�#?

का� छ द�रो �का �� वहै जोब्� किकाए ब�ठीe रोहै1; परो अन्� म� न रोहै� 
गय�। स्व�यत्त श�सन उसका� स्वभा�व है� गय� था�। वहै क्रू�धो म� 
भारो1 है�ई आय# औरो का�म��न�था स� ब�लो1 – क्य� आट� �#न है1 
ब�रो� लो�य�? मEन� �� प�9चं ब�रोL का�  मिलोए काहै� था�। औरो घ# भा# प�9चं
है1 किटन म9गव�य�! ��म्है� य�द है�, मEन� दस कानस्�रो काहै� था�? 

किकाफ�य� का� मE ब�रो� नहै1� समझ�#; लो�किकान चिजोसन� यहै का� आ9 
खा�द�, उस# का3 आत्म� प�न# का� �रोस�, यहै किका�न# लोज्जो� का3 ब��
है�!



का�म��न�था न� sम�-य�चंन� न का3, अपन# भा�लो भा# स्व#का�रो न का3, 
लोचिज्जो� भा# नहै1� है�आ। एका मिमनट �� किवद्र�है1 भा�व स� खाड़े� रोहै�, 
किफरो ब�लो� – हैम लो�गL का3 सलो�है �#न है1 ब�रोL का3 है�ई औरो 
�#न ब�रो� का�  मिलोए प�9चं किटन घ# का�फ3 था�। इस# किहैस�ब स� औरो 
चं#जो� भा# काम कारो द1 गई हैE।

फ� लोम�# उग्रा है�कारो ब�लो1 – किकासका3 रो�य स� आट� काम किकाय� 
गय�?

‘हैम लो�गL का3 रो�य स�।‘

‘�� म�रो1 रो�य का�ई चं#जो नहै1� है�?’

‘है� क्यL नहै1�; लो�किकान अपन� है�मिन-लो�भा �� हैम समझ�� हैE?’

फ� लोम�# हैक्का#-बक्का# है�कारो उसका� म�9है ��कान� लोग#। इस व�क्य 
का� आशय उसका3 समझ म� न आय�। अपन� है�मिन-लो�भा! अपन� 
घरो म� है�मिन-लो�भा का3 चिजोम्म�द�रो वहै आप है�। द�सरोL का�, चं�है� व� 
उसका�  प�ट का�  जोन्म� प�त्र है1 क्यL न हैL, उसका�  का�मL म� हैस्�s�प 
कारोन� का� क्य� अमिधोका�रो? यहै लोxडा� �� इस किढठी�ई स� जोव�ब द� 
रोहै� है�, म�न� घरो उस# का� है�, उस# न� मरो-मरोकारो गGहैस्था# जो�ड़े# है�,
मE �� ग�रो है�9! जोरो� इसका3 है�काड़े# �� द�खा�।



उसन� �म�म�ए है�ए म�खा स� काहै� – म�रो� है�मिन-लो�भा का�  चिजोम्म�द�रो 
� �म नहै1� है�। म�झ� अचिख्�य�रो है�, जो� उचिचं� समझ�9, वहै कारू9। 
अभा# जो�कारो द� ब�रो� आट� औरो प�9चं किटन घ# औरो लो�ओं औरो 
आग� का�  मिलोए खाबरोद�रो, जो� किकास# न� म�रो1 ब�� का�ट1।

अपन� किवचं�रो म� उसन� का�फ3 �म्ब#है कारो द1 था#। श�यद इ�न# 
काठी�रो�� अन�वश्यका था#। उस� अपन# उग्रा�� परो खा�द है�आ। 
लोड़ेका�  है1 �� हैE, समझ� हैLग� का� छ किकाफ�य� कारोन# चं�किहैए। म�झस�
इसमिलोए न प�छ� है�ग� किका अम्म� �� खा�द हैरो�का का�म म� किकाफ�य�
कारो�# हैE। अगरो इन्है� म�लो�म है��� किका इस का�म म� मE किकाफ�य�
पसन्द न कारू9ग#, �� काभा# इन्है� म�रो1 उप�s� कारोन� का� स�हैस न 
है���। यद्योकिप का�म��न�था अब भा# उस# जोगहै खाड़े� था� औरो 
उसका3 भा�वभा�ग# स� ऐस� ज्ञा�� है��� था� किका इस आज्ञा� का� प�लोन 
कारोन� का�  मिलोए वहै बहै�� उत्स�का नहै1�, परो फ� लोम�# मिनचिश्चं�� है�कारो
अपन# का�ठीरो1 म� चंलो1 गय#। इ�न# �म्ब#है परो भा# किकास# का� 
अवज्ञा� कारोन� का3 स�मथ्य" है� सका�# है�, इसका3 स�भा�वन� का� ध्य�न 
भा# उस� न आय�।

परो ज्यL-ज्यL समय ब#�न� लोग�, उस परो यहै हैका3का� खा�लोन� लोग#
किका इस घरो म� अब उसका3 वहै है�मिसय� नहै1� रोहै1, जो� दस-ब�रोहै 
दिदन पहैलो� था#। सम्बचिन्धोयL का�  यहै�9 का�  न�व�� म� शक्कारो, मिमठी�ई, 

दहै1, अचं�रो आदिद आ रोहै� था�। बड़े# बहै� इन वस्� �ओं� का� स्व�मिमन#-



भा�व स� स9भा�लो-स9भा�लोकारो रोखा रोहै1 था#। का�ई भा# उसस� प�छन� नहै1�
आ��। मिबरो�दरो1 का�  लो�ग जो� का� छ प�छ�� हैE, का�म��न�था स� य� 
बड़े# बहै� स�। का�म��न�था काहै�9 का� बड़े� इ��जो�मका�रो है�, रो��-दिदन 
भा�ग किपय� पड़े� रोहै�� हैE किकास# �रोहै रो�-धो�कारो दफ्�रो चंलो� जो��� 
है�। उसम� भा# महै1न� म� प�द्रहै न�गL स� काम नहै1� है���। वहै �� 
काहै�, स�हैब प�मिडा�जो# का� मिलोहै�जो कारो�� है�, नहै1� अब �का काभा# का�
मिनका�लो द���। औरो बड़े# बहै� जो�स# फ� हैड़े औरो� भालो� इन सब 
ब��L का� क्य� समझ�ग#! अपन� कापड़े� -लोत्त� �का �� जो�न स� रोखा 
नहै1� सका�#, चंलो1 है� गGहैस्था# चंलो�न�! भाद है�ग# औरो क्य�। सब 
मिमलोकारो का� लो का3 न�का काटव�ए9ग�। वक्त परो का�ई-न-का�ई चं#जो 
काम है� जो�य�ग#। इन का�मL का�  मिलोए बड़े� अन�भाव चं�किहैए। का�ई 
चं#जो �� इ�न# बन जो�एग# किका म�रो1-म�रो1 किफरो�ग�। का�ई चं#जो 
इ�न# काम बन�ग# किका किकास# पत्तलो परो पहै�9चं�ग#, किकास# परो नहै1�। 
आचिखारो इन सबL का� है� क्य� गय� है�! अच्छ�, बहै� मि�जो�रो1 क्यL 
खा�लो रोहै1 है�? वहै म�रो1 आज्ञा� का�  मिबन� मि�जो�रो1 खा�लोन�व�लो1 का`न 
है��# है�? का�� जो# उसका�  प�स है� अवश्य; लो�किकान जोब �का मE रुपय� न
मिनकालोव�ऊ9 , मि�जो�रो1 नहै1� खा�लो�#। आजो �� इस �रोहै खा�लो रोहै1 
है�, म�न� मE का� छ है�9 है1 नहै1�। यहै म�झस� न बद�"श्� है�ग�!

वहै झमकाकारो उठीe औरो बहै� का�  प�स जो�कारो काठी�रो स्वरो म� ब�लो1
– मि�जो�रो1 क्यL खा�लो�# है� बहै�, मEन� �� खा�लोन� का� नहै1� काहै�?



बड़े# बहै� न� मिनस्स�का�चं भा�व स� उत्तरो दिदय� – ब�जो�रो स� स�म�न 
आय� है�, �� द�म न दिदय� जो�एग�।

‘का`न चं#जो किकास भा�व म� आई है� औरो किका�न# आई है�, यहै म�झ� 
का� छ नहै1� म�लो�म! जोब �का किहैस�ब-किका��ब न है� जो�ए, रुपय� का� स� 
दिदय� जो�ए9?’

‘किहैस�ब-किका��ब सब है� गय� है�।‘

‘किकासन� किकाय�?’

‘अब मE क्य� जो�न�9 किकासन� किकाय�? जो�कारो मरोदL स� प�छ�! म�झ� है�क्म
मिमलो�, रुपय� लो�कारो द� द�, रुपय� मिलोय� जो��# है�9!’

फ� लोम�# खा�न का� घ� 9ट प#कारो रोहै गई। इस वक्त मिबगड़ेन� का� 
अवसरो न था�। घरो म� म�हैम�न स्त्र#-प�रू: भारो� है�ए था�। अगरो इस
वक्त उसन� लोड़ेकाL का� डा�9ट�, �� लो�ग यहै1 काहै�ग� किका इनका�  घरो 
म� प�मिडा�जो# का�  मरो�� है1 फ� ट पड़े गई। दिदलो परो पत्थारो रोखाकारो 
किफरो अपन# का�ठीरो1 म� चंलो1 गय#। जोब म�हैम�न किवद� है� जो�य�ग�, 
�ब वहै एका-एका का3 खाबरो लो�ग#। �ब द�खा�ग#, का`न उसका�  स�मन�
आ�� है� औरो क्य� काहै�� है�। इनका3 स�रो1 चं`काड़े# भा �लो� द�ग#।

किकान्� � का�ठीरो1 का�  एका��� म� भा# वहै मिनचिश्चंन्� न ब�ठीe था#। स�रो1 
परिरोचिस्थामि� का� मिगद्घ दृचिर्ष्याट स� द�खा रोहै1 था#, काहै�9 सत्का�रो का� का`न-



स� मिनयम भा�ग है��� है�, काहै�9 मय�"द�ओं� का3 उप�s� का3 जो��# है�। 
भा�जो आरोम्भा है� गय�। स�रो1 मिबरो�दरो1 एका स�था प�ग� म� ब�ठी� द1
गई। आ9गन म� म�चिश्कालो स� द� स` आदम# ब�ठी सका�� हैE। य� 
प�9चं स` आदम# इ�न#-स# जोगहै म� का� स� ब�ठी जो�य�ग�? क्य� आदम# 
का�  ऊपरो आदम# मिबठी�ए जो�य�ग�? द� प�ग�L म� लो�ग मिबठी�ए जो��� ��
क्य� ब�रो�ई है� जो��#? यहै1 �� है��� है� किका ब�रोहै बजो� का3 जोगहै 
भा�जो द� बजो� सम�प्त है���; मगरो यहै�9 �� सबका� स�न� का3 जोल्द1 
पड़े# है�ई है�। किकास# �रोहै यहै बलो� मिसरो स� टलो� औरो चं�न स� स�ए9!
लो�ग किका�न� सटकारो ब�ठी�  है�ए हैE किका किकास# का� किहैलोन� का3 भा# 
जोगहै नहै1�। पत्तलो एका-परो-एका रोखा� है�ए हैE। प�रिरोय�9 ठी� डा# है� 
गईं। लो�ग गरोम-गरोम म�9ग रोहै� हैE। म�द� का3 प�रिरोय�9 ठी� डा# है�कारो 
चिचंमड़े# है� जो��# हैE। इन्है� का`न खा�एग�? रोस�इए का� काढ़�व परो स�
न जो�न� क्यL उठी� दिदय� गय�? यहै1 सब ब��� न�का का�टन� का3 हैE।

सहैस� श�रो मचं�, �रोका�रिरोयL म� नमका नहै1�। बड़े# बहै� जोल्द1-जोल्द1
नमका प#सन� लोग#। फ� लोम�# क्रू�धो का�  म�रो� ओं चंब� रोहै1 था#, परो 
इस अवसरो परो म�9है न खा�लो सका�# था#। ब�रो�-भारो नमका किपस� 
औरो पत्तलोL परो डा�लो� गय�। इ�न� म� किफरो श�रो मचं�-प�न# गरोम 
है�, ठी� डा� प�न# लो�ओं! ठी� डा� प�न# का� का�ई प्रेबन्धो न था�, बफ"  भा# न 
म9ग�ई गई। आदम# ब�जो�रो द`ड़े�य� गय�, मगरो ब�जो�रो म� इ�न# 
रो�� गए बफ"  काहै�9? आदम# खा�लो1 है�था लो`ट आय�। म�हैम�नL का�



वहै1 नलो का� गरोम प�न# प#न� पड़े�। फ� लोम�# का� बस चंलो��, ��
लोड़ेकाL का� म�9है न�चं लो��#। ऐस# छeछ�लो�दरो उसका�  घरो म� काभा# 
न है�ई था#। उस परो सब म�मिलोका बनन� का�  मिलोए मरो�� हैE। बफ"  
जो�स# जोरूरो1 चं#जो म9गव�न� का3 भा# किकास# का� स�मिधो न था#! स�मिधो काहै�9
स� रोहै� – जोब किकास# का� गप लोड़े�न� स� फ� स"� न मिमलो�। म�हैम�न 
अपन� दिदलो म� क्य� काहै�ग� किका चंलो� हैE मिबरो�दरो1 का� भा�जो द�न� औरो 
घरो म� बफ"  �का नहै1�!

अच्छ�, किफरो यहै हैलोचंलो क्यL मचं गई? अरो� , लो�ग प�ग� स� उठी�  जो�
रोहै� हैE। क्य� म�मलो� है�?

फ� लोम�# उद�स#न न रोहै सका3। का�ठीरो1 स� मिनकालोकारो बरो�मद� म� 
आय# औरो का�म��न�था स� प�छ� – क्य� ब�� है� गई लोल्लो�? लो�ग
उठी�  क्यL जो� रोहै� हैE? का�म�� न� का�ई जोव�ब न दिदय�। वहै�9 स� 
चिखासका गय�। फ� लोम�# झ�9झलो�कारो रोहै गई। सहैस� काहै�रिरोन 
मिमलो गई। फ� लोम�# न� उसस� भा# यहै प्रेश्न किकाय�। म�लो�म है�आ, 

किकास# का�  श�रोब� म� मरो1 है�ई चं �किहैय� मिनकालो आई। फ� लोम�# 
चिचंत्रमिलोचिखा�-स# वहै1� खाड़े# रोहै गई। भा#�रो ऐस� उब�लो उठी� किका 
द1व�रो स� मिसरो टकारो� लो�! अभा�ग� भा�जो का� प्रेबन्धो कारोन� चंलो� था�। 
इस फ� हैड़ेपन का3 का�ई हैद है�, किका�न� आदमिमयL का� धोम" सत्य�न�श
है� गय�! किफरो प�ग� क्यL न उठी जो�ए? आ9खाL स� द�खाकारो अपन� 



धोम" का`न ग9व�एग�? है�! स�रो� किकाय�-धोरो� मिमट्टी# म� मिमलो गय�। 
स�काड़ेL रुपय� परो प�न# किफरो गय�! बदन�म# है�ई वहै अलोग।

म�हैम�न उठी चं �का�  था�। पत्तलोL परो खा�न� ज्यL-का�-त्यL पड़े� है�आ 
था�। चं�रोL लोड़ेका�  आ9गन म� लोचिज्जो� खाड़े�  था�। एका द�सरो� का� 
इलोजो�म द� रोहै� था�। बड़े# बहै� अपन# द�वरो�मिनयL परो मिबगड़े रोहै1 
था#। द�वरो�मिनय�9 स�रो� द�: का� म�द का�  मिसरो डा�लो�# था#। का� म�द खाड़े#
रो� रोहै1 था#। उस# वक्त फ� लोम�# झल्लो�ई है�ई आकारो ब�लो1 – 
म�9है म� का�मिलोखा लोग# किका नहै1� य� अभा# का� छ कासरो ब�का3 हैE? डा�ब 
मरो�, सब-का� -सब जो�कारो चिचंल्लो�-भारो प�न# म�! शहैरो म� काहै1� म�9है 
दिदखा�न� लो�यका भा# नहै1� रोहै�।

किकास# लोड़ेका�  न� जोव�ब न दिदय�।

फ� लोम�# औरो भा# प्रेचं�डा है�कारो ब�लो1 – ��म लो�गL का� क्य�? 

किकास# का� शम"-हैय� �� है� नहै1�। आत्म� �� उनका3 रो� रोहै1 है�, 
चिजोन्हैLन� अपन# चिजोन्दग# घरो का3 मरोजो�द बन�न� म� खारो�ब कारो द1।
उनका3 पकिवत्र आत्म� का� � �मन� यL कालो�किका� किकाय�? शहैरो म� था�ड़े#-
था�ड़े# है� रोहै1 है�। अब का�ई � �म्है�रो� द्वा�रो परो प�श�ब कारोन� �� 
आएग� नहै1�!

का�म��न�था का� छ द�रो �का �� चं �पचं�प खाड़े� स�न�� रोहै�। आचिखारो 
झ��झलो� कारो ब�लो� – अच्छ�, अब चं �प रोहै� अम्म�9। भा�लो है�ई, हैम 



सब म�न�� हैE, बड़े# भाय�कारो भा�लो है�ई, लो�किकान अब क्य� उसका�  मिलोए 
घरो का�  प्रे�चिणयL का� हैलो�लो-कारो डा�लो�ग#? सभा# स� भा�लो� है��# हैE। 
आदम# पछ��कारो रोहै जो��� है�। किकास# का3 जो�न �� नहै1� म�रो1 
जो��#?

बड़े# बहै� न� अपन# सफ�ई द1 – हैम क्य� जो�न�� था� किका ब#ब# 
(का� म�द) स� इ�न�-स� का�म भा# न है�ग�। इन्है� चं�किहैए था� किका 
द�खाकारो �रोका�रो1 काढ़�व म� डा�लो�#�। ट�कारो1 उठी�कारो काढ़�व म� 
डा�लो द1! हैम�रो� क्य� द�:!

का�म��न�था न� पत्न# का� डा�9ट� – इसम� न का� म�द का� कास�रो है�, न 
��म्है�रो�, न म�रो�। स�य�ग का3 ब�� है�। बदन�म# भा�ग म� मिलोखा# था#, 
वहै है�ई। इ�न� बड़े�  भा�जो म� एका-एका म�ट्ठे# �रोका�रो1 काढ़�व म� 
नहै1� डा�लो1 जो��#! ट�कारो�-का� -ट�कारो� उड़े� लो दिदए जो��� हैE। काभा#-काभा# 
ऐस# द�घ"टन� है��# है�। परो इसम� का� स# जोग-है9स�ई औरो का� स# 
नका-काट�ई। ��म खा�मखा�है जोलो� परो नमका मिछड़ेका�# है�!

फ� लोम�# न� द��� प#सकारो काहै� – शरोम��� �� नहै1�, उलोट� औरो 
ब�हैय�ई का3 ब��� कारो�� है�।

का�म��न�था न� मिन:स�का�चं है�कारो काहै� – शरोम�ऊ9  क्यL, किकास# का3 
चं�रो1 का3 हैE? चं#न# म� चं#�ट� औरो आट� म� घ�न, यहै नहै1� द�खा� जो���।
पहैलो� हैम�रो1 मिनग�है न पड़े#, बस, यहै1� ब�� मिबगड़े गई। नहै1�, 



चं �पका�  स� चं �किहैय� मिनका�लोकारो फ� का द���। किकास# का� खाबरो भा# न 
है��#।

फ� लोम�# न� चंकिका� है�कारो काहै� – क्य� काहै�� है�, मरो1 चं �किहैय� 
चिखालो�कारो सबका� धोम" मिबग�ड़े द���?

का�म�� है9सकारो ब�लो� – क्य� प�रो�न� जोम�न� का3 ब��� कारो�# है� 
अम्म�9। इन ब��L स� धोम" नहै1� जो���? यहै धोम�"त्म� लो�ग जो� पत्तलो
परो स� उठी गए हैE, इनम� स� का`न है�, जो� भा�ड़े-बकारो1 का� म��स न 
खा��� है�? ��लो�ब का�  काछ�ए औरो घLघ� �का �� किकास# स� बचं�� 
नहै1�। जोरो�-स# चं �किहैय� म� क्य� रोखा� था�!

फ� लोम�# का� ऐस� प्रे�#� है�आ किका अब प्रेलोय आन� म� बहै�� द�रो 
नहै1� है�। जोब पढ़� -मिलोखा� आदमिमयL का�  मन म� ऐस� अधो�मिम"का भा�व 
आन� लोग�, �� किफरो धोम" का3 भागव�न है1 रोs� कारो�। अपन�-स� म�9है 
लो�कारो चंलो1 गय#।

2

द� महै1न� ग�जोरो गए हैE। रो�� का� समय है�। चं�रोL भा�ई दिदन का�  
का�म स� छ�ट्टी# प�कारो कामरो� म� ब�ठी�  गप-शप कारो रोहै� हैE। बड़े# बहै�



भा# :ड्यं�त्र म� शरो1का है�। का� म�द का�  किवव�है का� प्रेश्न मिछड़े� है�आ 
है�।

का�म��न�था न� मसनद परो ट�का लोग��� है�ए काहै� – द�द� का3 ब��
द�द� का�  स�था गई। प�मिडा� किवद्वा�नD भा# हैE औरो का� लो1न भा# हैLग�। 
लो�किकान जो� आदम# अपन# किवद्यो� औरो का� लो1न�� का� रुपयL परो ब�चं�, 
वहै न#चं है�। ऐस� न#चं आदम# का�  लोड़ेका�  स� हैम का� म�द का� 
किवव�है स�� म� भा# न कारो�ग�, प�9चं हैजो�रो �� द�रो का3 ब�� है�। उस� 
ब��ओं धो�� औरो किकास# द�सरो� वरो का3 �लो�श कारो�। हैम�रो� प�स 
का� लो ब#स हैजो�रो है1 �� हैE। एका-एका का�  किहैस्स� म� प�9चं-प�9चं हैजो�रो
आ�� हैE। प�9चं हैजो�रो दहै�जो म� द� द�, औरो प�9चं हैजो�रो न�ग-

न्य�छ�वरो, ब�जो�-ग�जो� म� उड़े� द�, �� किफरो हैम�रो1 बमिधोय� है1 ब�ठी 
जो�एग#।

उम�न�था ब�लो� – म�झ� अपन� औ:धो�लोय खा�लोन� का�  मिलोए काम-स�-
काम प�9चं हैजो�रो का3 जोरूरो� है�। मE अपन� किहैस्स� म� स� एका प�ई 
भा# नहै1� द� सका��। किफरो खा�लो�� है1 आमदन# �� है�ग# नहै1�। 
काम-स�-काम स�लो-भारो घरो स� खा�न� पड़े� ग�।

दय�न�था एका सम�चं�रो-पत्र द�खा रोहै� था�। आ9खाL स� ऐनका उ��रो�� 
है�ए ब�लो� – म�रो� किवचं�रो भा# एका पत्र मिनका�लोन� का� है�। प्रे�स औरो
पत्र म� काम-स�-काम दस हैजो�रो का� का� किपटलो चं�किहैए। प�9चं हैजो�रो 



म�रो� रोहै�ग� �� का�ई-न-का�ई स�झ�द�रो भा# मिमलो जो�एग�। पत्रL म� 
लो�खा मिलोखाकारो म�रो� मिनव�"है नहै1� है� सका��।

का�म��न�था न� मिसरो किहैलो��� है�ए काहै� – अजो#, रो�म भाजो�, स�� म� 
का�ई लो�खा छप�� नहै1�, रुपय� का`न द��� है�।

दय�न�था न� प्रेमि�व�द किकाय� – नहै1�, यहै ब�� �� नहै1� है�। मE �� 
काहै1� भा# मिबन� प�शग# प�रोस्का�रो मिलोय� नहै1� मिलोखा��।

का�म�� न� जो�स� अपन� शब्द व�पस मिलोय� – ��म्है�रो1 ब�� मE नहै1� 
काहै�� भा�ई। ��म �� था�ड़े�-बहै�� म�रो लो��� है�, लो�किकान सबका� �� 
नहै1� मिमलो��।

बड़े# बहै� न� श्रद्घ� भा�व न� काहै� – कान्य� भा�ग्यव�नD है� �� दरिरोद्र 
घरो म� भा# स�खा# रोहै सका�# है�। अभा�ग# है�, �� रो�जो� का�  घरो म� भा#
रो�एग#। यहै सब नस#बL का� खा�लो है�।

का�म��न�था न� स्त्र# का3 ओंरो प्रेश�स�-भा�व स� द�खा� – किफरो इस# 
स�लो हैम� स#�� का� किवव�है भा# �� कारोन� है�।

स#��न�था सबस� छ�ट� था�। मिसरो झ�का�ए भा�इयL का3 स्व�था"-भारो1 
ब��� स�न-स�नकारो का� छ काहैन� का�  मिलोए उ��वलो� है� रोहै� था�। 
अपन� न�म स�न�� है1 ब�लो� – म�रो� किवव�है का3 आप लो�ग चिचंन्�� न
कारो�। मE जोब �का किकास# धो�धो� म� न लोग जो�ऊ9 ग�, किवव�है का� न�म 



भा# न लो�9ग�; औरो सचं प�मिछए �� मE किवव�है कारोन� है1 नहै1� चं�है��।
द�श का� इस समय ब�लोकाL का3 जोरूरो� नहै1�, का�म कारोन� व�लोL का3
जोरूरो� है�। म�रो� किहैस्स� का�  रुपय� आप का� म�द का�  किवव�है म� खाचं" 
कारो द�। स�रो1 ब��� �य है� जो�न� का�  ब�द यहै उचिचं� नहै1� है� किका 
प�मिडा� म�रो�रो1लो�लो स� सम्बन्धो ��ड़े मिलोय� जो�ए।

उम� न� �#व्र स्वरो म� काहै� – दस हैजो�रो काहै�9 स� आए9ग�?

स#�� न� डारो�� है�ए काहै� – मE �� अपन� किहैस्स� का�  रुपय� द�न� का� 
काहै�� है�9।

‘औरो श�:?’

‘म�रो�रो1लो�लो स� काहै� जो�ए किका दहै�जो म� का� छ काम# कारो द�। व� 
इ�न� स्व�था�"न्धो नहै1� हैE किका इस अवसरो परो का� छ बलो खा�न� का� 
��य�रो न है� जो�ए9, अगरो वहै �#न हैजो�रो म� स�� �र्ष्याट है� जो�ए9 �� प�9चं
हैजो�रो म� किवव�है है� सका�� है�।

उम� न� का�म��न�था स� काहै� – स�न�� हैE भा�ई स�हैब, इसका3 
ब���।

दय�न�था ब�लो उठी�  – �� इसम� आप लो�गL का� क्य� न�कास�न है�? 

म�झ� �� इस ब�� स� खा�श# है� रोहै1 है� किका भालो�, हैमम� का�ई �� 
त्य�ग कारोन� य�ग्य है�। इन्है� �त्का�लो रुपय� का3 जोरूरो� नहै1� है�। 



सरोका�रो स� वजो#फ� प��� है1 हैE। प�स है�न� परो काहै1�-न-काहै1� जोगहै 
मिमलो जो�एग#। हैम लो�गL का3 है�लो� �� ऐस# नहै1� है�।

का�म��न�था न� द�रोदचिश"�� का� परिरोचंय दिदय� – न�कास�न का3 एका 
है1 काहै1। हैमम� स� एका का� कार्ष्याट है� �� क्य� औरो लो�ग ब�ठी�  
द�खा�ग�? यहै अभा# लोड़ेका�  हैE, इन्है� क्य� म�लो�म, समय परो एका रूपय�
एका लो�खा का� का�म कारो�� है�। का`न जो�न�� है�, कालो इन्है� 
किवलो�य� जो�कारो पढ़न� का�  मिलोए सरोका�रो1 वजो#फ� मिमलो जो�ए य� 
मिसकिवलो सकिव"स म� आ जो�ए9। उस वक्त सफरो का3 ��य�रिरोयL म� चं�रो-

प�9चं हैजो�रो लोग जो�ए9ग�। �ब किकासका�  स�मन� है�था फ� लो��� किफरो�ग�? 

मE यहै नहै1� चं�है�� किका दहै�जो का�  प#छ� इनका3 चिजोन्दग# नर्ष्याट है� 
जो�ए।

इस �का"  न� स#��न�था का� भा# ��ड़े मिलोय�। सका� चं��� है�आ ब�लो� 
– है�9, यदिद ऐस� है�आ �� ब�शका म�झ� रुपय� का3 जोरूरो� है�ग#।

‘क्य� ऐस� है�न� अस�भाव है�?’

‘अस�भाव �� मE नहै1� समझ��; लो�किकान कादिठीन अवश्य है�। वजो#फ�  
उन्है� मिमलो�� हैE, चिजोनका�  प�स मिसफ�रिरोश� है��# हैE, म�झ� का`न प�छ�� 
है�।‘

‘काभा#-काभा# मिसफ�रिरोश� धोरो1 रोहै जो��# हैE औरो मिबन� मिसफ�रिरोश व�लो� 
ब�जो# म�रो लो� जो��� हैE।’



‘�� आप जो�स� उचिचं� समझ�। म�झ� यहै�9 �का म�जो�रो है� किका चं�है� मE
किवलो�य� न जो�ऊ9 ; परो का� म�द अच्छ� घरो जो�ए।‘

का�म��न�था न� मिनर्ष्याठी� – भा�व स� काहै� – अच्छ� घरो दहै�जो द�न� 
है1 स� नहै1� मिमलो�� भा�य�! जो�स� � �म्है�रो1 भा�भा# न� काहै�, यहै नस#बL 
का� खा�लो है�। मE �� चं�है�� है�9 किका म�रो�रो1लो�लो का� जोव�ब द� दिदय� 
जो�ए औरो का�ई ऐस� घरो खा�जो� जो�ए, जो� था�ड़े�  म� रो�जो# है� जो�ए। 
इस किवव�है म� मE एका हैजो�रो स� ज्य�द� नहै1� खाचं" कारो सका��। 
प�मिडा� द1नदय�लो का� स� हैE?

उम� न� प्रेसन्न है�कारो काहै� – बहै�� अच्छ�। एम.ए., ब#.ए. न सहै1, 
यजोम�नL स� अच्छe आमदन# है�।

दय�न�था न� आपचित्त का3 – अम्म�9 स� भा# प�छ �� लो�न� चं�किहैए।

का�म��न�था का� इसका3 का�ई जोरूरो� न म�लो�म है�ई। ब�लो� – 
उनका3 �� जो�स� ब�चि^ है1 भ्रांर्ष्याट है� गई। वहै1 प�रो�न� य�ग का3 ब���! 
म�रो�रो1लो�लो का�  न�म परो उधो�रो खा�ए ब�ठीe हैE। यहै नहै1� समझ�#� 
किका वहै जोम�न� नहै1� रोहै�। उनका� �� बस, का� म�द म�रो�रो1 प�मिडा� का�
घरो जो�ए, चं�है� हैम लो�ग �ब�है है� जो�ए9।

उम� न� एका श�का� उपचिस्था� का3 – अम्म�9 अपन� सब गहैन� का� म�द
का� द� द�ग#, द�खा लो1चिजोएग�।



का�म��न�था का� स्व�था" न#मि� स� किवद्र�है न कारो सका�। ब�लो� – 
गहैनL परो उनका� प�रो� अमिधोका�रो है�। यहै उनका� स्त्र#धोन है�। चिजोस�
चं�है�, द� सका�# हैE।

उम� न� काहै� – स्त्र#धोन है� �� क्य� वहै उस� लो�ट� द�ग#। आचिखारो
वहै भा# �� द�द� है1 का3 काम�ई है�।

‘किकास# का3 काम�ई है�। स्त्र#धोन परो उनका� प�रो� अमिधोका�रो है�!’

‘यहै का�न�न# ग�रोखाधो�धो� हैE। ब#स हैजो�रो म� �� चं�रो किहैस्स�द�रो हैL 
औरो दस हैजो�रो का�  गहैन� अम्म�9 का�  प�स रोहै जो�ए9। द�खा लो�न�, 
इन्है1� का�  बलो परो वहै का� म�द का� किवव�है म�रो�रो1 प�मिडा� का�  घरो 
कारो�ग#।’

उम�न�था इ�न# बड़े# रोकाम का� इ�न# आस�न# स� नहै1� छ�ड़े 
सका��। वहै कापट-न#मि� म� का� शलो है�। का�ई का`शलो रोचंकारो 
म��� स� स�रो� गहैन� लो� लो�ग�। उस वक्त �का का� म�द का�  किवव�है का3
चंचं�" कारोका�  फ� लोम�# का� भाड़ेका�न� उचिचं� नहै1�। का�म��न�था न� 
मिसरो किहैलो�कारो काहै� – भा�ई, मE इन चं�लोL का� पसन्द नहै1� कारो��।

उम�न�था न� चिखामिसय�कारो काहै� – गहैन� दस हैजो�रो स� काम का�  न 
हैLग�।



का�म�� अकिवचंमिलो� स्वरो म� ब�लो� – किका�न� है1 का�  हैL; मE अन#मि� 
म� है�था नहै1� डा�लोन� चं�है��।

‘�� आप अलोग ब�दिठीए। है�9, ब#चं म� भा��जो# न म�रिरोएग�।‘

‘मE अलोग रोहै�9ग�।‘

‘औरो ��म स#��?’

‘अलोग रोहै�9ग�।‘

लो�किकान जोब दय�न�था स� यहै1 प्रेश्न किकाय� गय�, �� वहै उम�न�था स�
सहैय�ग कारोन� का� ��य�रो है� गय�। दस हैजो�रो म� ढ़�ई हैजो�रो �� 
उसका�  हैLग� है1। इ�न# बड़े# रोकाम का�  मिलोए यदिद का� छ का`शलो भा#
कारोन� पड़े�  �� sम्य है�।

3

फ� लोम�# रो�� का� भा�जोन कारोका�  लो�ट1 था# किका उम� औरो दय� 
उसका�  प�स जो� कारो ब�ठी गए। द�नL ऐस� म�9है बन�ए है�ए था�, म�न�
का�ई भारो1 किवपचित्त आ पड़े# है�। फ� लोम�# न� सश�का है�कारो प�छ� –
��म द�नL घबड़े�ए है�ए म�लो�म है��� है�?



उम� न� मिसरो खा�जोलो��� है�ए काहै� – सम�चं�रो-पत्रL म� लो�खा मिलोखान� 
बड़े�  जो�चिखाम का� का�म है� अम्म�! किका�न� है1 बचंकारो मिलोखा�, लो�किकान 
काहै1�-न-काहै1� पकाड़े है� है1 जो��# है�। दय�न�था न� एका लो�खा मिलोखा� 
था�। उस परो प�9चं हैजो�रो का3 जोम�न� म�9ग# गई है�। अगरो कालो 
�का जोम� न कारो द1 गई, �� मिगरोफ्��रो है� जो�ए9ग� औरो दस स�लो 
का3 सजो� ठी�का जो�एग#।

फ� लोम�# न� मिसरो प#टकारो काहै� – ऐस# ब��� क्यL मिलोखा�� है� ब�ट�?
जो�न�� नहै1� है�, आजोकालो हैम�रो� अदिदन आए है�ए हैE। जोम�न� 
किकास# �रोहै टलो नहै1� सका�#?

दय�न�था न� अपरो�धो# – भा�व स� उत्तरो दिदय� – मEन� �� अम्म�, 
ऐस# का�ई ब�� नहै1� मिलोखा# था#; लो�किकान किकास्म� का� क्य� कारू9। 
है�किकाम चिजोलो� इ�न� काड़े� है� किका जोरो� भा# रिरोय�य� नहै1� कारो��। 
मEन� चिजो�न# द`ड़े-धो�प है� सका�# था#, वहै सब कारो लो1।

‘�� � �मन� का�म�� स� रुपय� का� प्रेबन्धो कारोन� का� नहै1� काहै�?’

उम� न� म�9है बन�य� – उनका� स्वभा�व �� � �म जो�न�# है� अम्म�, 
उन्है� रुपय� प्रे�णL स� प्य�रो� हैE। इन्है� चं�है� का�लो�-प�न# है1 है� जो�ए, 

वहै एका प�ई न द�ग�।

दय�न�था न� समथा"न किकाय� – मEन� �� उनस� इसका� चिजोक्रू है1 नहै1� 
किकाय�।



फ� लोम�# न� चं�रोप�ई स� उठी�� है�ए काहै� – चंलो�, मE काहै�# है�9, द�ग�
का� स� नहै1�? रुपय� इस# दिदन का�  मिलोए है��� हैE किका ग�ड़ेकारो रोखान� का�  
मिलोए?

उम�न�था न� म��� का� रो�काकारो काहै� – नहै1� अम्म�, उनस� का� छ न
काहै�। रुपय� �� न द�ग�, उल्ट� औरो है�य-है�य मचं�ए9ग�। उनका� 
अपन# न`कारो1 का3 खा�रिरोय� मन�न# है�, इन्है� घरो म� रोहैन� भा# न 
द�ग�। अफ़सरोL म� जो�कारो खाबरो द� द� �� आश्चंय" नहै1�।

फ� लोम�# न� लो�चं�रो है�कारो काहै� – �� किफरो जोम�न� का� क्य� 
प्रेबन्धो कारो�ग�? म�रो� प�स �� का� छ नहै1� है�। है�9, म�रो� गहैन� हैE, इन्है� 
लो� जो�ओं, काहै1� मिगरोL रोखाकारो जोम�न� द� द�। औरो आजो स� का�न 
पकाड़े� किका किकास# पत्र म� एका शब्द भा# न मिलोखा�ग�।

दय�न�था का�नL परो है�था रोखाकारो ब�लो� – यहै �� नहै1� है� सका�� 
अम्म�, किका � �म्है�रो� जो�वरो लो�कारो मE अपन# जो�न बचं�ऊ9 । दस-प�9चं 
स�लो का3 का� द है1 �� है�ग#, झ�लो लो�9ग�। यहै1� ब�ठी�-ब�ठी� क्य� कारो 
रोहै� है�9!

फ� लोम�# छ��# प#ट�� है�ए ब�लो1 – का� स# ब��� म�9है स� मिनका�लो�� 
है� ब�ट�, म�रो� जो#��-जो# � �म्है� का`न मिगरोफ्��रो कारो सका�� है�! उसका� 
म�9है झ�लोस द�9ग#। गहैन� इस# दिदन का�  मिलोए हैE य� औरो किकास# दिदन 



का�  मिलोए! जोब ��म्है1� न रोहै�ग�, �� गहैन� लो�कारो क्य� आग म� 
झ�का�9 ग#�!

उसन� किपट�रो1 लो�कारो उसका�  स�मन� रोखा द1।

दय� न� उम� का3 ओंरो जो�स� फरिरोय�द का3 आ9खाL स� द�खा� औरो ब�लो�
– आपका3 क्य� रो�य है� भा�ई स�हैब? इस# म�रो� मE काहै�� था�, अम्म�
का� ब��न� का3 जोरूरो� नहै1�। जो�लो है1 �� है� जो��# य� औरो का� छ?

उम� न� जो�स� मिसफ�रिरोश कारो�� है�ए काहै� – यहै का� स� है� सका�� था�
किका इ�न# बड़े# व�रोद�� है� जो��# औरो अम्म� का� खाबरो न है��#।
म�झस� यहै नहै1� है� सका�� था� किका स�नकारो प�ट म� डा�लो लो���; मगरो
अब कारोन� क्य� चं�किहैए, यहै मE खा�द मिनण"य नहै1� कारो सका��। न 
�� यहै1 अच्छ� लोग�� है� किका ��म जो�लो जो�ओं औरो न यहै1 अच्छ� 
लोग�� है� किका अम्म�9 का�  गहैन� मिगरोL रोखा� जो�ए9।

फ� लोम�# न� व्यमिथा� का� ठी स� प�छ� – क्य� � �म समझ�� है�, म�झ� 
गहैन� � �मस� ज्य�द� प्य�रो� हैE? मE �� प्रे�ण �का ��म्है�रो� ऊपरो 
न्य�छ�वरो कारो द�9, गहैनL का3 मिबस�� है1 क्य� है�।

दय� न� दृढ़�� स� काहै� – अम्म�, ��म्है�रो� गहैन� �� न लो�9ग�, चं�है� 
म�झ परो का� छ है1 क्यL न आ पड़े� । जोब आजो �का ��म्है�रो1 का� छ 
स�व� न कारो सका�, �� किकास म�9है स� � �म्है�रो� गहैन� उठी� लो� जो�ऊ9 ? 



म�झ जो�स� काप�� का� �� � �म्है�रो1 का�खा स� जोन्म है1 न लो�न� चं�किहैए 
था�। सद� � �म्है� कार्ष्याट है1 द��� रोहै�।

फ� लोम�# न� भा# उ�न# है1 दृढ़�� स� काहै� – अगरो यL न लो�ग�, ��
मE खा�द जो�कारो इन्है� मिगरोL रोखा द�9ग# औरो खा�द है�किकाम चिजोलो� का�  
प�स जो�कारो जोम�न� जोम� कारो आऊ9 ग#; अगरो इच्छ� है� �� यहै 
परो1s� भा# लो� लो�। आ9खा� बन्द है� जो�न� का�  ब�द क्य� है�ग�, 
भागव�नD जो�न�, लो�किकान जोब �का जो#�# है�9 � �म्है�रो1 ओंरो का�ई मि�रोछe 
आ9खाL स� द�खा नहै1� सका��।

उम�न�था न� म�न� म��� परो एहैस�न रोखाकारो काहै� – अब �� 
� �म्है�रो� मिलोए का�ई रो�स्�� नहै1� रोहै� दय�न�था। क्य� हैरोजो है�, लो� लो�;
मगरो य�द रोखा�, ज्यL है1 है�था म� रुपय� आ जो�ए9, गहैन� छ�ड़े�न� 
पड़े� ग�। सचं काहै�� हैE, म��Gत्व द1घ" �पस्य� है�। म��� का�  मिसव�य 
इ�न� स्न�है औरो का`न कारो सका�� है�? हैम बड़े�  अभा�ग� हैE किका म���
का�  प्रेमि� चिजो�न# श्रद्घ� रोखान# चं�किहैए, उसका� श���श भा# नहै1� रोखा��।

द�नL न� जो�स� बड़े�  धोम"स�काट म� पड़ेकारो गहैनL का3 किपट�रो1 स9भा�लो1 
औरो चंलो�� बन�। म��� व�त्सल्य-भारो1 आ9खाL स� उनका3 ओंरो द�खा 
रोहै1 था# औरो उसका3 स�प�ण" आत्म� का� आश#व�"द जो�स� उन्है� अपन#
ग�द म� सम�ट लो�न� का�  मिलोए व्य�का� लो है� रोहै� था�। आजो काई 
महै1न� का�  ब�द उसका�  भाग्न म��G-हृदय का� अपन� सव"स्व अप"ण 



कारोका�  जो�स� आनन्द का3 किवभा�मि� मिमलो1। उसका3 स्व�मिमन# काल्पन� 
इस# त्य�ग का�  मिलोए, इस# आत्मसमप"ण का�  मिलोए जो�स� का�ई म�ग" 
ढ� 9ढ़�# रोहै�# था#। अमिधोका�रो य� लो�भा य� मम�� का3 वहै�9 ग9धो �का
न था#। त्य�ग है1 उसका� आनन्द औरो त्य�ग है1 उसका� अमिधोका�रो 
है�। आजो अपन� खा�य� है�आ अमिधोका�रो प�कारो अपन# मिसरोजो# है�ई 
प्रेमि�म� परो अपन� प्रे�णL का3 भा�ट कारोका�  वहै मिनहै�लो है� गई।

4

�#न महै1न� औरो ग�जोरो गय�। म�9 का�  गहैनL परो है�था स�फ कारोका�  
चं�रोL भा�ई उसका3 दिदलोजो�ई कारोन� लोग� था�। अपन# चिस्त्रयL का� भा# 
समझ��� था� किका उसका� दिदलो न द�खा�ए9। अगरो था�ड़े� -स� चिशर्ष्याट�चं�रो 
स� उसका3 आत्म� का� श��मि� मिमलो�# है�, �� इसम� क्य� है�मिन है�। 
चं�रोL कारो�� अपन� मन का3, परो म��� स� सलो�है लो� लो��� य� ऐस� 
जो�लो फ� लो��� किका वहै सरोलो� उनका3 ब��L म� आ जो��# औरो हैरो�का 
का�म म� सहैम� है� जो��#। ब�ग का� ब�चंन� उस� बहै�� ब�रो� लोग��
था�; लो�किकान चं�रोL न� ऐस# म�य� रोचं# किका वहै उस� ब�चं�� परो रो�जो# 
है� गई, किकान्� � का� म�द का�  किवव�है का�  किव:य म� म��क्य न है� सका�।



म�9 प�. म�रो�रो1लो�लो परो जोम# है�ई था#, लोड़ेका�  द1नदय�लो परो अड़े�  है�ए 
था�। एका दिदन आपस म� कालोहै है� गई।

फ� लोम�# न� काहै� – म�9-ब�प का3 काम�ई म� ब�ट1 का� किहैस्स� भा# 
है�। � �म्है� स�लोहै हैजो�रो का� एका ब�ग मिमलो�, पच्चं#स हैजो�रो का� 
एका मका�न। ब#स हैजो�रो नकाद म� क्य� प�9चं हैजो�रो भा# का� म�द का�
किहैस्स� नहै1� है�?

का�म�� न� नम्र�� स� काहै� – अम्म�9, का� म�द आपका3 लोड़ेका3 है�, �� 
हैम�रो1 बहैन है�। आप द�-चं�रो स�लो म� प्रेस्था�न कारो जो�ए9ग#; परो 
हैम�रो औरो उसका� बहै�� दिदनL �का सम्बन्धो रोहै�ग�। �ब हैम 
यथा�शचिक्त का�ई ऐस# ब�� न कारो�ग�, चिजोसस� उसका� अम�गलो है�; 
लो�किकान किहैस्स� का3 ब�� काहै�# है�, �� का� म�द का� किहैस्स� का� छ नहै1�।
द�द� जो#किव� था�, �ब औरो ब�� था#। वहै उसका�  किवव�है म� चिजो�न� 
चं�है��, खाचं" कारो��। का�ई उनका� है�था न पकाड़े सका�� था�; लो�किकान
अब �� हैम� एका-एका प�स� का3 किकाफ�य� कारोन# पड़े� ग#। जो� का�म 
हैजो�रो म� है� जो�ए, उसका�  मिलोए प�9चं हैजो�रो खाचं" कारोन� काहै�9 का3 
ब�चि^म�न# है�?

उम�न�था स� स�धो�रो� – प�9चं हैजो�रो क्यL, दस हैजो�रो काकिहैए।

का�म�� न� भाव� मिसका�ड़ेकारो काहै� – नहै1�, मE प�9चं हैजो�रो है1 काहै�9ग�; 
एका किवव�है म� प�9चं हैजो�रो खाचं" कारोन� का3 हैम�रो1 है�मिसय� नहै1� है�।



फ� लोम�# न� चिजोद पकाड़ेकारो काहै� – किवव�है �� म�रो�रो1लो�लो का�  प�त्र
स� है1 है�ग�, प�9चं हैजो�रो खाचं" है�, चं�है� दस हैजो�रो। म�रो� पमि� का3 
काम�ई है�। मEन� मरो-मरोकारो जो�ड़े� है�। अपन# इच्छ� स� खाचं" 
कारू9ग#। ��म्है1� न� म�रो1 का�खा स� नहै1� जोन्म मिलोय� है�। का� म�द भा# 
उस# का�खा स� आय# है�। म�रो1 आ9खाL म� � �म सब बरो�बरो है�। मE 
किकास# स� का� छ म�9ग�# नहै1�। � �म ब�ठी�  �म�श� द�खा�, मE सब – 
का� छ कारो लो�9ग#। ब#स हैजो�रो म� प�9चं हैजो�रो का� म�द का� है�।

का�म��न�था का� अब काड़ेव� सत्य का3 शरोण लो�न� का�  मिसव� औरो 
म�ग" न रोहै�। ब�लो�-अम्म�, ��म बरोबस ब�� बढ़��# है�। चिजोन 
रुपयL का� � �म अपन� समझ�# है�, वहै ��म्है�रो� नहै1� हैE; ��म हैम�रो1 
अन�ममि� का�  मिबन� उनम� स� का� छ नहै1� खाचं" कारो सका�#।

फ� लोम�# का� जो�स� सप" न� डास मिलोय� – क्य� काहै�! किफरो �� 
काहैन�! मE अपन� है1 स�चं� रुपय� अपन# इच्छ� स� नहै1� खाचं" कारो 
सका�#?

‘वहै रुपय� � �म्है�रो� नहै1� रोहै�, हैम�रो� है� गए।‘

‘��म्है�रो� हैLग�; लो�किकान म�रो� मरोन� का�  प#छ�।‘

‘नहै1�, द�द� का�  मरो�� है1 हैम�रो� है� गए!’



उम�न�था न� ब�हैय�ई स� काहै� – अम्म�, का�न�न-का�यद� �� जो�न�#� 
नहै1�, न�हैका उछलो�# हैE।

फ� लोम�# क्रू�धो-किवह्वलो रो�कारो ब�लो1 – भा�ड़े म� जो�ए � �म्है�रो� 
का�न�न। मE ऐस� का�न�न का� नहै1� जो�न�#। ��म्है�रो� द�द� ऐस� का�ई 
धोन्न�स�ठी नहै1� था�। मEन� है1 प�ट औरो �न का�टकारो यहै गGहैस्था# 
जो�ड़े# है�, नहै1� आजो ब�ठीन� का3 छ�9है न मिमलो�#! म�रो� जो#��-जो# � �म 
म�रो� रुपय� नहै1� छ�  सका��। मEन� �#न भा�इयL का�  किवव�है म� दस-दस
हैजो�रो खाचं" किकाए हैE। वहै1 मE का� म�द का�  किवव�है म� भा# खाचं" 
कारू9ग#।

का�म��न�था भा# गम" पड़े� – आपका� का� छ भा# खाचं" कारोन� का� 
अमिधोका�रो नहै1� है�।

उम�न�था न� बड़े�  भा�ई का� डा�9ट� – आप खा�मख्व�है अम्म�9 का�  म�9है
लोग�� हैE भा�ई स�हैब! म�रो�रो1लो�लो का� पत्र मिलोखा द1चिजोए किका ��म्है�रो� 
यहै�9 का� म�द का� किवव�है न है�ग�। बस, छ�ट्टी# है�ई। का�यद�-का�न�न 
�� जो�न�#� नहै1�, व्यथा" का3 बहैस कारो�# हैE।

फ� लोम�# न� स�यमिम� स्वरो म� काहै1 – अच्छ�, क्य� का�न�न है�, जोरो� 
मE भा# स�न� 9।



उम� न� मिनरो1है भा�व स� काहै� – का�न�न यहै1 है� किका ब�प का�  मरोन� 
का�  ब�द जो�यद�द ब�टL का3 है� जो��# है�। म�9 का� हैका का� वलो रो�ट1-
कापड़े�  का� है�।

फ� लोम�# न� �ड़ेपकारो प�छ� – किकासन� यहै का�न�न बन�य� है�?

उम� श��� चिस्थारो स्वरो म� ब�लो� – हैम�रो� ऋकि:यL न�, महै�रो�जो मन� 
न�, औरो किकासन�?

फ� लोम�# एका sण अव�काD  रोहैकारो आहै� का� ठी स� ब�लो1 – �� इस
घरो म� मE � �म्है�रो� ट�काड़ेL परो पड़े# है�ई है�9?

उम�न�था न� न्य�य�धो#श का3 मिनम"म�� स� काहै� – ��म जो�स� 
समझ�।

फ� लोम�# का3 स�प�ण" आत्म� म�न� इस वज्रप�� स� चं#त्का�रो कारोन� 
लोग#। उसका�  म�खा स� जोलो�# है�ई चिचं�ग�रिरोयL का3 भा�9मि� यहै शब्द 
मिनकालो पड़े�  – मEन� घरो बनव�य�, मEन� स�पचित्त जो�ड़े#, मEन� � �म्है� जोन्म
दिदय�, प�लो� औरो आजो मE इस घरो म� ग�रो है�9? मन� का� यहै1 का�न�न 
है�? औरो ��म उस# का�न�न परो चंलोन� चं�है�� है�? अच्छe ब�� है�। 
अपन� घरो-द्वा�रो लो�। म�झ� � �म्है�रो1 आचिश्र�� बनकारो रोहै�� स्व#का�रो 
नहै1�। इसस� काहै1� अच्छ� है� किका मरो जो�ऊ9 । व�है रो� अ�धो�रो! मEन� 
प�ड़े लोग�य� औरो मE है1 उसका3 छ�9है म� खाड़े# है� सका�#; अगरो यहै1
का�न�न है�, �� इसम� आग लोग जो�ए।



चं�रोL य�वका परो म��� का�  इस क्रू�धो औरो आ��का का� का�ई असरो 
न है�आ। का�न�न का� फ`लो�द1 कावचं उनका3 रोs� कारो रोहै� था�। 
इन का�9टL का� उन परो क्य� असरो है� सका�� था�?

जोरो� द�रो म� फ� लोम�# उठीकारो चंलो1 गय#। आजो जो#वन म� पहैलो1 
ब�रो उसका� व�त्सल्य मग्न म��Gत्व अमिभाश�प बनकारो उस� मिधोक्का�रोन� 
लोग�। चिजोस म��Gत्व का� उसन� जो#वन का3 किवभा�मि� समझ� था�, 
चिजोसका�  चंरोणL परो वहै सद�व अपन# समस्� अमिभालो�:�ओं� औरो 
का�मन�ओं� का� अकिप"� कारोका�  अपन� का� धोन्य म�न�# था#, वहै1 
म��Gत्व आजो उस� अचिग्नका�� डा-स� जो�न पड़े�, चिजोसम� उसका� जो#वन 
जोलोकारो भास्म है� गय�।

स�ध्य� है� गई था#। द्वा�रो परो न#म का� वGs मिसरो झ�का�ए, मिनस्�ब्धो 
खाड़े� था�, म�न� स�स�रो का3 गमि� परो s�ब्धो है� रोहै� है�। अस्��चंलो 
का3 ओंरो प्रेका�श औरो जो#वन का� द�व�� फ� लोव�# का�  म��Gत्व है1 
का3 भा�9मि� अपन# चिचं�� म� जोलो रोहै� था�।
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फ� लोम�# अपन� कामरो� म� जो�कारो लो�ट1, �� उस� म�लो�म है�आ, उसका3 
कामरो ट�ट गई है�। पमि� का�  मरो�� है1 अपन� प�ट का�  लोड़ेका�  उसका�  



शत्र� है� जो�य�ग�, उसका� स्वप्न म� भा# अन�म�न न था�। चिजोन लोड़ेकाL 
का� उसन� अपन� हृदय-रोक्त किपलो�-किपलो�कारो प�लो�, वहै1 आजो उसका�  
हृदय परो यL आघ�� कारो रोहै� हैE! अब वहै घरो उस� का�9टL का3 स�जो
है� रोहै� था�। जोहै�9 उसका3 का� छ काद्र नहै1�, का� छ मिगन�# नहै1�, वहै�9 
अन�थाL का3 भा��मि� पड़े# रो�किटय�9 खा�ए, यहै उसका3 अमिभाम�न# प्रेकाG मि� 
का�  मिलोए असह्य था�।

परो उप�य है1 क्य� था�? वहै लोड़ेकाL स� अलोग है�कारो रोहै� भा# �� 
न�का किकासका3 काट�ग#! स�स�रो उस� था�का�  �� क्य�, औरो लोड़ेकाL का� 
था�का�  �� क्य�; बदन�म# �� उस# का3 है�। द�मिनय� यहै1 �� काहै�ग# 
किका चं�रो जोव�न ब�टL का�  है��� ब�किढ़य� अलोग पड़े# है�ई मजो�रो1 कारोका�
प�ट प�लो रोहै1 है�! चिजोन्है� उसन� हैम�श� न#चं समझ�, वहै1 उस परो 
है9स�ग�। नहै1�, वहै अपम�न इस अन�दरो स� काहै1� ज्य�द� 
हृदयकिवद�रोका था�। अब अपन� औरो घरो का� परोद� ढका� रोखान� म� 
है1 का� शलो है�। है�9, अब उस� अपन� का� नई परिरोचिस्थामि�यL का�  
अन�का� लो बन�न� पड़े� ग�। समय बदलो गय� है�। अब �का स्व�मिमन#
बनकारो रोहै1, अब लोxडा# बनकारो रोहैन� पड़े� ग�। ईश्वरो का3 यहै1 
इच्छ� है�। अपन� ब�टL का3 ब��� औरो लो��� ग�रोL का3 ब��L औरो 
लो��L का3 अप�s� किफरो भा# गन#म� हैE।

वहै बड़े# द�रो �का म�9है ढ�9प� अपन# दश� परो रो��# रोहै1। स�रो1 रो��
इस# आत्म-व�दन� म� काट गई। शरोद् का� प्रेभा�व डारो��-डारो�� उ:�



का3 ग�द स� मिनकालो�, जो�स� का�ई का� द1 मिछपकारो जो�लो स� भा�ग आय� 
है�। फ� लोम�# अपन� मिनयम का�  किवरू^ आजो लोड़ेका�  है1 उठीe, रो��-

भारो म� उसका� म�नमिसका परिरोव�"न है� चं �का� था�। स�रो� घरो स� रोहै�
था� औरो वहै आ�गन म� झ�डा� लोग� रोहै1 था#। रो��-भारो ओंस म� 
भा#ग# है�ई उसका3 पक्का# जोम#न उसका�  न�ग� प�रोL म� का�9टL का3 �रोहै 
चं �भा रोहै1 था#। प�मिडा�जो# उस� काभा# इ�न� सव�रो� उठीन� न द��� था�। 
श#� उसका�  मिलोए बहै�� है�मिनका�रोका था�। परो अब वहै दिदन नहै1� 
रोहै�। प्रेकाG मि� उस का� भा# समय का�  स�था बदलो द�न� का� प्रेयत्न कारो
रोहै1 था#। झ�डा� स� फ� रोस� प�कारो उसन� आग जोलो�य# औरो चं�वलो-

द�लो का3 का� कामिड़ेय�9 चं �नन� लोग#। का� छ द�रो म� लोड़ेका�  जो�ग�। बहै�ए9 
उठीe�। सभाL न� ब�किढ़य� का� सद� स� मिसका� ड़े�  है�ए का�म कारो�� द�खा�; 
परो किकास# न� यहै न काहै� किका अम्म�9, क्यL हैलोका�न है��# है�? श�यद
सब-का� -सब ब�किढ़य� का�  इस म�न-मद"न परो प्रेसन्न था�।

आजो स� फ� लोम�# का� यहै1 मिनयम है� गय� किका जो# ��ड़ेकारो घरो का�
का�म कारोन� औरो अन्�रो�ग न#मि� स� अलोग रोहैन�। उसका�  म�खा परो
जो� एका आत्मग`रोव झलोका�� रोहै�� था�, उसका3 जोगहै अब गहैरो1 
व�दन� छ�य# है�ई नजोरो आ�# था#। जोहै�9 मिबजोलो1 जोलो�# था#, वहै�9 
अब ��लो का� दिदय� किटमकिटम� रोहै� था�, चिजोस� ब�झ� द�न� का�  मिलोए हैव�
का� एका हैलोका�-स� झLका� का�फ3 है�।



म�रो�रो1लो�लो का� इनका�रो1-पत्र मिलोखान� का3 ब�� पक्का# है� चं �का3 था#। 
द�सरो� दिदन पत्र मिलोखा दिदय� गय�। द1नदय�लो स� का� म�द का� किवव�है 
मिनचिश्चं� है� गय�। द1नदय�लो का3 उम्र चं�लो1स स� का� छ अमिधोका था#,
मय�"द� म� भा# का� छ है�ठी�  था�, परो रो�ट1-द�लो स� खा�श था�। मिबन� किकास#
ठीहैरो�व का�  किवव�है कारोन� परो रो�जो# है� गए। मि�मिथा मिनय� है�ई, 

ब�रो�� आय#, किवव�है है�आ औरो का� म�द मिबद� कारो द1 गई फ� लोम�# 
का�  दिदलो परो क्य� ग�जोरो रोहै1 था#, इस� का`न जो�न सका�� है�; परो चं�रोL
भा�ई बहै�� प्रेसन्न था�, म�न� उनका�  हृदय का� का�9ट� मिनकालो गय� 
है�। ऊ9 चं� का� लो का3 कान्य�, म�9है का� स� खा�लो�#? भा�ग्य म� स�खा भा�गन�
मिलोखा� है�ग�, स�खा भा�ग�ग#; द�खा भा�गन� मिलोखा� है�ग�, द�खा झ�लो�ग#। 
हैरिरो-इच्छ� ब�कासL का� अ�मि�म अवलोम्ब है�। घरोव�लोL न� चिजोसस� 
किवव�है कारो दिदय�, उसम� हैजो�रो ऐब हैL, �� भा# वहै उसका� उप�स्य, 

उसका� स्व�म# है�। प्रेमि�रो�धो उसका3 काल्पन� स� परो� था�।

फ� लोम�# न� किकास# का�म म� दखालो न दिदय�। का� म�द का� क्य� दिदय�
गय�, म�हैम�नL का� का� स� सत्का�रो किकाय� गय�, किकासका�  यहै�9 स� न�व�� 
म� क्य� आय�, किकास# ब�� स� भा# उस� सरो�का�रो न था�। उसस� का�ई
सलो�है भा# लो1 गई �� यहै1 – ब�ट�, ��म लो�ग जो� कारो�� है�, अच्छ�
है1 कारो�� है�। म�झस� क्य� प�छ�� है�!

जोब का� म�द का�  मिलोए द्वा�रो परो डा�लो1 आ गई औरो का� म�द म�9 का�  गलो�
मिलोपटकारो रो�न� लोग#, �� वहै ब�ट1 का� अपन# का�ठीरो1 म� लो� गय# 



औरो जो� का� छ स` पचं�स रुपय� औरो द�-चं�रो म�म�लो1 गहैन� उसका�  
प�स बचं रोहै� था�, ब�ट1 का3 अ�चंलो म� डा�लोकारो ब�लो1 – ब�ट1, म�रो1 
�� मन का3 मन म� रोहै गई, नहै1� �� क्य� आजो ��म्है�रो� किवव�है इस
�रोहै है��� औरो ��म इस �रोहै किवद� का3 जो��#�!

आजो �का फ� लोम�# न� अपन� गहैनL का3 ब�� किकास# स� न काहै1 
था#। लोड़ेकाL न� उसका�  स�था जो� कापट-व्यवहै�रो किकाय� था�, इस� चं�है�
अब �का न समझ# है�, लो�किकान इ�न� जो�न�# था# किका गहैन� किफरो न
मिमलो�ग� औरो मन�म�मिलोन्य बढ़न� का�  मिसव� का� छ है�था न लोग�ग�; 
लो�किकान इस अवसरो परो उस� अपन# सफ�ई द�न� का3 जोरूरो� म�लो�म
है�ई। का� म�द यहै भा�व मन म� लो�कारो जो�ए किका अम्म�9 न� अपन� 
गहैन� बहै�ओं� का�  मिलोए रोखा छ�ड़े� , इस� वहै किकास# �रोहै न सहै 
सका�# था#, इसमिलोए वहै उस� अपन# का�ठीरो1 म� लो� गय# था#। 
लो�किकान का� म�द का� पहैलो� है1 इस का`शलो का3 ट�है मिमलो चं �का3 था#; 
उसन� गहैन� औरो रुपय� आ9चंलो स� मिनका�लोकारो म��� का�  चंरोणL म� 
रोखा दिदए औरो ब�लो1 – अम्म�, म�रो� मिलोए � �म्है�रो� आश#व�"द लो�खाL 
रुपयL का�  बरो�बरो है�। � �म इन चं#जोL का� अपन� प�स रोखा�। न 
जो�न� अभा# � �म्है� किकान किवपचित्तयL का� स�मन� कारोन� पड़े� ।

फ� लोम�# का� छ काहैन� है1 चं�है�# था# किका उम�न�था न� आकारो काहै� 
– क्य� कारो रोहै1 है� का� म�द? चंलो, जोल्द1 कारो। स�इ� टलो1 जो��# 



है�। वहै लो�ग है�य-है�य कारो रोहै� हैE, किफरो �� द�-चं�रो महै1न� म� 
आएग# है1, जो� का� छ लो�न�-द�न� है�, लो� लो�न�।

फ� लोम�# का�  घ�व परो जो�स� म�न� नमका पड़े गय�। ब�लो1 – म�रो� 
प�स अब क्य� है� भा�य�, जो� इस� मE द�9ग#? जो�ओं ब�ट1, भागव�नD 
� �म्है�रो� स�है�ग अमरो कारो�।

का� म�द किवद� है� गई। फ� लोम�# पछ�ड़े मिगरो पड़े#। जो#वन का3 
लो�लोस� नर्ष्याट है� गई।

6

एका स�लो ब#� गय�।

फ� लोम�# का� कामरो� घरो म� सब कामरोL स� बड़े� औरो हैव�द�रो था�।
काई महै1नL स� उसन� बड़े# बहै� का�  मिलोए खा�लो1 कारो दिदय� था� औरो 
खा�द एका छ�ट1-स# का�ठीरो1 म� रोहैन� लोग#, जो�स� का�ई मिभाखा�रिरोन है�।
ब�टL औरो बहै�ओं� स� अब उस� जोरो� भा# स्न�है न था�, वहै अब घरो 
का3 लोxडा# था#। घरो का�  किकास# प्रे�ण#, किकास# वस्� �, किकास# प्रेस�ग स� 
उस� प्रेय�जोन न था�। वहै का� वलो इसमिलोए जो#�# था# किका म`� न 
आ�# था#। स�खा य� द�Xखा का� अब उस� लो�शम�त्र भा# ज्ञा�न न था�।



उम�न�था का� औ:धो�लोय खा�लो�, मिमत्रL का3 द�व� है�ई, न�चं-�म�श� 
है�आ। दय�न�था का� प्रे�स खा�लो�, किफरो जोलोस� है�आ। स#��न�था का� 
वजो#फ� मिमलो� औरो किवलो�य� गय�, किफरो उत्सव है�आ। का�म��न�था 
का�  बड़े�  लोड़ेका�  का� यज्ञा�पव#� स�स्का�रो है�आ, किफरो धो�म-धो�म है�ई; 

लो�किकान फ� लोम�# का�  म�खा परो आनन्द का3 छ�य� �का न आई! 

का�म��प्रेस�द ट�इफ�इडा म� महै1न�-भारो ब#म�रो रोहै� औरो मरोकारो 
उठी�। दय�न�था न� अबका3 अपन� पत्र का� प्रेचं�रो बढ़�न� का�  मिलोए 
व�स्�व म� एका आपचित्तजोनका लो�खा मिलोखा� औरो छ: महै1न� का3 सजो� 
प�य#। उम�न�था न� एका फ`जोद�रो1 का�  म�मलो� म� रिरोश्व� लो�कारो 
गलो� रिरोप�ट" मिलोखा# औरो उसका3 सनद छeन लो1 गई; परो फ� लोम�# 
का�  चं�हैरो� परो रो�जो का3 परोछ�ईं �का न पड़े#। उसका�  जो#वन म� अब
का�ई आश�, का�ई दिदलोचंस्प#, का�ई चिचंन्�� न था#। बस, पश�ओं� का3 
�रोहै का�म कारोन� औरो खा�न�, यहै1 उसका3 चिजोन्दग# का�  द� का�म 
था�। जो�नवरो म�रोन� स� का�म कारो�� है�; परो खा��� है� मन स�। 
फ� लोम�# ब�काहै� का�म कारो�# था#; परो खा��# था# किव: का�  का`रो का3 
�रोहै। महै1नL मिसरो म� ��लो न पड़े��, महै1नL कापड़े�  न धो�लो��, का� छ 
परोव�है नहै1�। चं��न�श�न्य है� गई था#।

स�वन का3 झड़े# लोग# है�ई था#। मलो�रिरोय� फ� लो रोहै� था�। आका�श 
म� मकिटय�लो� ब�दलो था�, जोम#न परो मकिटय�लो� प�न#। आद्र" व�य� 
श#�-ज्वरो औरो श्व�स का� किव�रोण� कारो�# किफरो�# था#। घरो का3 



महैरो1 ब#म�रो पड़े गई। फ� लोम�# न� घरो का�  स�रो� बरो�न म�9जो�, प�न#
म� भा#ग-भा#गकारो स�रो� का�म किकाय�। किफरो आग जोलो�य# औरो चं�ल्है� 
परो प�#मिलोय�9 चंढ़� द1�। लोड़ेकाL का� समय परो भा�जोन मिमलोन� 
चं�किहैए। सहैस� उस� य�द आय�, का�म��न�था नलो का� प�न# नहै1� 
प#��। उस# व:�" म� ग�ग�जोलो लो�न� चंलो1।

का�म��न�था न� पलो�ग परो लो�ट�-लो�ट� काहै� – रोहैन� द� अम्म�, मE 
प�न# भारो लो�ऊ9 ग�, आजो महैरो1 खा�ब ब�ठी रोहै1।

फ� लोम�# न� मकिटय�लो� आका�श का3 ओंरो द�खाकारो काहै� – ��म भा#ग
जो�ओंग� ब�ट�, सद� है� जो�यग#।

का�म��न�था ब�लो� – ��म भा# �� भा#ग रोहै1 है�। काहै1� ब#म�रो न 
पड़े जो�ओं।

फ� लोम�# मिनम"म भा�व स� ब�लो1 – मE ब#म�रो न पडा� 9ग#। म�झ� 
भागव�नD न� अमरो कारो दिदय� है�।

उम�न�था भा# वहै1� ब�ठी� है�आ था�। उसका�  औ:धो�लोय म� का� छ 
आमदन# न है��# था#, इसमिलोए बहै�� चिचंचिन्�� था�। भा�ई-भाव�जो का3 
म�9हैद�खा# कारो�� रोहै�� था�। ब�लो� – जो�न� भा# द� भा�य�! बहै�� दिदनL
बहै�ओं� परो रो�जो कारो चं �का3 है�, उसका� प्रे�यचिश्चंत्त �� कारोन� द�।



ग�ग� बढ़1 है�ई था#, जो�स� सम�द्र है�। चिsमि�जो का�  स�मन� का�  का� लो स� 
मिमलो� है�आ था�। किकान�रोL का�  वGsL का3 का� वलो फ� नमिगय�9 प�न# का�  
ऊपरो रोहै गई था#�। घ�ट ऊपरो �का प�न# म� डा�ब गए था�। 
फ� लोम�# कालोस� मिलोय� न#चं� उ�रो1, प�न# भारो� औरो ऊपरो जो� रोहै1 
था# किका प�9व किफसलो�। स9भालो न सका3। प�न# म� मिगरो पड़े#। पलो-

भारो है�था-प�9व चंलो�य�, किफरो लोहैरो� उस� न#चं� खा#�चं लो� गईं। किकान�रो� 
परो द�-चं�रो प�डा� चिचंल्लो�ए – ‘अरो� द`ड़े�, ब�किढ़य� डा�ब# जो��# है�।  ’
द�-चं�रो आदम# द`ड़े�  भा# लो�किकान फ� लोम�# लोहैरोL म� सम� गई था#, 
उन बलो खा��# है�ई लोहैरोL म�, चिजोन्है� द�खाकारो है1 हृदय का�9प उठी�� 
था�।

एका न� प�छ� – यहै का`न ब�किढ़य� था#?

‘अरो� , वहै1 प�मिडा� अय�ध्य�न�था का3 किवधोव� है�।‘

‘अय�ध्य�न�था �� बड़े�  आदम# था�?’

‘है�9 था� ��, परो इसका�  भा�ग्य म� ठी�कारो खा�न� मिलोखा� था�।‘

‘उनका�  �� काई लोड़ेका�  बड़े� -बड़े�  हैE औरो सब काम��� हैE?’

‘है�9, सब हैE भा�ई; मगरो भा�ग्य भा# �� का�ई वस्� � है�!’





बड़े�  भा�ई स�हैब

म�रो� भा�ई स�हैब म�झस� प�9चं स�लो बड़े�  था�, लो�किकान का� वलो �#न दरोजो�
आग�। उन्हैLन� भा# उस# उम्र म� पढ़न� श�रू किकाय� था� जोब म�न� 
श�रू किकाय� था�; लो�किकान ��लो1म जो�स� महैत्व का�  म�मलो� म� वहै 
जोल्दब�जो# स� का�म लो�न� पसन्द न कारो�� था�। इस भा�वन� का3 
ब�मिनय�द खा�ब मजोब�� डा�लोन� चं�है�� था� चिजोस परो आलो1श�न महैलो 
बन सका� । एका स�लो का� का�म द� स�लो म� कारो�� था�। काभा#-काभा#
�#न स�लो भा# लोग जो��� था�। ब�मिनय�द है1 प�ख्�� न है�, �� मका�न 
का� स� प�य�द�रो बन�! 

मE छ�ट� था�, वहै बड़े�  था�। म�रो1 उम्र न` स�लो का3 था#,वहै चं`दहै 
स�लो  का�  था�। उन्है� म�रो1 �म्ब#है औरो मिनगरो�न# का� प�रो� जोन्ममिस^ 
अमिधोका�रो था�। औरो म�रो1 श�लो1न�� इस# म� था# किका उनका�  है�क्म 
का� का�न�न समझ�9। 

वहै स्वभा�व स� बड़े�  अध्ययनश#लो था�। हैरोदम किका��ब खा�लो� ब�ठी�  
रोहै�� औरो श�यद दिदम�ग का� आरो�म द�न� का�  मिलोए काभा# का�प# परो, 

काभा# किका��ब का�  है�चिशयL परो चिचंमिड़ेयL, का� त्तL, मिबचिल्लोयL का3 �स्व#रो� 
बन�य� कारो�� था�। काभा#-काभा# एका है1 न�म य� शब्द य� व�क्य 



दस-ब#स ब�रो मिलोखा डा�लो��। काभा# एका श�रो का� ब�रो-ब�रो स��दरो 
अsरो म� नकालो कारो��। काभा# ऐस# शब्द-रोचंन� कारो��, चिजोसम� न 
का�ई अथा" है���, न का�ई स�म�जोस्य! मसलोन एका ब�रो उनका3 का�प#
परो म�न� यहै इब�रो� द�खा# – स्प�शलो, अम#न�, भा�इयL-भा�इयL, दरो-

असलो, भा�ई-भा�ई, रो�धो�श्य�म, श्र#य�� रो�धो�श्य�म, एका घ�ट� �का – 
इसका�  ब�द एका आदम# का� चं�हैरो� बन� है�आ था�। मEन� चं�र्ष्याट� का3  
किका इस पहै�लो1 का� का�ई अथा" मिनका�लो�9; लो�किकान असफलो रोहै� औरो 
उनस� प�छन� का� स�हैस न है�आ। वहै नव#� जोम�� म� था�, मE प�9चंव#�
म�। उनका3 रोचंन�ओं� का� समझन� म�रो� मिलोए छ�ट� म�9है बड़े# ब�� 
था#। 

म�रो� जो# पढ़न� म� मिबलोका� लो न लोग�� था�। एका घ�ट� भा# किका��ब 
लो�कारो ब�ठीन� पहै�ड़े था�। म`का� प��� है1 है�स्टलो स� मिनकालोकारो 
म�द�न म� आ जो��� औरो काभा# का� कारिरोय�9 उछ�लो��, काभा# का�गजो 
का3 मि��मिलोय�9 उड़े���, औरो काहै1� का�ई स�था#  मिमलो गय� �� प�छन� 
है1 क्य� काभा# चं�रोद1व�रो1 परो चंढ़कारो न#चं� का� द रोहै� हैE, काभा# 
फ�टका परो सव�रो, उस� आग�-प#छ� चंलो��� है�ए म�टरोका�रो का� 
आनन्द उठी� रोहै� हैE। लो�किकान कामरो� म� आ�� है1 भा�ई स�हैब का� 
रो`द्र रूप द�खाकारो प्रे�ण स�खा जो���। उनका� पहैलो� सव�लो है��� – 
'काहै�9 था�?' हैम�श� यहै1 सव�लो, इस# ध्वमिन म� प�छ� जो��� था� औरो 
इसका� जोव�ब म�रो� प�स का� वलो म`न था�। न जो�न� म�9है स� यहै ब��



क्यL न मिनकालो�# किका जोरो� ब�हैरो खा�लो रोहै� था�। म�रो� म`न काहै 
द��� था� किका म�झ� अपन� अपरो�धो स्व#का�रो है� औरो भा�ई स�हैब का�  
मिलोए इसका�  मिसव� औरो का�ई इलो�जो न था� किका स्न�है औरो रो�: स� 
मिमलो� है�ए शब्दL म� म�रो� सत्का�रो कारो�। 

'इस �रोहै अ�ग्रा�जो# पढ़�ग�, �� चिजो�दग#-भारो पढ़�� रोहै�ग� औरो एका हैफ़"
न आय�ग�। अ�ग्रा�जो# पढ़न� का�ई है9स#-खा�लो नहै1� है� किका जो� चं�है� पढ़
लो�, नहै1�, ऐरो�-ग�रो� नत्था�-खा�रो� सभा# अ�ग्रा�जो# किका किवद्वा�न है� जो���। यहै�9
रो��-दिदन आ9खा� फ�ड़ेन# पड़े�# है� औरो खा�न जोलो�न� पड़े�� है�, �ब 
काहै1� यहै किवधो� आ�# है�। औरो आ�# क्य� है�, है�9, काहैन� का� आ 
जो��# है�। बड़े� -बड़े�  किवद्वा�न भा# श�̂  अ�ग्रा�जो# नहै1� मिलोखा सका��, 
ब�लोन� �� द�रो रोहै�। औरो मE काहै�� है�9, ��म किका�न� घLघ� है� किका 
म�झ� द�खाकारो भा# सबका नहै1� लो���। मE किका�न# म�हैन� कारो�� है�9, 
��म अपन# आ9खाL द�खा�� है�, अगरो नहै1� द�खा��, जो� यहै ��म्है�रो1 
आ9खाL का� कास�रो है�, ��म्है�रो1 ब�चि^ का� कास�रो है�। इ�न� म�लो�-�म�श�
है��� है�, म�झ� � �मन� काभा# द�खान� जो��� द�खा� है�, रो�जो है1 किक्रूका� ट औरो 
है�का3 म�चं है��� हैE। मE प�स नहै1� फटका��। हैम�श� पढ़�� रोहै�� 
है�9, उस परो भा# एका-एका दरोजो� म� द�-द�, �#न-�#न स�लो पड़े� रोहै�� 
है�9 किफरो � �म का� स� आश� कारो�� है� किका ��म यL खा�लो-का� द म� वक्त, 

ग9व�कारो प�स है� जो�ओंग�? म�झ� �� द�-है1-�#न स�लो लोग�� हैE, ��म 
उम्र-भारो इस# दरोजो� म� पड़े�  सड़े�� रोहै�ग�। अगरो ��म्है� इस �रोहै 



उम्र ग9व�न# है�, �� ब�है�रो है�, घरो चंलो� जो�ओं औरो मजो� स� ग�ल्लो1-
डा�डा� खा�लो�। द�द� का3 ग�ढ़1 काम�ई का�  रुपय� क्यL बरोब�द कारो�� 
है�?' 

मE यहै लो��ड़े स�नकारो आ9स� बहै�न� लोग��। जोव�ब है1 क्य� था�। 
अपरो�धो �� मEन� किकाय�, लो��ड़े का`न सहै�? भा�ई स�हैब उपद�श का3 
कालो� म� मिनप�ण था�। ऐस#-ऐस# लोग�# ब��� काहै��, ऐस�-ऐस� स�चिक्त-

ब�ण चंलो��� किका म�रो� चिजोगरो का�  ट�काड़े� -ट�काड़े�  है� जो��� औरो किहैम्म� 
छ� ट जो��#। इस �रोहै जो�न ��ड़ेकारो म�हैन� कारोन� किका शचिक्त मE 
अपन� म� न प��� था� औरो उस मिनरो�श� म� जोरो� द�रो का�  मिलोए मE 
स�चंन� लोग�� – क्यL न घरो चंलो� जो�ऊ9 । जो� का�म म�रो� ब��� का�  
ब�हैरो है�, उसम� है�था डा�लोकारो क्यL अपन# चिजो�दग# खारो�ब कारू9। 
म�झ� अपन� म�खा" रोहैन� म�जो�रो था�; लो�किकान उ�न# म�हैन�! म�झ� �� 
चंक्कारो आ जो��� था�। लो�किकान घ�ट�-द� घ�ट� ब�द मिनरो�श� का�  ब�दलो 
फट जो��� औरो मE इरो�द� कारो�� किका आग� स� खा�ब जो# लोग�कारो 
पढ़� 9 ग�। चंटपट एका ट�इम-ट�मिबलो बन� डा�लो��। मिबन� पहैलो� स� 
नक्श� बन�य�, मिबन� का�ई स्का3म ��य�रो किकाय� का�म का� स� श�रू कारू9?
ट�इम-ट�मिबलो म�, खा�लो-का� द का3 मद मिबलोका� लो उड़े जो��#। प्रे��Xका�लो
उठीन�, छ: बजो� म�9है-है�था धो�, न�श्�� कारो पढ़न� ब�ठी जो�न�। छ: स� 
आठी �का अ�ग्रा�जो#, आठी स� न` �का किहैस�ब, न` स� स�ढ़�  न` �का 
इमि�है�स,  किफरो भा�जोन औरो स्का� लो। स�ढ़�  �#न बजो� स्का� लो स� व�पस



है�कारो आधो� घ�ट� आरो�म, चं�रो स� प�9चं �का भा�ग�लो, प�9चं स� छ: 

�का ग्रा�मरो, आधो� घ�ट� है�स्टलो का�  स�मन� टहैलोन�, स�ढ़�  छ: स� स��
�का अ�ग्रा�जो# काम्प�जो#शन, किफरो भा�जोन कारोका�  आठी स� न` �का 
अन�व�द, न` स� दस �का किहै�द1, दस स� ग्य�रोहै �का किवकिवधो किव:य, 

किफरो किवश्र�म। 

मगरो ट�इम-ट�मिबलो बन� लो�न� एका ब�� है�, उस परो अमलो कारोन� 
द�सरो1 ब��। पहैलो� है1 दिदन स� उसका3 अवहै�लोन� श�रू है� जो��#। 
म�द�न का3 वहै स�खाद हैरिरोय�लो1, हैव� का�  वहै हैल्का� -हैल्का�  झLका� , 
फ� टब�लो का3 उछलो-का� द, काब�# का�  वहै द�9व-घ��, ब�लो1ब�लो का3 
वहै ��जो# औरो फ� रो�# म�झ� अज्ञा�� औरो अमिनव�य" रूप स� खा#�चं लो� 
जो��# औरो वहै�9 जो��� है1 मE सब का� छ भा�लो जो���। वहै जो�नलो�व� 
ट�इम-ट�मिबलो, वहै आ9खाफ�ड़े प�स्�का�  किकास# का3 य�द न रोहै�#, औरो 
किफरो भा�ई स�हैब का� नस#है� औरो फजो#है� का� अवसरो मिमलो 
जो���। मE उनका�  स�य� स� भा�ग��, उनका3 आ9खाL स� द�रो रोहैन� किका 
चं�र्ष्याट� कारो��। कामरो� म� इस �रोहै दब� प�9व आ�� किका उन्है� खाबरो 
न है�। उनका3 नजोरो म�रो1 ओंरो उठीe औरो म�रो� प्रे�ण मिनकालो�। 
हैम�श� मिसरो परो एका न�ग# �लोव�रो-स# लोटका�# म�लो�म है��#। किफरो
भा# जो�स� म`� औरो किवपचित्त का�  ब#चं म� भा# आदम# म�है औरो म�य� 
का�  ब�धोन म� जोकाड़े� रोहै�� है�, मE फटका�रो औरो घ�ड़ेकिकाय�9 खा�कारो भा#
खा�लो-का� द का� मि�रोस्का�रो न कारो सका��। 



2 

स�लो�न� इम्�है�न है�आ। भा�ई स�हैब फ� लो है� गय�, मE प�स है� गय�
औरो दरोजो� म� प्रेथाम आय�। म�रो� औरो उनका�  ब#चं का� वलो द� स�लो 
का� अन्�रो रोहै गय�। जो# म� आय�, भा�ई स�हैब का� आड़े�  है�थाL लो�9 
– आपका3 वहै घ�रो �पस्य� काहै�9 गय#? म�झ� द�चिखाए, मजो� स� खा�लो��
भा# रोहै� औरो दरोजो� म� अव्वलो भा# है�9। लो�किकान वहै इ�न� द�Xखा# 
औरो उद�स था� किका म�झ� उनस� दिदलो1 हैमदद� है�ई औरो उनका�  घ�व 
परो नमका मिछड़ेकान� का� किवचं�रो है1 लोज्जो�स्पद जो�न पड़े�। है�9, अब
म�झ� अपन� ऊपरो का� छ अमिभाम�न है�आ औरो आत्मसम्म�न भा# बढ़�।
भा�ई स�हैब का� वहै रो�ब म�झ परो न रोहै�। आजो�द1 स� खा�लो-का� द 
म� शरो1का है�न� लोग�। दिदलो मजोब�� था�। अगरो उन्हैLन� किफरो म�रो1 
फजो#है� का3, �� स�फ काहै द�9ग� – आपन� अपन� खा�न जोलो�कारो 
का`न-स� �#रो म�रो मिलोय�। मE �� खा�लो��-का� द�� दरोजो� म� अव्वलो आ
गय�। जोब�न स� यहै है�काड़े# जो��न� का� स�हैस न है�न� परो भा# म�रो� 
रो�ग-ढ�ग स� स�फ जो�किहैरो है��� था� किका भा�ई स�हैब का� वहै आ��का 
अब म�झ परो नहै1� है�। भा�ई स�हैब न� इस� भा�9प मिलोय� – उनका3 
सहैजो ब�चि^ बड़े# �#व्र था# औरो एका दिदन जोब मE भा�रो का� स�रो� 



समय ग�ल्लो1-डा�डा� का3 भा�ट कारोका�  ठीeका भा�जोन का�  समय लो`ट�, �� 
भा�ई स�इब न� म�न� �लोव�रो खा#�चं लो1 औरो म�झ परो ट�ट पड़े�  – 
द�खा�� है�9, इस स�लो प�स है� गय� औरो दरोजो� म� अव्वलो आ गय�, ��
� �म्है� दिदम�ग है� गय� है�; मगरो भा�ईजो�न, घम�डा �� बड़े� -बड़े�  का� नहै1�
रोहै�, ��म्है�रो1 क्य� हैस्�#, है�, इमि�है�स म� रो�वण का� है�लो �� पढ़� है1
है�ग�। उसका�  चंरिरोत्र स� � �मन� का`न-स� उपद�श मिलोय�? य� यL है1 
पढ़ गय�? महैजो इम्�है�न प�स कारो लो�न� का�ई चं#जो नहै1�, असलो 
चं#जो है� ब�चि^ का� किवका�स। जो� का� छ पढ़�, उसका� अमिभाप्रे�य 
समझ�। रो�वण भा�म�डालो का� स्व�म# था�। ऐस� रो�जो�ओं� का� चंक्रूव�Z
काहै�� हैE। आजोकालो अ�ग्रा�जोL का�  रो�ज्य का� किवस्��रो बहै�� बढ़� है�आ
है�, परो इन्है� चंक्रूव�Z नहै1� काहै सका��। स�स�रो म� अन�काL रो�र्ष्याट्र 
अ�ग्रा�जोL का� आमिधोपत्य स्व#का�रो नहै1� कारो��। मिबल्का� लो स्व�धो#न हैE। 
रो�वण चंक्रूव�Z रो�जो� था�। स�स�रो का�  सभा# महै1प उस� कारो द��� 
था�। बड़े� -बड़े�  द�व�� उसका3 ग�लो�म# कारो�� था�। आग औरो प�न# का�
द�व�� भा# उसका�  द�स था�; मगरो उसका� अन्� क्य� है�आ? घम�डा न� 
उसका� न�म-मिनश�न �का मिमट� दिदय�, का�ई उस� एका चिचंल्लो� प�न# 
द�न�व�लो� भा# न बचं�। आदम# जो� का� काम" चं�है� कारो� ; परो अमिभाम�न 
न कारो� , इ�रो�य� नहै1�। अमिभाम�न किकाय� औरो द1न-द�मिनय� स� गय�। 

श���न का� है�लो भा# पढ़� है1 है�ग�। उस� यहै अमिभाम�न है�आ था� 
किका ईश्वरो का� उसस� बढ़कारो सच्चं�, भाक्त का�ई है� है1 नहै1�। अन्�



म� यहै है�आ किका स्वग" स� नरोका म� ढका� लो दिदय� गय�। श�है�रूम न�
भा# एका ब�रो अहै�का�रो किकाय� था�। भा#खा म�9ग-म�9गकारो मरो गय�। 
��मन� �� अभा# का� वलो एका दरोजो� प�स किकाय� है� औरो अभा# स� 
� �म्है�रो� मिसरो किफरो  गय�, �ब �� � �म आग� बढ़ चं �का� । यहै समझ 
लो� किका ��म अपन# म�हैन� स� नहै1� प�स है�ए, अ�धो� का�  है�था बट�रो 
लोग गय#। मगरो बट�रो का� वलो एका ब�रो है�था लोग सका�# है�, ब�रो-

ब�रो नहै1�। काभा#-काभा# ग�ल्लो1-डा�डा� म� भा# अ�धो�-चं�ट मिनश�न� पड़े 
जो��� है�। उसस� का�ई सफलो चिखालो�ड़े# नहै1� है� जो���। सफलो 
चिखालो�ड़े# वहै है�, चिजोसका� का�ई मिनश�न खा�लो1 न जो�य। म�रो� फ� लो 
है�न� परो न जो�ओं। म�रो� दरोजो� म� आओंग�, �� द�9�L पस#न� आ 
जो�यग�। जोब अलोजोबरो� औरो जो�म�ट्र1 का�  लो�है� का�  चंन� चंब�न� पड़े� ग�
औरो इ�गमिलोस्��न का� इमि�है�स पढ़न� पड़े� ग�! ब�दश�हैL का�  न�म य�द
रोखान� आस�न नहै1�। आठी-आठी है�नरो1 है1 ग�जोरो� है�। का`न-स� का��डा
किकास है�नरो1 का�  समय है�आ, क्य� यहै य�द कारो लो�न� आस�न 
समझ�� है�? है�नरो1 स��व� का3 जोगहै है�नरो1 आठीव�9 मिलोखा� औरो सब 
न�बरो ग�यब! सफ�चंट। मिसफरो भा# न मिमलो�ग�, मिसफरो भा#! है� किकास 
ख्य�लो म�! दरोजोनL �� जो�म्स है�ए हैE, दरोजोनL किवमिलोयम, का�मिड़ेयL 
चं�ल्स"! दिदम�ग चंक्कारो खा�न� लोग�� है�। आ9धो# रो�ग है� जो��� है�। इन
अभा�गL का� न�म भा# न जो�ड़े�� था�। एका है1 न�म का�  प#छ� द�यम, 

स�यम, चंहै�रुम, प�जो �म लोग��� चंलो� गय�। म�झस� प�छ��, �� दस लो�खा



न�म ब�� द���। औरो जो�म�ट्र1 �� बस खा�द� का3 पन�है! अ ब जो 
का3 जोगहै अ जो ब मिलोखा दिदय� औरो स�रो� न�बरो काट गय�। का�ई 
इन मिनद"य# म�म�किहैनL स� नहै1� प�छ�� किका आचिखारो अ ब जो औरो अ
जो ब म� क्य� फका"  है� औरो व्यथा" का3 ब�� का�  मिलोए क्यL छ�त्रL का�
खा�न कारो�� है�। द�लो-भा��-रो�ट1 खा�य# य� भा��-द�लो-रो�ट1 खा�य#, 
इसम� क्य� रोखा� है�; मगरो इन परो1sकाL का� क्य� परोव�है! वहै �� 
वहै1 द�खा�� हैE, जो� प�स्�का म� मिलोखा� है�। चं�है�� हैE किका लोड़ेका�  
अsरो-अsरो रोट डा�लो�। औरो इस# रोट�� का� न�म चिशs� रोखा छ�ड़े�
है� औरो आचिखारो इन ब�-मिसरो-प�रो का3 ब��L का�  पढ़न� स� क्य� फ�यद�?

इस रो�खा� परो वहै लो�ब मिगरो� द�, �� आधो�रो लो�ब स� द�ग�न� है�ग�। 
प�मिछए, इसस� प्रेय�जोन? द�ग�न� नहै1�, चं`ग�न� है� जो�य, य� आधो� है1 रोहै�,
म�रो1 बलो� स�, लो�किकान परो1s� म� प�स है�न� है�, �� यहै सब खा�रो�फ��
य�द कारोन# पड़े� ग#। काहै दिदय� – 'समय का3 प�ब�द1' परो एका 
मिनब�धो मिलोखा�, जो� चं�रो पन्नL स� काम न है�। अब आप का�प# स�मन�
खा�लो�, कालोम है�था म� मिलोय�, उसका�  न�म का� रो�इए। का`न नहै1� 
जो�न�� किका समय का3 प�ब�द1 बहै�� अच्छe ब�� है�। इसस� आदम#
का�  जो#वन म� स�यम आ जो��� है�, द�सरोL का� उस परो स्न�है है�न� 
लोग�� है� औरो उसका�  का�रो�ब�रो म� उन्नमि� है��# है�; लो�किकान इस 
जोरो�-स# ब�� परो चं�रो पन्न� का� स� मिलोखा�? जो� ब�� एका व�क्य म� काहै1
जो� सका� , उस� चं�रो पन्न� म� मिलोखान� का3 जोरूरो�? मE �� इस� किहैम�का�



समझ�� है�9। यहै �� समय का3 किकाफ�य� नहै1�, बचिल्का उसका� 
द�रूपय�ग है� किका व्यथा" म� किकास# ब�� का� ठी�9 स दिदय�। हैम चं�है�� 
हैE, आदम# का� जो� का� छ काहैन� है�, चंटपट काहै द� औरो अपन# रो�है
लो�। मगरो नहै1�, आपका� चं�रो पन्न� रो�गन� पड़े� ग�, चं�है� जो�स� मिलोचिखाए। 
औरो पन्न�, भा# प�रो� फ� लोस्का� प आका�रो का� । यहै छ�त्रL परो अत्य�चं�रो 
नहै1� �� औरो क्य� है�? अनथा" �� यहै है� किका काहै� जो��� है�, स�s�प म�
मिलोखा�। समय का3 प�ब�द1 परो स�s�प म� एका मिनब�धो मिलोखा�, जो� चं�रो
पन्नL स� काम न है�। ठीeका! स�s�प म� चं�रो पन्न� है�ए, नहै1� श�यद स`-
द� स` पन्न� मिलोखाव���। ��जो भा# द`मिड़ेय� औरो धो#रो�-धो#रो� भा#। है� 
उल्ट1 ब�� य� नहै1�? ब�लोका भा# इ�न#-स# ब�� समझ सका�� है�, 
लो�किकान इन अध्य�पकाL का� इ�न# �म#जो भा# नहै1�। उस परो द�व� 
है� किका हैम अध्य�पका है�। म�रो� दरोजो� म� आओंग� लो�लो�, �� य� स�रो� 
प�पड़े ब�लोन� पड़े� ग� औरो �ब आट�-द�लो का� भा�व म�लो�म है�ग�। 
इस दरोजो� म� अव्वलो आ गय� है�, �� जोम#न परो प�9व नहै1� रोखा��। 
इसमिलोए म�रो� काहैन� म�मिनए। लो�खा फ� लो है� गय� है�9, लो�किकान ��मस�
बड़े� है�9, स�स�रो का� म�झ� � �मस� ज्य�द� अन�भाव है�। जो� का� छ काहै�� 
है�9, उस�   मिगरोहै ब�9मिधोए नहै1� पछ��इय�ग�। 

स्का� लो का� समय मिनकाट था�, नहै1� ईश्वरो जो�न�, यहै उपद�श-म�लो� 
काब सम�प्त है��#। भा�जोन आजो म�झ� मिनXस्व�द-स� लोग रोहै� था�। 
जोब प�स है�न� परो यहै मि�रोस्का�रो है� रोहै� है�, �� फ� लो है� जो�न� परो 



�� श�यद प्रे�ण है1 लो� मिलोए जो�य9। भा�ई स�हैब न� अपन� दरोजो� का3 
पढ़�ई का� जो� भाय�कारो चिचंत्र खा#�चं� था�; उसन� म�झ� भायभा#� कारो 
दिदय�। का� स� स्का� लो छ�ड़ेकारो घरो नहै1� भा�ग�, यहै1 ��ज्जो�ब है�; लो�किकान
इ�न� मि�रोस्का�रो परो भा# प�स्�काL म� म�रो1 अरुचिचं ज्यL -का3-त्यL बन# 
रोहै1। खा�लो-का� द का� का�ई अवसरो है�था स� न जो�न� द���। पढ़�� भा#
था�, मगरो बहै�� काम। बस, इ�न� किका रो�जो का� ट�स्का प�रो� है� जो�य
औरो दरोजो� म� जोलो1लो न है�न� पड़े� । अपन� ऊपरो जो� किवश्व�स प�द�
है�आ था�, वहै किफरो लो�प्त  है� गय� औरो   किफरो चं�रोL का�-स� जो#वन 
काटन� लोग�। 

3 

किफरो स�लो�न� इम्�है�न है�आ, औरो का� छ ऐस� स�य�ग है�आ किका मE       
किफरो प�स है�आ औरो भा�ई स�हैब किफरो  फ� लो है� गय�। मEन� बहै�� 
म�हैन� न का3 परो न जो�न� का� स� दरोजो� म� अव्वलो आ गय�। म�झ� 
खा�द अचंरोजो है�आ। भा�ई स�हैब न� प्रे�ण���का परिरोश्रम किकाय� था�। 
का�स" का� एका-एका शब्द चं�ट गय� था�; दस बजो� रो�� �का इधोरो, 

चं�रो बजो� भा�रो स� उभारो, छ: स� स�ढ़�  न` �का स्का� लो जो�न� का�  पहैलो�।
म�द्र� का��मि�है1न है� गय# था#, मगरो ब�चं�रो� फ� लो है� गय�। म�झ� उन 



परो दय� आ�# था#। न�#जो� स�न�य� गय�, �� वहै रो� पड़े�  औरो मE 
भा# रो�न� लोग�। अपन� प�स है�न� व�लो1 खा�श# आधो# है� गय#। मE 
भा# फ� लो है� गय� है���, �� भा�ई स�हैब का� इ�न� द�Xखा न है���, 
लो�किकान किवमिधो का3 ब�� का`न ट�लो�। 

म�रो� औरो भा�ई स�हैब का�  ब#चं म� अब का� वलो एका दरोजो� का� अन्�रो
औरो रोहै गय�। म�रो� मन म� एका का� किटलो भा�वन� उदय है�ई किका 
काहै1� भा�ई स�हैब एका स�लो औरो फ� लो है� जो�य9, �� मE उनका�  
बरो�बरो है� जो�ऊ9 ,  किफरो वहै किकास आधो�रो परो म�रो1 फजो#है� कारो 
सका� ग�, लो�किकान मEन� इस काम#न� किवचं�रो का� दिदलो  स� बलोप�व"का 
मिनका�लो डा�लो�। आचिखारो वहै म�झ� म�रो� किहै� का�  किवचं�रो स� है1 �� 
डा�9ट�� हैE। म�झ� उस वक्त अकिप्रेय लोग�� है� अवश्य, मगरो यहै 
श�यद उनका�  उपद�शL का� है1 असरो है� किका मE दन�दन प�स है��� 
जो��� है�9 औरो इ�न� अच्छ� न�बरोL स�। 

अब भा�ई स�हैब बहै�� का� छ नम" पड़े गय� था�। काई ब�रो म�झ� 
डा�9टन� का� अवसरो प�कारो भा# उन्हैLन� धो#रोजो स� का�म मिलोय�। श�यद
अब वहै खा�द समझन� लोग� था� किका म�झ� डा�9टन� का� अमिधोका�रो उन्है� 
नहै1� रोहै�; य� रोहै� �� बहै�� काम। म�रो1 स्वच्छ�द�� भा# बढ़1। मE 
उनका3 सकिहैर्ष्याण��� का� अन�चिचं� लो�भा उठी�न� लोग�। म�झ� का� छ ऐस# 
धो�रोण� है�ई किका मE �� प�स है1 है� जो�ऊ9 ग�, पढ़� 9  य� न पढ़� 9  म�रो1 
�काद1रो बलोव�न है�, इसमिलोए भा�ई स�हैब का�  डारो स� जो� था�ड़े�-बहै�� 



पढ़ मिलोय� कारो�� था�, वहै भा# बन्द है�आ। म�झ� कानका`ए उड़े�न� का�
नय� श`का प�द� है� गय� था� औरो अब स�रो� समय प��गब�जो# का3 
है1 भा�ट है��� था�, किफरो भा# मE भा�ई स�हैब का� अदब कारो�� था�, औरो
उनका3 नजोरो बचं�कारो कानका`ए उड़े��� था�। म�9झ� द�न�, कान्न� 
ब�9धोन�, प��ग ट�न�"म�ट का3 ��य�रिरोय�9 आदिद समस्य�ए9 अब ग�प्त रूप 
स� हैलो का3 जो��# था#�। भा�ई स�हैब का� यहै स�द�है न कारोन� द�न� 
चं�है�� था� किका उनका� सम्म�न औरो मिलोहै�जो म�रो1 नजोरोL स� काम है�
गय� है�। 

एका दिदन स�ध्य� समय है�स्टलो स� द�रो मE एका कानका`आ लो�टन� 
ब��है�श� द`ड़े� जो� रोहै� था�। आ9खा� आसम�न का3 ओंरो था#� औरो मन
उस आका�शग�म# पमिथाका का3 ओंरो, जो� म�द गमि� स� झ�म�� प�न 
का3 ओंरो चंलो� जो� रोहै� था�, म�न� का�ई आत्म� स्वग" स� मिनकालोकारो 
किवरोक्त मन स� नय� स�स्का�रो ग्राहैण कारोन� जो� रोहै1 है�। ब�लोकाL का3
एका प�रो1 स�न� लोग गय#; औरो झ�ड़ेद�रो ब�9स मिलोय� उनका� स्व�ग� 
कारोन� का� द`ड़े# आ रोहै1 था#। किकास# का� अपन� आग�-प#छ� का3 
खाबरो न था#। सभा# म�न� उस प��ग का�  स�था है1 आका�श म� उड़े 
रोहै� था�, जोहै�9 सब का� छ सम�लो है�, न म�टरोका�रो� हैE, न ट्र�म, न 
ग�मिड़ेय�9। 

सहैस� भा�ई स�हैब स� म�रो1 म�ठीभा�ड़े है� गय#, जो� श�यद ब�जो�रो स� 
लो`ट रोहै� था�। उन्हैLन� वहै1� म�रो� है�था पकाड़े मिलोय� औरो उग्रा भा�व 



स� ब�लो� – इन ब�जो�रो1 लोxडा� का�  स�था धो�लो� का�  कानका`ए का�  मिलोए 
द`ड़े�� � �म्है� शम" नहै1� आ�#? ��म्है� इसका� भा# का� छ मिलोहै�जो नहै1� किका
अब न#चं# जोम�� म� नहै1� है�, बचिल्का आठीव#� जोम�� म� आ गय� है� 
औरो म�झस� का� वलो एका दरोजो� न#चं� है�। आचिखारो आदम# का� का� छ
�� अपन# प�जो#शन का� ख्य�लो कारोन� चं�किहैए। एका जोम�न� था� किका
किका लो�ग आठीव�9 दरोजो� प�स कारोका�  न�यब �हैस#लोद�रो है� जो��� 
था�। मE किका�न� है1 मिमडालोचिचंयL का� जो�न�� है�9, जो� आजो अव्वलो 
दरोजो� का�  मिडाप्ट1 मचिजोस्ट्र� ट य� स�परिरोट�डा�ट है�। किका�न� है1 आठीव#� 
जोम�� व�लो� हैम�रो� लो1डारो औरो सम�चं�रो-पत्रL का�  स�प�दका है�। बड़े� -
बड़े�  किवद्वा�न उनका3 म��है�# म� का�म कारो�� है� औरो ��म उस# 
आठीव� दरोजो� म� आकारो ब�जो�रो1 लोxडाL का�  स�था कानका`ए का�  मिलोए 
द`ड़े रोहै� है�। म�झ� � �म्है�रो1 इस कामअकालो1 परो द�Xखा है��� है�। 
� �म जोहै1न है�, इसम� शका नहै1�; लो�किकान वहै जो�हैन किकास का�म का�, 
जो� हैम�रो� आत्मग`रोव का3 हैत्य� कारो डा�लो�? ��म अपन� दिदन म� 
समझ�� हैLग�, मE भा�ई स�हैब स� महैजो एका दजो�" न#चं� है� 9 औरो अब 
उन्है� म�झका� का� छ काहैन� का� हैका नहै1� है�; लो�किकान यहै ��म्है�रो1 
गलो�# है�। मE � �मस� प�9चं स�लो बड़े� है�9 औरो चं�है� आजो ��म म�रो1 
है1 जोम�� म� आ जो�ओं – औरो परो1sकाL का� यहै1 है�लो है�, �� 
मिनस्स�द�है अगलो� स�लो ��म म�रो� समकाs है� जो�ओंग� औरो श�यद 
एका स�लो ब�द � �म म�झस� आग� मिनकालो जो�ओं – लो�किकान म�झम� 



औरो ��मम� जो� प�9चं स�लो का� अन्�रो है�, उस� � �म क्य�, खा�द� भा# 
नहै1� मिमट� सका��। मE � �मस� प�9चं स�लो बड़े� है�9 औरो हैम�श� 
रोहै�9ग�। म�झ� द�मिनय� का� औरो चिजो�दग# का� जो� �जोरोब� है�, ��म 
उसका3 बरो�बरो1 नहै1� कारो सका��, चं�है� � �म एम. ए., डा#. किफलो. औरो 
डा#. मिलोट् . है1 क्यL न है� जो�ओं। समझ किका��ब� पढ़न� स� नहै1� आ�#
है�। हैम�रो1 अम्म�9 न� का�ई दरोजो� प�स नहै1� किकाय�, औरो द�द� भा# 
श�यद प�9चंव#�-छठीe जोम�अ� का�  आग� नहै1� गय�, लो�किकान हैम द�नL 
चं�है� स�रो1 द�मिनय� का3 किवद्यो� पढ़ लो�, अम्म�9 औरो द�द� का� हैम� 
समझ�न� औरो स�धो�रोन� का� अमिधोका�रो हैम�श� रोहै�ग�। का� वलो इसमिलोए
नहै1� किका व� हैम�रो� जोन्मद��� है�, बचिल्का इसमिलोए किका उन्है� द�मिनय� 
का� हैमस� ज्य�द� �जोरोब� है� औरो रोहै�ग�। अम�रिरोका� म� किकास �रोहै 
किका रो�ज्य -व्यवस्था� है� औरो आठीव� है�नरो1 न� किका�न� किवव�है किकाय� 
औरो आका�श म� किका�न� नsत्र है�, यहै ब��� चं�है� उन्है� न म�लो�म 
है�, लो�किकान हैजो�रोL ऐस# ब��� हैE, चिजोनका� ज्ञा�न उन्है� हैमस� औरो 
��मस� ज्य�द� है�। 

द�व न कारो� , आजो मE ब#म�रो है� जो�ऊ9 , �� � �म्है�रो� है�था-प�9व फ� लो 
जो�य9ग�। द�द� का� ��रो द�न� का�  मिसव� � �म्है� औरो का� छ न स�झ�ग�; 
लो�किकान ��म्है�रो1 जोगहै परो द�द� हैL, �� किकास# का� ��रो न द�, न 
घबरो�य�, न बदहैव�स हैL। पहैलो� खा�द मरोजो पहैचं�नकारो इलो�जो 
कारो�ग�, उसम� सफलो न है�ए, �� किकास# डा�क्टरो का� ब�लो�य�ग�। 



ब#म�रो1 �� खा�रो बड़े# चं#जो है�। हैम-��म �� इ�न� भा# नहै1� जो�न�� 
किका महै1न� भारो का� खाचं" महै1न� भारो का� स� चंलो�। जो� का� छ द�द� 
भा�जो�� हैE, उस� हैम ब#स-ब�ईस �का खाचं" कारो डा�लो�� हैE औरो प�स�-
प�स� का� म�है��जो है� जो��� हैE। न�श्�� बन्द है� जो��� है�, धो�ब# औरो
न�ई स� म�9है चं �रो�न� लोग�� हैE; लो�किकान चिजो�न� आजो हैम औरो ��म 
खाचं" कारो रोहै� हैE, उसका�  आधो� म� द�द� न� अपन# उम्र का� बड़े� भा�ग
इज्जो� औरो न�कान�म# का�  स�था मिनभा�य� है� औरो एका का� ट�म्ब का� 
प�लोन किकाय� है�, चिजोसम� सब मिमलो�कारो न` आदम# था�। अपन� 
है�डाम�स्टरो स�हैब है1 का� द�खा�। एम.ए. हैE किका नहै1�; औरो यहै�9 का�  
एम.ए. नहै1�, ऑक्सफ�डा" का� । एका हैजो�रो रुपय� प��� हैE, लो�किकान 
उनका�  घरो इ��जो�म का`न कारो�� है�? उनका3 ब�ढ1 म�9। है�डाम�स्टरो 
स�हैब का3 मिडाग्रा# यहै�9 आकारो ब�का�रो है� गय#। पहैलो� खा�द घरो का� 
इ��जो�म कारो�� था�। खाचं" प�रो� न पड़े�� था�। कारोजोद�रो रोहै�� था�। 
जोब स� उनका3 म���जो# न� प्रेब�धो अपन� है�था म� लो� मिलोय� है�, जो�स� 
घरो म� लोक्ष्म# आ गय# हैE। �� भा�ईजो�न, यहै गरूरो दिदलो स� 
मिनका�लो डा�लो� किका ��म म�रो� सम#प आ गय� है� औरो अब स्व��त्र 
है�। म�रो� द�खा�� � �म ब�रो�है नहै1� चंलो प�ओंग�। अगरो ��म यL न 
म�न�ग�, �� मE (थाप्पड़े दिदखा�कारो) इसका� प्रेय�ग भा# कारो सका�� है�9। 
मE जो�न�� है�9, ��म्है� म�रो1 ब��� जोहैरो लोग रोहै1 हैE... 



मE उनका3 इस नय# य�चिक्त स� न�-मस्�का है� गय�। म�झ� आजो 
सचंम�चं अपन# लोघ��� का� अन�भाव है�आ औरो भा�ई स�हैब का�  प्रेमि� 
म�रो� मन म� श्र^� उत्पन्न है�ई। मEन� सजोलो आ9खाL स� काहै� – 
हैरोमिगजो नहै1�। आप जो� का� छ फरोम� रोहै� हैE, वहै मिबलोका� लो सचं है� 
औरो आपका� काहैन� का� अमिधोका�रो है�। 

भा�ई स�हैब न� म�झ� गलो� लोग� मिलोय� औरो ब�लो� – मE कानका`ए 
उड़े�न� का� मन� नहै1� कारो��। म�रो� जो# भा# लोलोचं��� है�, लो�किकान क्य�
कारू9, खा�द ब�रो�है चंलो�9 �� � �म्है�रो1 रोs� का� स� कारू9? यहै का�"व्य भा# 
�� म�रो� मिसरो परो है�! 

स�य�ग स� उस# वक्त एका काट� है�आ कानका`आ हैम�रो� ऊपरो स� 
ग�जोरो�। उसका3 डा�रो लोटका रोहै1 था#। लोड़ेकाL का� एका ग�लो प#छ�-
प#छ� द`ड़े� चंलो� आ�� था�। भा�ई स�हैब लो�ब� हैE है1, उछलोकारो 
उसका3 डा�रो पकाड़े लो1 औरो ब��है�श� है�स्टलो का3 �रोफ द`ड़े� । मE 
प#छ�-प#छ� द`ड़े रोहै� था�।



श��मि�
स्वगZय द�वन�था म�रो� अमिभान् न मिमत्रL म� था�। आजो भा# जोब उनका3 
य�द आ�# है�, �� वहै रो�गरो� मिलोय�9 आ9खाL म� किफरो जो��# हैE, औरो काहै1�
एका��� म� जो�कारो जोरो� रो� लो��� है�9। हैम�रो� द�रो रो� लो��� है�9। हैम�रो� 
ब#चं म� द�-ढ�ई स` म#लो का� अन्�रो था�। मE लोखानऊ म� था�, वहै 
दिदल् लो1 म�; लो�किकान ऐस� श�यद है1 का�ई महै1न� जो��� है� किका हैम 
आपस म� न मिमलो प��� हैL। वहै स्वच्छन्द प्रेकाG मि� का�  किवन�दकिप्रेय, 

सहृदय, उद�रो औरो मिमत्रL परो प्रे�ण द�न�व�लो� आदम# था�, चिजोन्हैLन� 
अपन� औरो परो�ए म� काभा# भा�द नहै1� किकाय�। स�स�रो क्य� है� औरो 
यहै�9 लो`किकाका व्यवहै�रो का� का� स� मिनव�"है है��� है�, यहै उस व्यचिक्त न�
काभा# न जो�नन� का3 चं�र्ष्या ट� का3। उनका3 जो#वन म� ऐस� काई अवसरो
आए, जोब उन्है� आग� का�  मिलोए है�चिशय�रो है� जो�न� चं�किहैए था�।

मिमत्रL न� उनका3 मिनर्ष्याकापट�� स� अन�चिचं� लो�भा उठी�य�, औरो काई 
ब�रो उन्है� लोचिज्जो� भा# है�न� पडा�; लो�किकान उस भालो� आदम# न� 
जो#वन स� का�ई सबका लो�न� का3 कासम खा� लो1 था#। उनका�  व्यवहै�रो
ज्यL का�  त्यL रोहै� – ‘जो�स� भा�लो�न�था चिजोए, व�स� है1 भा�लो�न�था मरो� , 
चिजोस द�मिनय� म� वहै रोहै�� था� वहै मिनरो�लो1 द�मिनय� था#, चिजोसम� स�द�है, 

चं�लो�का3 औरो कापट का�  मिलोए स्था�न न था� – सब अपन� था�, का�ई 



ग�रो न था�। मEन� ब�रो-ब�रो उन्है� सचं�� कारोन� चं�है�, परो इसका� 
परिरोण�म आश� का�  किवरू^ है�आ। म�झ� काभा#-काभा# चिचं��� है��# था# 
किका उन्हैLन� इस� बन्द न किकाय�, �� न�#जो� क्य� है�ग�? लो�किकान 
किवडा�बन� यहै था# किका उनका3 स्त्र# ग�प� भा# का� छ उस# स��चं� म� ढलो1
है�ई था#। हैम�रो1 द�किवयL म� जो� एका चं�� �रो1 है��# है�, जो� सद�व ऐस� 
उडा�ऊ प�रू:L का3 अस�वधो�मिनयL परो ‘Y�का का� का�म कारो�# है�, 
उसस� वहै व�चिचं� था#। यहै�9 �का किका वस्त्र�भा�:ण म� भा# उस� किवश�:
रूचिचं न था#। अ�एव जोब म�झ� द�वन�था का�  स्वग�"रो�हैण का� 
सम�चं�रो मिमलो� औरो मE भा�ग� है�आ दिदल् लो1 गय�, �� घरो म� बरो�न 
भा��डा� औरो मका�न का�  मिसव� औरो का�ई सम्पमि� न था#। औरो अभा# 
उनका3 उम्र है1 क्य� था#, जो� स�चंय का3 चिचं��� कारो�� चं�लो1स भा# �� 
प�रो� न है�ए था�। यL �� लोड़ेकापन उनका�  स्वभा�व म� है1 था�; लो�किकान 
इस उम्र म� प्रे�य: सभा# लो�ग का� छ ब�किफक्रू रोहै�� हैE। पहैलो� एका 
लोड़ेका3 है�ई था#, इसका�  ब�द द� लोड़ेका�  है�ए। द�नL लोड़ेका�  �� 
बचंपन म� है1 दग� द� गए था�। लोड़ेका3 बचं रोहै1 था#, औरो यहै1 इस
न�टका का� सबस� कारूण दृश्य था�। चिजोस �रोहै का� इनका� जो#वन 
था� उसका� द�खा�� इस छ�ट� स� परिरोव�रो का�  मिलोए द� स` रुपय� 
महै1न� का3 जोरूरो� था#। द�-�#न स�लो म� लोड़ेका3 का� किवव�है भा# 
कारोन� है�ग�। का� स� क्य� है�ग�, म�रो1 ब�चि^ का� छ का�म न कारो�# 
था#।



इस अवसरो परो म�झ� यहै बहै�म�ल्य अन�भाव है�आ किका जो� लो�ग स�व�
भा�व रोखा�� हैE औरो जो� स्व�था"-मिसचि^ का� जो#वन का� लोक्ष्य नहै1� 
बन���, उनका�  परिरोव�रो का� आड़े द�न�व�लोL का3 काम# नहै1� रोहै�#। 
यहै का�ई मिनयम नहै1� है�, क्यLकिका मEन� ऐस� लो�गL का� भा# द�खा� है�, 
चिजोन्हैLन� जो#वन म� बहै��L का�  स�था अच्छ� सलो�का किकाए; परो उनका�  
प#छ� उनका�  ब�लो-बच् चं� का3 किकास# न� ब�� �का न प�छe। लो�किकान 
चं�है� का� छ है�, द�वन�था का�  मिमत्रL न� प्रेश�सन#य औद�य" स� का�म मिलोय�
औरो ग�प� का�  मिनव�"है का�  मिलोए स्था�ई धोन जोम� कारोन� का� प्रेस्��व 
किकाय�। द�-एका सज् जोन जो� रो�डा�व� था�, उसस� किवव�है कारोन� का� ��य�रो
था�, किका� � � ग�प� न� भा# उस# स्व�मिभाम�न का� परिरोचंय दिदय�, जो� महै�रो1 
द�किवयL का� जो`हैरो है� औरो इस प्रेस्��व का� अस्व#का�रो कारो दिदय�। 
मका�न बहै�� बड़े� था�। उसका� एका भा�ग किकारो�ए परो उठी� दिदय�।
इस �रोहै उसका� 50 रुपए म�हैव�रो मिमलोन� लोग�। वहै इ�न� म� है1 
अपन� मिनव�"है कारो लो�ग#। जो� का� छ खाचं" था�, वहै स�न्न# का3 जो�� स�
था�। ग�प� का�  मिलोए �� जो#वन म� अब का�ई अन�रो�ग है1 न था�।

2



इसका�  एका महै1न� ब�द म�झ� का�रो�ब�रो का�  मिसलोमिसलो� म� किवद�श जो�न�
पड़े� औरो वहै�9 म�रो� अन�म�न स� काहै1� अमिधोका – द� स�लो-लोग 
गए। ग�प� का�  पत्र बरो�बरो जो��� रोहै�� था�, चिजोसस� म�लो�म है��� था�, 
व� आरो�म स� हैE, का�ई चिचं��� का3 ब�� नहै1� है�। म�झ� प#छ� ज्ञा�� 
है�आ किका ग�प� न� म�झ� भा# ग�रो समझ� औरो व�स्�किवका चिस्थामि� 
मिछप��# रोहै1।

किवद�श स� लो`टकारो मE स#धो� दिदल् लो1 पहै�9चं�। द्वा�रो परो पहै�9चं�� है1 
म�झ� भा# रो�न� आ गय�। मGत्य� का3 प्रेमि�ध्वमिन-स# छ�य# है�ई था#। 
चिजोस कामरो� म� मिमत्रL का�  जोमघट रोहै�� था� उनका�  द्वा�रो बन्द था�, 
मकामिड़ेयL न� चं�रोL ओंरो जो�लो� ��न रोखा� था�। द�वन�था का�  स�था वहै 
श्र# लो�प् � है� गई था#। पहैलो1 नजोरो म� म�झ� �� ऐस� भ्रांम है�आ किका
द�वन�था द्वा�रो परो खाड़े�  म�रो1 ओंरो द�खाकारो म�स्कारो� रोहै� हैE। मE 
मिमथ्य�व�द1 नहै1� है� 9 औरो आत्म� का3 द�किहैका�� म� म�झ� स�द�है है�, 
लो�किकान उस वक् � एका ब�रो मE चंxका जोरूरो पडा� हृदय म� एका 
काम्पन-स� उठी�; लो�किकान द�सरो1 नजोरो म� प्रेमि�म� मिमट चं �का3 था#।

द्वा�रो खा�लो�। ग�प� का�  मिसव� खा�लोन�व�लो� है1 का`न था�। मEन� उस� 
द�खाकारो दिदलो था�म मिलोय�। उस� म�रो� आन� का3 स�चंन� था# औरो म�रो� 
स्व�ग� का3 प्रे�#s� म� उसन� नई स�ड़े# पहैन लो1 था# औरो श�यद 
ब�लो भा# ग�9था� मिलोए था�; परो इन द� व:~� का�  समय न� उस परो जो� 
आघ�� किकाए था�, उन्है� क्य� कारो�#? न�रिरोयL का�  जो#वन म� यहै वहै 



अवस्था� है�, जोब रूप लो�वण्य अपन� प�रो� किवका�स परो है��� है�, जोब 
उसम� अल् हैड़ेपन चं�चंलो�� औरो अमिभाम�न का3 जोगहै आका:"ण, म�धो�य"
औरो रोमिसका�� आ जो��# है�; लो�किकान ग�प� का� य`वन ब#� चं �का� था� 
उसका�  म�खा परो झ�रिरो"य�� औरो किव:�द का3 रो�खा�ए9 अ�किका� था#�, चिजोन्है� 
उसका3 प्रेयत्नश#लो प्रेसन्न�� भा# न मिमट� सका�# था#। का� शL परो 
सफ� द1 द`ड़े चंलो1 था# औरो एका एका अ�ग ब�ढ� है� रोहै� था�।

मEन� कारूण स्वरो म� प�छ� क्य� � �म ब#म�रो था#� ग�प�।

ग�प� न� आ9स� प#कारो काहै� नहै1� ��, म�झ� काभा# मिसरो दद" भा# नहै1� 
है�आ। ‘�� � �म्है�रो1 यहै क्य� दश� है�? मिबल्का� लो ब�ढ1 है� गई है�।’

‘�� जोव�न# लो�कारो कारोन� है1 क्य� है�? म�रो1 उम्र �� पE�#स का�  ऊपरो
है� गई!

‘पE�#स का3 उम्र �� बहै�� नहै1� है��#।’

‘है�9 उनका�  मिलोए जो� बहै�� दिदन जो#न� चं�है�� है�। मE �� चं�है�# है�9 
चिजो�न# जोल्द है� सका� , जो#वन का� अन्� है� जो�ए। बस स�न्न का�  
ब्य�है का3 चिचं��� है�। इसस� छ�टट1 प�ऊ9 ; म�झ� चिजोन्दग# का3 परोव�है 
न रोहै�ग#।’

अब म�लो�म है�आ किका जो� सज् जोन इस मका�न म� किकारो�एद�रो है�ए था�, 
वहै था�डा� दिदनL का�  ब�द �बद1लो है�कारो चंलो� गए औरो �ब स� का�ई



द�सरो� किकारो�य�द�रो न आय�। म�रो� हृदय म� बरोछe-स# चं �भा गई। 
इ�न� दिदनL इन ब�चं�रोL का� मिनव�"है का� स� है�आ, यहै काल्पन� है1 
द�Xखाद था#।

मEन� किवरोक् � मन स� काहै� – लो�किकान ��मन� म�झ� स�चंन� क्यL न द1?
क्य� मE मिबलोका� लो ग�रो है�9?

ग�प� न� लोचिज्जो� है�कारो काहै� नहै1� नहै1� यहै ब�� नहै1� है�। � �म्है� 
ग�रो समझ�9ग# �� अपन� किकास� समझ�9ग#? मEन� समझ� परोद�श म� � �म 
खा�द अपन� झम�लो� म� पड़े�  है�ग�, ��म्है� क्यL स��ऊ9 ? किकास# न किकास# 
�रोहै दिदन काट है1 गय�। घरो म� औरो का� छ न था�, �� था�डा� – स� 
गहैन� �� था� है1। अब स�न#�� का�  किवव�है का3 चिचं��� है�। पहैलो� मEन� 
स�चं� था�, इस मका�न का� मिनका�लो द�9ग#, ब#स-ब�इस हैजो�रो मिमलो 
जो�ए9ग�। किवव�है भा# है� जो�एग� औरो का� छ म�रो� मिलोए बचं� भा# रोहै�ग�; 
लो�किकान ब�द का� म�लो�म है�आ किका मका�न पहैलो� है1 रो�हैन है� चं �का� 
है� औरो स�द मिमलो�कारो उस परो ब#स हैजो�रो है� गए हैE। महै�जोन न�
इ�न# है1 दय� क्य� काम का3, किका म�झ� घरो स� मिनका�लो न दिदय�। 
इधोरो स� �� अब का�ई आश� नहै1� है�। बहै�� है�था प�9व जो�ड़ेन� परो 
स�भाव है�, महै�जोन स� द� ढ�ई हैजो�रो मिमलो जो�ए। इ�न� म� क्य� 
है�ग�? इस# किफक्रू म� घ�लो1 जो� रोहै1 है�9। लो�किकान मE भा# इ�न# 
म�लोब# है�9, न ��म्है� है�था म�9है धो�न� का� प�न# दिदय�, न का� छ जोलोप�न
लो�य# औरो अपन� द�खाड़े� लो� ब�ठीe। अब आप कापडा� उ��रिरोए औरो 



आरो�म स� ब�दिठीए। का� छ खा�न� का� लो�ऊ9 , खा� लो1चिजोए, �ब ब��� हैL।
घरो परो �� सब का� शलो है�?

मEन� काहै� – मE �� स#धो� बम्बई स� यहै�9 आ रोहै� है�9। घरो काहै�9 
गय�।

ग�प� न� म�झ� मि�रोस्का�रो-भारो1 आ9खाL स� द�खा�, परो उस मि�रोस्का�रो का3 
आड़े म� घमिनर्ष्याठी आत्म#य�� ब�ठीe झ�9का रोहै1 था#। म�झ� ऐस� जो�न 
पड़े�, उसका�  म�खा का3 झ�रिरो"य�9 मिमट गई हैE। प#छ� म�खा परो हैल्का3-
स# लो�लो1 द`ड़े गई। उसन� काहै� – इसका� फलो यहै है�ग� किका 
��म्है�रो1 द�व#जो# � �म्है� काभा# यहै�9 न आन� द�ग#।

‘मE किकास# का� ग�लो�म नहै1� है� 9।’

‘किकास# का� अपन� ग�लो�म बन�न� का�  मिलोए पहैलो� खा�द भा# उसका� 
ग�लो�म बनन� पड़े�� है�।’

श#�का�लो का3 स�ध् य� द�खा�� है1 द�खा�� द1पका जोलो�न� लोग#। स�न्न# 
लो�लोट�न लो�कारो कामरो� म� आय#। द� स�लो पहैलो� का3 अब�धो औरो 
काG श�न� ब�मिलोका� रूपव�# य�व�# है� गई था#, चिजोसका3 हैरो एका 
चिचं�वन, हैरो एका ब�� उसका3 ग`रोवश#लो प्रेकाG मि� का� प�� द� रोहै1 
था#। चिजोस� मE ग�द म� उठी�कारो प्य�रो कारो�� था�, उसका3 �रोफ आजो
आ9खा� न उठी� सका� औरो वहै जो� म�रो� गलो� स� मिलोपटकारो प्रेसन्न 
है��# था#, आजो म�रो� स�मन� खाड़े# भा# न रोहै सका3। जो�स� म�झस� वस्� �



मिछप�न� चं�है�# है�, औरो जो�स� मE उस वस्�� का� मिछप�न� का� अवसरो 
द� रोहै� है�9।

मEन� प�छ� – अब ��म किकास दरोजो� म� पहै�9चं# स�न्न#?

उसन� मिसरो झ�का�ए है�ए जोव�ब दिदय� – दसव� म� है� 9।

‘घरो का� भा# का� छ का�म-का�जो कारो�# है�।

‘अम् म� जोब कारोन� भा# द�।’

ग�प� ब�लो1 – मE नहै1� कारोन� द��# य� खा�द किकास# का�म का�  नग#चं 
नहै1� जो��#?

स�न्न# म�9है फ� रोकारो है9स�# है�ई चंलो1 गई। म�� का3 द�लो�रो1 लोड़ेका3 
था#। चिजोस दिदन वहै गGहैस्था# का� का�म कारो�#, उस दिदन श�यद 
ग�प� रो� रो�कारो आ9खा� फ�डा लो��#। वहै खा�द लोड़ेका3 का� का�ई का�म
न कारोन� द��# था#, मगरो सबस� चिशका�य� कारो�# था# किका वहै का�ई 
का�म नहै1� कारो�#। यहै चिशका�य� भा# उसका�  प्य�रो का� है1 एका 
कारिरोश्म� था�। हैम�रो1 मय�"द� हैम�रो� ब�द भा# जो#किव� रोहै�# है�।

मE �� भा�जोन कारोका�  लो�ट�, �� ग�प� न� किफरो स�न्न# का�  किवव�है का3 
��य�रिरोयL का3 चंचं�" छ�ड़े द1। इसका�  मिसव� उसका�  प�स औरो ब�� है1
क्य� था#। लोड़ेका�  �� बहै�� मिमलो��  हैE, लो�किकान का� छ है�मिसय� भा# �� 
है�। लोकाडा# का� यहै स�चंन� का� अवसरो क्यL मिमलो� किका द�द� है��� 



है�ए �� श�यद म�रो� मिलोए इसस� अच्छ� घरो वरो ढ� 9ढ़��। किफरो ग�प� 
न� डारो�� डारो�� लो�लो� मद�रो1लो�लो का�  लोड़ेका�  का� चिजोक्रू किकाय�।

मEन� चंकिका� है�कारो उसका3 �रोफ द�खा�। मद�रो1लो�लो पहैलो� 
इ�जो#मिनयरो था�, अब प�शन प��� था�। लो�खाL रूपय� जोम� कारो मिलोए था�, 
परो अब �का उनका�  लो�भा का3 भा�खा न ब�झ# था#। ग�प� न� घरो भा# 
वहै छ��ट�, जोहै�9 उसका3 रोस�ई कादिठीन था#।

मEन� आपचित्त का3 – मद�रो1लो�लो �� बड़े� द�जो"न मन�र्ष्याय है�।

ग�प� न� द���L �लो� जो#भा दब�कारो काहै� – अरो� नहै1� भा�य�, ��मन� 
उन्है� पहैचं�न� न है�ग�। म�रो� उपरो बड़े�  दय�लो� हैE। काभा#-काभा# 
आकारो का� शलो – सम�चं�रो प�छ जो��� हैE। लोड़ेका� ऐस� है�नहै�रो है� 
किका मE � �मस� क्य� काहै�9। किफरो उनका�  यहै�9 काम# किकास ब�� का3 है�?
यहै ठीeका है� किका पहैलो� वहै खा�ब रिरोश् व� लो��� था�; लो�किकान यहै�9 
धोम�"त्म� का`न है�? का`न अवसरो प�कारो छ�ड़े द��� है�? मद�रो1लो�लो न� 
�� यहै�9 �का काहै दिदय� किका वहै म�झस� दहै�जो नहै1� चं�है��, का� वलो 
कान्य� चं�है�� हैE। स�न्न# उनका�  मन म� ब�ठी गई है�।

म�झ� ग�प� का3 सरोलो�� परो दय� आय#; लो�किकान मEन� स�चं� क्यL 
इसका�  मन म� किकास# का�  प्रेमि� अकिवश् व�स उत्पन्न कारू9। स�भाव है� 
मद�रो1लो�लो वहै न रोहै� हैL, चिचं� का� भा�वन�ए9 बदलो�# भा# रोहै�# हैE।



मEन� अधो" सहैम� है�कारो काहै� – मगरो यहै �� स�चं�, उनम� औरो 
��मम� किका�न� अन्�रो है�। श�यद अपन� सव"स्व अप"ण कारोका�  भा# 
उनका� म�9है न#चं� न कारो सका�।

लो�किकान ग�प� का�  मन म� ब�� जोम गई था#। स�न्न# का� वहै ऐस� घरो
म� चं�है�# था#, जोहै�9 वहै रो�न# बनकारो रोहै�।

द�सरो� दिदन प्रे��X का�लो मE मद�रो1लो�लो का�  प�स गय� औरो उनस� म�रो1
जो� ब��चं#� है�ई, उसन� म�झ� म�ग्धो कारो दिदय�। किकास# समय वहै 
लो�भा# रोहै� हैLग�, इस समय �� मEन� उन्है� बहै�� है1 सहृदय उद�रो 
औरो किवनयश#लो प�य�। ब�लो� भा�ई स�हैब, मE द�वन�था जो# स� 
परिरोचिचं� है�9। आदमिमयL म� रोत्न था�। उनका3 लोड़ेका3 म�रो� घरो आय�, 
यहै म�रो� स`भा�ग्य है�। आप उनका3 म�� स� काहै द�, मद�रो1लो�लो 
उनस� किकास# चं#जो का3 इच्छ� नहै1� रोखा��। ईश्वरो का� दिदय� है�आ 
म�रो� घरो म� सब का� छ है�, मE उन्है� ज़�रोब�रो नहै1� कारोन� चं�है��।

3

य� चं�रो महै1न� ग�प� न� किवव�है का3 ��य�रिरोयL म� का�ट�। मE महै1न� म�
एका ब�रो अवश्य उसस� मिमलो आ�� था�; परो हैरो ब�रो चिखान् न है�कारो 
लो`ट��। ग�प� न� अपन# का� लो मय�"द� का� न जो�न� किका�न� महै�न 



आदश" अपन� स�मन� रोखा मिलोय� था�। पगलो1 इस भ्रांम म� पड़े# है�ई  
था# किका उसका� उत्स�है नगरो म� अपन# य�दग�रो छ�ड़े�� जो�एग�। 
यहै न जो�न�# था# किका यहै�9 ऐस� �म�श� रो�जो है��� हैE औरो आय� दिदन
भा �लो� दिदए जो��� हैE। श�यद वहै स�स�रो स� यहै श्र�य लो�न� चं�है�# था#
किका इस गई – ब#�# दश� म� भा#, लो�ट� है�आ है�था# न` लो�खा का� 
है�। पग-पग परो उस� द�वन�था का3 य�द आ�#। वहै है��� �� यहै 
का�म यL न है���, यL है���, औरो �ब रो��#।

मद�रो1लो�लो सज्जोन हैE, यहै सत्य है�, लो�किकान ग�प� का� अपन# कान्य� 
का�  प्रेमि� भा# का� छ धोम" है�। का`न उसका�  दस प�9चं लोड़ेकिकाय�9 ब�ठीe 
है�ई हैE। वहै �� दिदलो खा�लोकारो अरोम�न मिनका�लो�ग#! स�न्न# का�  मिलोए 
उसन� चिजो�न� गहैन� औरो जो�ड़े�  बनव�ए था�, उन्है� द�खाकारो म�झ� आश् 
चंय" है��� था�। जोब द�खा� का� छ-न-का� छ स# रोहै1 है�, काभा# स�न�रोL का3
द�का�न परो ब�ठीe है�ई है�, काभा# म�हैम�नL का�  आदरो-सत्का�रो का� 
आय�जोन कारो रोहै1 है�। म�हैल्लो� म� ऐस� मिबरोलो� है1 का�ई सम्पन्न 
मन�र्ष्याय है�ग�, चिजोसस� उसन� का� छ काजो" न मिलोय� है�। वहै इस� काजो" 
समझ�# था#, परो द�न� व�लो� द�न समझकारो द��� था�। स�रो� म�हैल्लो� 
उसका� सहै�यका था�। स�न्न# अब म�हैल्लो� का3 लोड़ेका3 था#। ग�प� 
का3 इज्जो� सबका3 इज्जो� है� औरो ग�प� का�  मिलोए �� न#�द औरो 
आरो�म हैरो�म था�। दद" स� मिसरो फट� जो� रोहै� है�, आधो# रो�� है� 
गई मगरो वहै ब�ठीe का� छ-न-का� छ स# रोहै1 है�, य� इस का�ठीe का� 



धो�न उस का�ठीe कारो रोहै1 है�। किका�न# व�त्सल्य स� भारो1 आका��s� 
था#, जो� किका द�खान� व�लोL म� श्र^� उत्पन्न कारो द��# था#।

अका� लो1 औरो� औरो वहै भा# आधो# जो�न का3। क्य� क्य� कारो�। जो� 
का�म द�सरोL परो छ�ड़े द��# है�, उस# म� का� छ न का� छ कासरो रोहै 
जो��# है�, परो उसका3 किहैम्म� है� किका किकास# �रोहै है�रो नहै1� म�न�#।

किपछलो1 ब�रो उसका3 दश� द�खाकारो म�झस� रोहै� न गय�। ब�लो� – 
ग�प� द�व#, अगरो मरोन� है1 चं�है�# है�, �� किवव�है है� जो�न� का�  ब�द 
मरो�। म�झ� भाय है� किका ��म उसका�  पहैलो� है1 न चंलो द�।

ग�प� का� म�रोझ�य� है�आ म�खा प्रेम�दिद� है� उठी�। ब�लो1 उसका3 
चिचं��� न कारो� भा�य� किवधोव� का3 आय� बहै�� लो�ब# है��# है�। � �मन� 
स�न� नहै1�, रो�9डा मरो� न खा�डाहैरो ढहै�। लो�किकान म�रो1 का�मन� यहै1 है� 
किका स�न्न# का� दिठीका�न� लोग�कारो मE भा# चंलो द�9। अब औरो जो# कारो 
क्य� कारू9ग#, स�चं�। क्य� कारू9, अगरो किकास# �रोहै का� किवघ्न पड़े 
गय� �� किकासका3 बदन�म# है�ग#। इन चं�रो महै1नL म� म�चिश्कालो स� 
घ�ट� भारो स��# है�9ग#। न#�द है1 नहै1� आ�#, परो म�रो� चिचं� प्रेसन्न है�।
मE मरू9 य� जो#ऊ9  म�झ� यहै स���: �� है�ग� किका स�न्न# का�  मिलोए 
उसका� ब�प जो� कारो सका�� था�, वहै मEन� कारो दिदय�। मद�रो1लो�लो 
न� अपन# सज् जोन�� दिदखा�य, �� म�झ� भा# �� अपन# न�का रोखान# है�।



एका द�व# न� आकारो काहै� बहैन, जोरो� चंलोकारो द�खा चं�शन# ठीeका है�
गई है� य� नहै1�। ग�प� उसका�  स�था चं�शन# का3 परो1s� कारोन� गय#�
औरो एका sण का�  ब�द आकारो ब�लो1 जो# चं�है�� है�, मिसरो प#ट लो�9। 
� �मस� जोरो� ब�� कारोन� लोग#, उधोरो चं�शन# इ�न# काड़े# है� गई किका 
लोडाडा� द�9�L स� लोड़े� ग�। किकासस� क्य� काहै�9।

म�न� चिचंढ़कारो काहै� � �म व्यथा" का� झ�झट कारो रोहै1 है�। क्यL नहै1� 
किकास# हैलोव�ई का� ब�लो�कारो मिमठी�इय�9 का� ठी� का� द� द��#। किफरो 
� �म्है�रो� यहै�9 म�हैम�न है1 किका�न� आए9ग�, चिजोनका�  मिलोए यहै ��म�रो ब��धो
रोहै1 है�। दस प�9चं का3 मिमठी�ई उनका�  मिलोए बहै�� है�ग#।

ग�प� न� व्यमिथा� न�त्रL स� म�रो1 ओंरो द�खा�। म�रो1 यहै आलो�चंन� उस�
ब�रो1 लोग#। इन दिदनL उस� ब�� ब�� परो क्रू�धो आ जो��� था�। 
ब�लो1 – भा�य�, ��म य� ब��� न समझ�ग�। � �म्है� न म�9 बनन� का� 
अवसरो मिमलो�, न पत्न# बनन� का�। स�न्न# का�  किप�� का� किका�न� न�म 
था�, किका�न� आदम# उनका�  दम स� जो#�� था�, क्य� यहै ��म नहै1� 
जो�न��, वहै पगड़े# म�रो� है1 मिसरो �� ब9धो# है�। � �म्है� किवश् व�स न 
आएग� न�चिस्�का जो� ठीहैरो� , परो मE �� उन्है� सद�व अपन� अ�दरो ब�ठी� 
प��# है�9, जो� का� छ कारो रोहै� हैE वहै कारो रोहै� हैE। मE म�दब�चि^ स्त्र# 
भालो� अका� लो1 क्य� कारो द��#। वहै1 म�रो� सहै�यका हैE वहै1 म�रो� 
प्रेका�श है�। यहै समझ लो� किका यहै द�है म�रो1 है� परो इसका�  अ�दरो 
जो� आत्म� है� वहै उनका3 है�। जो� का� छ है� रोहै� है� उनका�  प�ण्य 



आद�श स� है� रोहै� है� � �म उनका�  मिमत्र है�। ��मन� अपन� स�काड़ेL 
रुपय� खाचं" किकाए औरो इ�न� है�रो�न है� रोहै� है�। मE �� उनका3 
सहैग�मिमन# है�9, लो�का म� भा#, परोलो�का म� भा#।

मE अपन� स� म�9है लो�कारो रोहै गय�।

4

जो�न म� किवव�है है� गय�। ग�प� न� बहै�� का� छ दिदय� औरो अपन# 
है�मिसय� स� बहै�� ज्य�द� दिदय�, लो�किकान किफरो भा#, उस� स���: न 
है�आ। आजो स�न्न# का�  किप�� है��� �� न जो�न� क्य� कारो��। बरो�बरो 
रो��# रोहै1।

जो�ड़ेL म� मE किफरो दिदल् लो1 गय�। मEन� समझ� किका अब ग�प� स�खा# 
है�ग#। लोड़ेका3 का� घरो औरो वरो द�नL आदश" हैE। ग�प� का� इसका�
मिसव� औरो क्य� चं�किहैए। लो�किकान स�खा उसका�  भा�ग्य म� है1 न था�।

अभा# कापडा� भा# न उ��रोन� प�य� था� किका उसन� अपन� द�खाड़े� श�रू 
– कारो दिदय� भा�य�, घरो द्वा�रो सब अच्छ� है�, स�स-सस�रो भा# अच्छ� हैE, 
लो�किकान जोम�ई मिनकाम्म� मिनकालो�। स�न्न# ब�चं�रो1 रो�-रो�कारो दिदन का�ट
रोहै1 है�। � �म उस� द�खा�, �� पहैचं�न न सका�। उसका3 परोछ�ई 



म�त्र रोहै गई है�। अभा# काई दिदन है�ए, आय# है�ई था#, उसका3 दश� 
द�खाकारो छ��# फट�# था#। जो�स� जो#वन म� अपन� पथा खा� ब�ठीe 
है�। न �न बदन का3 स�धो है� न कापड़े� -लो�� का3। म�रो1 स�न्न# का3 
द�ग"� है�ग#, यहै �� स्वप्न म� भा# न स�चं� था�। मिबल्का� लो ग�मस�म 
है� गई है�। किका�न� प�छ� – ब�ट1 � �मस� वहै क्यL नहै1� ब�लो�� 
किकास ब�� परो न�रो�जो है�, लो�किकान का� छ जोव�ब है1 नहै1� द��#। बस, 

आ9खाL स� आ9स� बहै�� हैE, म�रो1 स�न्न# का� ए9 म� मिगरो गई।

मEन� काहै� – ��मन� उसका�  घरो व�लोL स� प�� नहै1� लोग�य�।

‘लोग�य� क्यL नहै1� भा�य�, सब है�लो म�लो�म है� गय�। लोxडा� चं�है�� 
है�, मE चं�है� चिजोस रो�है जो�ऊ9 , स�न्न# म�रो1 प�रो� कारो�# रोहै�। स�न्न# भालो� 
इस� क्यL सहैन� लोग#? उस� �� � �म जो�न�� है�, किका�न# अमिभाम�न# है�।
वहै उन चिस्त्रयL म� नहै1� है�, जो� पमि� का� द�व�� समझ�# है� औरो 
उसका� द�व्य"वहै�रो सहै�# रोहै�# है�। उसन� सद�व द�लो�रो औरो प्य�रो 
प�य� है�। ब�प भा# उस परो जो�न द��� था�। मE आ�खा का3 प��लो1 
समझ�# था#। पमि� मिमलो� छ�लो�, जो� आधो# आधो# रो�� �का म�रो� 
म�रो� किफरो�� है�। द�नL म� क्य� ब�� है�ई यहै का`न जो�न सका�� है�,
लो�किकान द�नL म� का�ई ग��ठी पड़े गई है�। न स�न्न# का3 परोव�है 
कारो�� है�, न स�न्न# उसका3 परोव�है कारो�# है�, मगरो वहै �� अपन� रो�ग
म� मस्� है�, स�न्न# प्रे�ण दिदय� द��# है�। उसका�  मिलोए स�न्न# का3 जोगहै 
म�न् न# है�, स�न्न# का�  मिलोए उसका3 अप�s� है� औरो रूदन है�।’



मEन� काहै� – लो�किकान ��मन� स�न्न# का� समझ�य� नहै1�। उस लोxडा� 
का� क्य� मिबगड़े� ग�? इसका3 �� चिजोन्दग# खारो�ब है� जो�एग#।

ग�प� का3 आ9खाL म� आ9स� भारो आए, ब�लो1 – भा�य�, किकास दिदलो स� 
समझ�ऊ9 ? स�न्न# का� द�खाकारो �� म�रो1 छ��# फटन� लोग�# है�। बस 
यहै1 जो# चं�है�� है� किका इस� अपन� कालो�जो� म� ऐस� रोखा लो�9, किका इस� 
का�ई काड़े# आ�खा स� द�खा भा# न सका� । स�न्न# फ� हैड़े है��#, काट� 
भा�कि:ण# है��#, आरो�म�लोब है��#, �� समझ�# भा#। क्य� यहै 
समझ�ऊ9  किका ��रो� पमि� गलो1 गलो1 म�9है का�लो� कारो�� किफरो� , किफरो भा#
�� उसका3 प�जो� किकाय� कारो? मE �� खा�द यहै अपम�न न सहै 
सका�#। स्त्र# प�रू: म� किवव�है का3 पहैलो1 श�" यहै है� किका द�नL 
स�लोहैL आन� एका-द�सरो� का�  है� जो�ए9। ऐस� प�रू: �� काम हैE, जो� 
स्त्र# का� जो`-भारो किवचंमिलो� है��� द�खाकारो श��� रोहै सका� , परो ऐस# 
चिस्त्रय�9 बहै�� हैE, जो� पमि� का� स्वच्छ�द समझ�# हैE। स�न्न उन 
चिस्त्रयL म� नहै1� है�। वहै अगरो आत्मसमप"ण कारो�# है� �� 
आत्मसमप"ण चं�है�# भा# है�, औरो यदिद पमि� म� यहै ब�� न है�ई, �� 
वहै उसम� का�ई स�पका"  न रोखा�ग#, चं�है� उसका� स�रो� जो#वन रो��� 
काट जो�ए।

यहै काहैकारो ग�प� भा#�रो गई औरो एका मिस�ग�रोद�न लो�कारो उसका�  
अ�दरो का�  आभा�:ण दिदखा��# है�ई ब�लो1 स�न्न# इस� अब का3 यहै1� छ�ड़े
गई। इस#मिलोए आय# था#। य� व� गहैन� हैE जो� मEन� न जो�न� किका�न� 



कार्ष्याट सहैकारो बनव�ए था�। इसका�  प#छ� महै1नL म�रो1 म�रो1 किफरो1 
था#। यL काहै� किका भा#खा म�9गकारो जोम� किकाय� था�। स�न्न# अब इसका3
ओंरो आ�खा उठी�कारो भा# नहै1� द�खा�#! पहैन� �� किकासका�  मिलोए? मिस�ग�रो 
कारो� �� किकास परो? प�9चं स�द�का कापड़ेL का�  दिदए था�। कापडा� स#��-स#��
म�रो1 आ9खा� फ� ट गई। यहै सब कापडा� उठी��# लो�य#। इन चं#जोL स�
उस� घGण� है� गई है�। बस, कालो�ई म� द� चं�मिडाय�9 औरो एका उजोलो1
स�ड़े#; यहै1 उसका� मिस�ग�रो है�।

मEन� ग�प� का� स��त्वन� द1 – मE जो�कारो का� द�रोन�था स� मिमलो�9ग�। 
द�खा� 9 ��, वहै किकास रो�ग ढ�ग का� आदम# है�।

ग�प� न� है�था जो�ड़ेकारो काहै� – नहै1� भा�य�, भा�लोकारो भा# न जो�न�; 
स�न्न# स�न�ग# �� प्रे�ण है1 द� द�ग#। अमिभाम�न का3 प��लो1 है1 समझ� 
उस�। रोस्स# समझ लो�, चिजोसका�  जोलो जो�न� परो भा# बलो नहै1� जो���। 
चिजोन प�रोL स� उस� ठी�कारो� दिदय� है�, उन्है� वहै काभा# न सहैलो�एग#। 
उस� अपन� बन�कारो का�ई चं�है� �� लोxडा# बन� लो�, लो�किकान श�सन ��
उसन� म�रो� न सहै�, द�सरोL का� क्य� सहै�ग#।

मEन� ग�प� स� उस वक् � का� छ न काहै�, लो�किकान अवसरो प��� है1 
लो�लो� मद�रो1लो�लो स� मिमलो�। मE रोहैस्य का� प�� लोग�न� चं�है�� 
था�। स�य�ग स� किप�� औरो प�त्र, द�नL है1 एका जोगहै परो मिमलो गए।
म�झ� द�खा�� है1 का� द�रो न� इस �रोहै झ�काकारो म�रो� चंरोण छ�ए किका मE 



उसका3 श�लो1न�� परो म�ग्धो है� गय�। ��रोन्� भा#�रो गय� औरो 
चं�य, म�रोब्ब� औरो मिमठी�इय�9 लो�य�। इ�न� स`म्य, इ�न� स�श#लो, 

इ�न� किवनम्र य�वका मEन� न द�खा� था�। यहै भा�वन� है1 न है� सका�#
था# किका इसका�  भा#�रो औरो ब�हैरो म� का�ई अन्�रो है� सका�� है�। 
जोब �का रोहै� मिसरो झ�का�ए ब�ठी� रोहै�। उच्छG �खालो�� �� उस� छ�  भा#
नहै1� गई था#।

जोब का� द�रो ट�मिनस खा�लोन� गय�, �� मEन� मद�रो1लो�लो स� काहै� का� द�रो 
ब�ब� �� बहै�� सच्चंरिरोत्र जो�न पड़े�� हैE, किफरो स्त्र# प�रू: म� इ�न� 
मन�म�मिलोन्य क्यL है� गय� है�।

मद�रो1लो�लो न� एका sण किवचं�रो कारोका�  काहै� इसका� का�रोण इसका�  
मिसव� औरो क्य� ब��ऊ9  किका द�नL अपन� म�9-ब�प का�  लो�ड़ेलो� हैE, औरो
प्य�रो लोड़ेकाL का� अपन� मन का� बन� द��� है�। म�रो� स�रो� जो#वन 
स�घ:" म� काट�। अब जो�कारो जोरो� श��मि� मिमलो1 है�। भा�ग-किवलो�स का�
काभा# अवसरो है1 न मिमलो�। दिदन भारो परिरोश्रम कारो�� था�, स�ध्य� का�
पढ़कारो स� जो��� था�। स्व�स्थ्य भा# अच्छ� न था�, इसमिलोए ब�रो-ब�रो
यहै चिचं��� सव�रो रोहै�# था# किका स�चंय कारो लो�9। ऐस� न है� किका म�रो�
प#छ� ब�लो बच् चं� भा#खा म��ग�� किफरो�। न�#जो� यहै है�आ किका इन 
महै�शय का� म�फ्� का� धोन मिमलो�। सनका सव�रो है� गई। शरो�ब 
उडान� लोग#। किफरो ड्रा�म� खा�लोन� का� श`का है�आ। धोन का3 काम# 
था# है1 नहै1�, उस परो म�9-ब�प अका� लो� ब�ट�। उनका3 प्रेसन्न�� है1 



हैम�रो� जो#वन का� स्वग" था�। पढ़न�-मिलोखान� �� द�रो रोहै�, किवलो�स का3
इच्छ� बढ़�# गई। रो�ग औरो गहैरो� है�आ, अपन� जो#वन का� ड्रा�म� 
खा�लोन� लोग�। मEन� यहै रो�ग द�खा� �� म�झ� चिचं��� है�ई। स�चं�, ब्य�है 
कारो द�9, ठीeका है� जो�एग�। ग�प� द�व# का� प�ग�म आय�, �� मEन� 
� �रोन्� स्व#का�रो कारो मिलोय�। मE स�न्न# का� द�खा चं �का� था�। स�चं�, 
ऐस� रूपव�# पत् न# प�कारो इनका� मन चिस्थारो है� जो�एग�, परो वहै भा#
लो�ड़ेलो1 लोड़ेका3 था# – हैठीeलो1, अब�धो, आदश"व�दिदन#। सकिहैर्ष्याण��� ��
उसन� स#खा# है1 न था#। समझ`�� का� जो#वन म� क्य� म�ल्य है�, 
इसका3 उस� खाबरो है1 नहै1�। लो�है� लो�है� स� लोड़े गय�। वहै 
अमिभाम�न स� इस� परो�चिजो� कारोन� चं�है�# है� य� उप�s� स�, यहै1 
रोहैस्य है�। औरो स�हैब मE �� बहै� का� है1 अमिधोका द�:# समझ�� 
है�9। लोड़ेका�  प्रे�य मनचंलो� है��� हैE। लोड़ेकिकाय�9 स्वभा�व स� है1 स�श#लो
है��# हैE औरो अपन# चिजोम्म�द�रो1 समझ�# हैE। उसम� य� ग�ण हैE 
नहै1�। डाLग� का� स� प�रो है�ग�, ईश् वरो है1 जो�न�।

सहैस� स�न्न# अन्दरो स� आ गई। मिबल्का� लो अपन� चिचंत्र का3 रो�खा� स#,
म�न� मन�हैरो स�ग#� का3 प्रेमि�ध्वमिन है�। का�� दन �प कारो भास्म है� 
गय� था�। मिमट1 है�ई आश�ओं� का� इसस� अच्छ� चिचंत्र नहै1� है� 
सका��। उलो�हैन� द��# है�ई ब�लो1 – आप जो�न� काब स� ब�ठी�  है�ए 
हैE, म�झ� खाबरो �का नहै1� औरो श�यद आप ब�हैरो है1 ब�हैरो चंलो� भा# 
जो���?



मEन� आ9स�ओं� का�  व�ग का� रो�का�� है�ए काहै� नहै1� स�न्न#, यहै का� स� है� 
सका�� था� � �म्है�रो� प�स आ है1 रोहै� था� किका ��म स्वय� आ गई।

मद�रो1लो�लो कामरो� का�  ब�हैरो अपन# का�रो का3 सफ�ई कारोन� लोग�। 
श�यद म�झ� स�न्न# स� ब�� कारोन� का� अवसरो द�न� चं�है�� था�।

स�न्न# न� प�छ� – अम्म�9 �� अच्छe �रोहै हैE?

‘है�9 अच्छe हैE। � �मन� अपन# यहै क्य� ग� बन� रोखा# है�।’

‘मE अच्छe �रोहै स� है� 9।’

‘यहै ब�� क्य� है�? ��म लो�गL म� यहै क्य� अनबन है�। ग�प� द�व# 
प्रे�ण दिदय� डा�लो�# हैE। � �म खा�द मरोन� का3 ��य�रो1 कारो रोहै1 है�। 
का� छ �� किवचं�रो स� का�म लो�।’

स�न्न# का�  म�था� परो बलो पड़े गए – आपन� न�हैका यहै किव:य छ�ड़े 
दिदय� चं�चं� जो#! मEन� �� यहै स�चंकारो अपन� मन का� समझ� मिलोय� 
किका मE अभा�मिगन है�9। बस, उसका� मिनव�रोण म�रो� ब��� स� ब�हैरो है�। 
मE उस जो#वन स� मGत्य� का� काहै1� अच्छ� समझ�# है�9, जोहै�9 अपन# 
कादरो न है�। मE व्र� का�  बदलो� म� व्र� चं�है�# है�9। जो#वन का� 
का�ई द�सरो� रूप म�रो1 समझ म� नहै1� आ��। इस किव:य म� किकास# 
�रोहै का� समझ`�� कारोन� म�रो� मिलोए अस�भाव है�। न�#जो� म# मE 
परोव�है नहै1� कारो�#।



‘लो�किकान...’

‘नहै1� चं�चं�जो#, इस किव:य म� अब का� छ न काकिहैए, नहै1� �� मE चंलो1 
जो�ऊ9 ग#।’

‘आचिखारो स�चं� ��...’

‘मE सब स�चं चं �का3 औरो �य कारो चं �का3। पश� का� मन�र्ष्याय बन�न� 
म�रो1 शचिक्त स� ब�हैरो है�।’

इसका�  ब�द म�रो� मिलोए अपन� म�9है बन्द कारोन� का�  मिसव� औरो क्य� 
रोहै गय� था�?

5

मई का� महै1न� था�। मE म�स�रो गय� है�आ था� किका ग�प� का� ��रो 
पहै�9चं� � �रोन्� आओं, जोरूरो1 का�म है�। मE घबरो� �� गय� लो�किकान 
इ�न� मिनचिश्चं� था� किका का�ई द�घ"टन� नहै1� है�ई है�। द�सरो� दिदन 
दिदल्लो1 जो� पहै�9चं�। ग�प� म�रो� स�मन� आकारो खाड़े# है� गई, मिनस्पन्द, 

म�का, मिनर्ष्याप्रे�ण, जो�स� �प�दिदका का3 रो�ग# है�।

‘मEन� प�छ� का� शलो �� है�, मE �� घबरो� उठी�।‘

‘उसन� ब�झ# है�ई आ9खाL स� द�खा� औरो ब�लो सचं।’



‘स�न्न# �� का� शलो स� है�।’

‘है�9 अच्छe �रोहै है�।’

‘औरो का� द�रोन�था?’

‘वहै भा# अच्छe �रोहै हैE।’

‘�� किफरो म�जोरो� क्य� है�?’

‘का� छ �� नहै1�।’

‘��मन� ��रो दिदय� औरो काहै�# है� का� छ �� नहै1�।’

‘दिदलो �� घबरो� रोहै� था�, इसस� � �म्है� ब�लो� मिलोय�। स�न्न# का� किकास# 
�रोहै समझ�कारो यहै�9 लो�न� है�। मE �� सब का� छ कारोका�  है�रो 
गई।’

‘क्य� इधोरो का�ई नई ब�� है� गई।’

‘नय# �� नहै1� है�, लो�किकान एका �रोहै म� नय# है1 समझ�, का� द�रो एका 
ऐक् ट्र�स का�  स�था काहै1� भा�ग गय�। एका सप् ��है स� उसका� काहै1� 
प�� नहै1� है�। स�न्न# स� काहै गय� है� – जोब �का ��म रोहै�ग# घरो 
म� नहै1� आऊ9 ग�। स�रो� घरो स�न्न# का� शत्र� है� रोहै� है�, लो�किकान वहै 
वहै�9 स� टलोन� का� न�म नहै1� लो���। स�न� है� का� द�रो अपन� ब�प का�  
दस्�खा� बन�कारो काई हैजो�रो रुपय� बEका स� लो� गय� है�।



‘��म स�न्न# स� मिमलो1 था#�?’

‘है�9, �#न दिदन स� बरो�बरो जो� रोहै1 है�9।’

‘वहै नहै1� आन� चं�है�#, �� रोहैन� क्यL नहै1� द��#।’

‘वहै�9 घ�ट घ�टकारो मरो जो�एग#।’

‘मE उन् है1� प�रोL लो�लो� मद�रो1लो�लो का�  घरो चंलो�। है�लो��किका मE जो�न��
था� किका स�न्न# किकास# �रोहै न आएग#, मगरो वहै�9 पहै�9चं� �� द�खा� 
का� हैरो�म मचं� है�आ है�। म�रो� कालो�जो� धोका स� रोहै गय�। वहै�9 �� 
अथाZ सजो रोहै1 था#। म�हैल् लो� का�  स�काड़ेL आदम# जोम� था�। घरो म� 
स� ‘है�य! है�य!’ का3 क्रू� दन-ध्वमिन आ रोहै1 था#। यहै स�न्न# का� शव 
था�।

मद�रो1लो�लो म�झ� द�खा�� है1 म�झस� उन्म� का3 भा��मि� मिलोपट गए औरो
ब�लो� – भा�ई स�हैब, मE �� लो�ट गय�। लोड़ेका� भा# गय�, बहै� भा# 
गय#, चिजोन्दग# है1 ग�रो� है� गई।

म�लो�म है�आ किका जोब स� का� द�रो ग�यब है� गय� था�, स�न्न# औरो भा# 
ज्य�द� उद�स रोहैन� लोग# था#। उसन� उस# दिदन अपन# चं�मिडाय�9 ��ड़े
डा�लो1 था#� औरो म��ग का� मिस�द�रो पLछ डा�लो� था�। स�स न� जोब 
आपचित्त का3, �� उनका� अपशब्द काहै�। मद�रो1लो�लो न� समझ�न� 
चं�है� �� उन्है� भा# जोलो1-काट1 स�न�य#। ऐस� अन�म�न है��� था� – 



उन्म�द है� गय� है�। लो�गL न� उसस� ब�लोन� छ�ड़े दिदय� था�। आजो
प्रे��Xका�लो यम�न� स्न�न कारोन� गय#। अ�धो�रो� था�, स�रो� घरो स� रोहै� 
था�, किकास# का� नहै1� जोग�य�। जोब दिदन चंढ़ गय� औरो बहै� घरो म� 
न मिमलो1, �� उसका3 �लो�श है�न� लोग#। द�पहैरो का� प�� लोग� किका 
यम�न� गय# है�। लो�ग उधोरो भा�ग�। वहै�9 उसका3 लो�श मिमलो1। 
प�मिलोस आय#, शव का3 परो1s� है�ई। अब जो�कारो शव मिमलो� है�। मE
कालो�जो� था�मकारो ब�ठी गय�। है�य, अभा# था�डा� दिदन पहैलो� जो� स�न्दरो1
प�लोका3 परो सव�रो है�कारो आय# था#, आजो वहै चं�रो का�  का� धो� परो जो�
रोहै1 है�!

मE अथाZ का�  स�था है� मिलोय� औरो वहै�9 स� लो`ट�, �� रो�� का�  दस बजो
गय� था�। म�रो� प�9व का�9प रोहै� था�। म�लो�म नहै1�, यहै खाबरो प�कारो 
ग�प� का3 क्य� दश� है�ग#। प्रे�ण��� न है� जो�ए, म�झ� यहै1 भाय है� 
रोहै� था�। स�न्न# उसका3 प्रे�ण था#। उसका3 जो#वन का� का� न्द्र था#। 
उस द�चिखाय� का�  उद्यो�न म� यहै1 प`धो� बचं रोहै� था�। उस� वहै हृदय
रोक् � स� स#�चं-स#�चंकारो प�लो रोहै1 था#। उसका�  वस�� का� स�नहैरो� 
स्वप्न है1 उसका� जो#वन था� उसम� का�पलो� मिनकालो�ग#, फ� लो चिखालो�ग�, 
फलो लोग�ग�, चिचंमिड़ेय� उसका3 डा�लो1 परो ब�ठीकारो अपन� स�है�न� रो�ग 
ग�ए9ग#, किकान्� � आजो मिनर्ष्या ठी�रो मिनयमि� न� उस जो#वन स�त्र का� 
उखा�ड़ेकारो फ� का दिदय�। औरो अब उसका�  जो#वन का� का�ई आधो�रो 



न था�। वहै मिबन्द� है1 मिमट गय� था�, चिजोस परो जो#वन का3 स�रो1 
रो�खा�ए9 आकारो एकात्र है� जो��# था#�।

दिदलो का� द�नL है�थाL स� था�म�, मEन� जो�जो#रो खाटखाट�य#। ग�प� एका 
लो�लोट�न मिलोए मिनकालो1। मEन� ग�प� का�  म�खा परो एका नए आनन्द 
का3 झलोका द�खा#।

म�रो1 श�का म�द्र� द�खाकारो उसन� म��Gव�D प्रे�म स� म�रो� है�था पकाडा 
मिलोय� औरो ब�लो1 – आजो �� � �म्है�रो� स�रो� दिदन रो��� है1 काट�; 
अथाZ का�  स�था बहै�� स� आदम# रोहै� हैLग�। म�रो� जो# म� भा# आय� किका
चंलोकारो स�न्न# का�  अचिन्�म दश"न कारो लो�9। लो�किकान मEन� स�चं�, जोब 
स�न्न# है1 न रोहै1, �� उसका3 लो�श म� क्य� रोखा� है�! न गय#।

मE किवस्मय स� ग�प� का� म�9है द�खान� लोग�। �� इस� यहै श�का-

सम�चं�रो मिमलो चं �का� है�। किफरो भा# वहै श��मि� औरो अकिवचंलो धो�य"! 
ब�लो� – अच्छ�-किकाय�, न गय# रो�न� है1 �� था�।

‘है�9, औरो क्य�? रो�य# यहै�9 भा#, लो�किकान ��मस� सचं काहै�# है�9, दिदलो स� 
नहै1� रो�य#। न जो�न� का� स� आ9स� मिनकालो आए। म�झ� �� स�न्न# का3 
म`� स� प्रेसन्न�� है�ई। द�चिखाय� अपन# म�न मय�"द� मिलोए स�स�रो स� 
किवद� है� गई, नहै1� �� न जो�न� क्य� क्य� द�खान� पड़े��। इसमिलोए 
औरो भा# प्रेसन्न है�9 किका उसन� अपन# आन मिनभा� द1। स्त्र# का�  जो#वन
म� प्य�रो न मिमलो� �� उसका� अन्� है� जो�न� है1 अच्छ�। ��मन� 



स�न्न# का3 म�द्र� द�खा# था#? लो�ग काहै�� हैE, ऐस� जो�न पड़े�� था� – 
म�स्कारो� रोहै1 है�। म�रो1 स�न्न# सचंम�चं द�व# था#। भा�य�, आदम# 
इसमिलोए था�डा� है1 जो#न� चं�है�� है� किका रो��� रोहै�। जोब म�लो�म है� 
गय� किका जो#वन म� द�Xखा का�  मिसव� का� छ नहै1� है�, �� आदम# जो# कारो
क्य� कारो�। किकासमिलोए चिजोए? खा�न� औरो स�न� औरो मरो जो�न� का�  
मिलोए? यहै मE नहै1� चं�है�# किका म�झ� स�न्न# का3 य�द न आएग# औरो 
मE उस� य�द कारोका�  रो�ऊ9 ग# नहै1�। लो�किकान वहै श�का का�  आ9स� न 
हैLग�। बहै�द�रो ब�ट� का3 म�� उसका3 व#रोगमि� परो प्रेसन्न है��# है�। 
स�न्न# का3 म`� म� क्य� का� छ काम ग`रोव है�? मE आ9स� बहै�कारो उस 
ग`रोव का� अन�दरो का� स� कारू9? वहै जो�न�# है�, औरो चं�है� स�रो� स�स�रो
उसका3 मिन�द� कारो� , उसका3 म��� सरो�हैन� है1 कारो�ग#। उसका3 आत्म�
स� यहै आनन्द भा# छeन लो�9? लो�किकान अब रो�� ज्य�द� है� गई है�। 
ऊपरो जो�कारो स� रोहै�। मEन� � �म्है�रो1 चं�रोप�ई मिबछ� द1 है�, मगरो 
द�खा�, अका� लो� पड़े� -पड़े�  रो�न� नहै1�। स�न्न# न� वहै1 किकाय�, जो� उस� 
कारोन� चं�किहैए था�। उसका�  किप�� है���, �� आजो स�न्न# का3 प्रेमि�म� 
बन�कारो प�जो��।’

मE ऊपरो जो�कारो लो�ट�, �� म�रो� दिदलो का� ब�झ बहै�� हैल्का� है� गय� 
था�, किकान्� � रोहै-रोहैकारो यहै स�द�है है� जो��� था� किका ग�प� का3 यहै 
श��मि� उसका3 अप�रो व्यथा� का� है1 रूप �� नहै1� है�?





नश�

ईश्वरो1 एका बडा� जोम#�द�रो का� लोड़ेका� था� औरो मE गरो1ब क्लोका"  था�,
चिजोसका�  प�स म�हैन�-मजो�रो1 का�  मिसव� औरो का�ई जो�यद�द न था#। 
हैम द�नL म� परोस्परो बहैस� है��# रोहै�# था#�। मE जोम#�द�रो1 का3 
ब�रो�ई कारो��, उन्है� किहै�सका पश� औरो खा�न चं�सन� व�लो1 जोLका औरो 
वGsL का3 चं�ट1 परो फ� लोन� व�लो� ब�झ� काहै��। वहै जोम#�द�रोL का� 
पs लो���, परो स्वभा�व�: उसका� पहैलो� का� छ कामजो�रो है��� था�, 
क्यLकिका उसका�  प�स जोम#�द�रोL का�  अन�का� लो का�ई दलो1लो न था#। 
वहै काहै�� किका सभा# मन�र्ष्याय बरो�बरो नहै1� है���, छ�ट�-बडा� हैम�श� है���
रोहै�ग�। लोचंरो दलो1लो था#। किकास# म�न�:#य य� न�मि�का मिनयम स� इस
व्यवस्था� का� औचिचंत्य मिस^ कारोन� कादिठीन था�। मE इस व�द-किवव�द
का3 गमZ-गमZ म� अक्सरो ��जो है� जो��� औरो लोगन� व�लो1 ब�� काहै
जो���, लो�किकान ईश्वरो1 है�रोकारो भा# म�स्कारो��� रोहै�� था� मEन� उस� 
काभा# गम" है��� नहै1� द�खा�। श�यद इसका� का�रोण यहै था� किका वहै 
अपन� पs का3 कामजो�रो1 समझ�� था�।

न`कारोL स� वहै स#धो� म�9है ब�� नहै1� कारो�� था�। अम#रोL म� जो� एका
ब�दद� औरो उद्देण्डा�� है��# है�, इसम� उस� भा# प्रेचं �रो भा�ग मिमलो� था�।



न`कारो न� मिबस्�रो लोग�न� म� जोरो� भा# द�रो का3, द�धो जोरूरो� स� ज्य�द�
गम" य� ठी� डा� है�आ, स�इकिकालो अच्छe �रोहै स�फ नहै1� है�ई, �� वहै 
आप� स� ब�हैरो है� जो���। स�स्�# य� बद�म#जो# उस� जोरो� भा# 
बरोद�श्� न था#, परो द�स्�L स� औरो किवश�:कारो म�झस� उसका� 
व्यवहै�रो स`है�द" औरो नम्र�� स� भारो� है�आ है��� था�। श�यद उसका3
जोगहै मE है���, �� म�झस� भा# वहै1� काठी�रो��ए9 प�द� है� जो��#�, जो� 
उसम� था#�, क्यLकिका म�रो� लो�काप्रे�म मिस^���L परो नहै1�, मिनजो# दश�ओं� परो
किटका� है�आ था�, लो�किकान वहै म�रो1 जोगहै है�कारो भा# श�यद अम#रो है1 
रोहै��, क्यLकिका वहै प्रेकाG मि� स� है1 किवलो�स# औरो ऐश् वय"-किप्रेय था�।

अबका3 दशहैरो� का3 छ� चिट्टीयL म� मEन� मिनश्चंय किकाय� किका घरो न 
जो�ऊ9 ग�। म�रो� प�स किकारो�ए का�  मिलोए रुपय� न था� औरो न घरोव�लोL 
का� �कालो1फ द�न� चं�है�� था�। मE जो�न�� है�9, व� म�झ� जो� का� छ द���
हैE, वहै उनका3 है�मिसय� स� बहै�� ज्य�द� है�, उसका�  स�था है1 परो1s� 
का� ख्य�लो था�। अभा# बहै�� का� छ पढन� है�, ब�मिडा�ग है�उस म� भा�� 
का3 �रोहै अका� लो� पड़े�  रोहैन� का� भा# जो# न चं�है�� था�। इसमिलोए जोब
ईश्वरो1 न� म�झ� अपन� घरो का� न�व�� दिदय�, �� मE मिबन� आग्राहै का�  
रो�जो# है� गय�। ईश्वरो1 का�  स�था परो1s� का3 ��य�रो1 खा�ब है� 
जो�एग#। वहै अम#रो है�कारो भा# म�हैन�# औरो जोहै1न है�।

उसन� उसका�  स�था है1 काहै� – लो�किकान भा�ई, एका ब�� का� ख्य�लो 
रोखान�। वहै�9 अगरो जोम#�द�रोL का3 मिन�द� का3, �� म�आमिमलो� मिबगड़े 



जो�एग� औरो म�रो� घरोव�लोL का� ब�रो� लोग�ग�। वहै लो�ग �� 
अस�मिमयL परो इस# द�व� स� श�सन कारो�� हैE किका ईश् वरो न� अस�मिमयL
का� उनका3 स�व� का�  मिलोए है1 प�द� किकाय� है�। अस�म# म� का�ई 
म`मिलोका भा�द नहै1� है�, �� जोम#�द�रोL का� काहै1� प�� न लोग�।

मEन� काहै� – �� क्य� � �म समझ�� है� किका मE वहै�9 जो�कारो का� छ 
औरो है� जो�ऊ9 ग�?

‘है�9, मE �� यहै1 समझ�� है�9।‘

‘��म गलो� समझ�� है�।‘

ईश्वरो1 न� इसका� का�ई जोव�ब न दिदय�। काद�चिचं�D उसन� इस 
म�आमलो� का� मरो� किवव�का परो छ�ड़े दिदय�। औरो बहै�� अच्छ� 
किकाय�। अगरो वहै अपन# ब�� परो अड़े��, �� मE भा# चिजोद पकाड़े 
लो���।
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स�का� डा क् लो�स �� क्य�, मEन� काभा# इ�टरो क् लो�स म� भा# सफरो न 
किकाय� था�। अब का3 स�का� डा क् लो�स म� सफरो का� स`भा�ग्य प्रे�प्त 
है�आ। ग�डा# �� न` बजो� रो�� का� आ�# था#, परो य�त्र� का�  है:" म� 



हैम श�म का� स्ट�शन जो� पहै��चं�। का� छ द�रो इधोरो-उधोरो स�रो कारोन� 
का�  ब�द रिरोफ्रे� शम�ट-रूम म� जो�कारो हैम लो�गL न� भा�जोन किकाय�। म�रो1
व�श-भा�:� औरो रो�ग-ढ�ग स� प�रोखा# खा�नस�मL का� यहै पहैचं�नन� म� 
द�रो न लोग# किका म�मिलोका का`न है� औरो किपछलोग्ग� का`न; लो�किकान न 
जो�न� क्यL म�झ� उनका3 ग�स्��खा# ब�रो1 लोग रोहै1 था#। प�स� ईश्वरो1 
का3 जो�ब स� गए। श�यद म�रो� किप�� का� जो� व��न मिमलो�� है�, उसस� 
ज्य�द� इन खा�नस�मL का� इन�म-इकारो�म म� मिमलो जो��� है�। एका 
अठीन्न# �� चंलो�� समय ईश्वरो1 है1 न� द1।  किफरो भा# मE उन सभाL 
स� उस# �त्परो�� औरो किवनय का3 अप�s� कारो�� था�, चिजोसस� व� 
ईश्वरो1 का3 स�व� कारो रोहै� था�। क्यL ईश्वरो1 का�  है�क्म परो सब-का� -
सब द`ड़े�� हैE, लो�किकान मE का�ई चं#जो म�9ग�� है�9, �� उ�न� उत्स�है 
नहै1� दिदखा���! म�झ� भा�जोन म� का� छ स्व�द न मिमलो�। यहै भा�द म�रो� 
ध्य�न का� सम्प�ण" रूप स� अपन# ओंरो खा#�चं� है�ए था�।

ग�डा# आय#, हैम द�न� सव�रो है�ए। खा�नस�मL न� ईश्वरो1 का� सलो�म
किकाय�। म�रो1 ओंरो द�खा� भा# नहै1�।

ईश्वरो1 न� काहै� – किका�न� �म#ज़द�रो हैE य� सब? एका हैम�रो� न`कारो 
हैE किका का�ई का�म कारोन� का� ढ�ग नहै1�।



मEन� खाट्टी� मन स� काहै� – इस# �रोहै अगरो ��म अपन� न`कारोL का� 
भा# आठी आन� रो�जो इन�म दिदय� कारो�, �� श�यद इनस� ज्य�द� 
�म#ज़द�रो है� जो�ए9।

‘�� क्य� � �म समझ�� है�, यहै सब का� वलो इन�म का�  लो�लोचं स� 
इ�न� अदब कारो�� हैE।‘

‘जो# नहै1�, काद�किप नहै1�! �म#जो औरो अदब �� इनका�  रोक् � म� मिमलो 
गय� है�।’

ग�ड़े# चंलो1। डा�का था#। प्रेय�स स� चंलो1 �� प्रे��पगढ जो�कारो 
रुका3। एका आदम# न� हैम�रो� कामरो� खा�लो�। मE � �रोन्� चिचंल् लो� 
उठी�, द�सरो� दरोजो� है� – स�का� डा क् लो�स है�।

उस म�स�किफरो न� मिडाब्ब� का�  अन्दरो आकारो म�रो1 ओंरो एका किवचिचंत्र 
उप�s� का3 दृचिर्ष्याट स� द�खाकारो काहै� – जो# है�9, स�वका इ�न� समझ��
है�, औरो ब#चं व�लो� बथा"डा� परो ब�ठी गय�। म�झ� किका�न# लोज् जो� आई, 

काहै नहै1� सका��।

भा�रो है���-है��� हैम लो�ग म�रो�द�ब�द पहै�9चं�। स्ट�शन परो काई आदम#
हैम�रो� स्व�ग� कारोन� का�  मिलोए खाड़े�  था�। प�9चं ब�ग�रो। ब�ग�रोL न� 
हैम�रो� लोग�जो उठी�य�। द�नL भाद्र प�रू: प#छ�-प#छ� चंलो�। एका 
म�सलोम�न था� रिरोय�स� अलो1, द�सरो� Y�ह्मण था� रो�महैरोखा। द�नL न�



म�रो1 ओंरो परिरोचिचं� न�त्रL स� द�खा�, म�न� काहै रोहै� हैE, ��म का`व� है�कारो
है�स का�  स�था का� स�?

रिरोय�स� अलो1 न� ईश्वरो1 स� प�छ� – यहै ब�ब� स�हैब क्य� आपका�  
स�था पढ़�� हैE?

ईश्वरो1 न� जोव�ब दिदय� – है�9, स�था पढ़�� भा# हैE औरो स�था रोहै�� भा#
हैE। यL काकिहैए किका आप है1 का3 बद`लो� मE इलो�है�ब�द पड़े� है�आ 
है�9, नहै1� काब का� लोखानऊ चंलो� आय� है���। अब का3 मE इन्है� 
घस#ट लो�य�। इनका�  घरो स� काई ��रो आ चं �का�  था�, मगरो मEन� 
इनका�रो1-जोव�ब दिदलोव� दिदए। आचिखारो1 ��रो �� अजो��ट था�, चिजोसका3 
फ3स चं�रो आन� प्रेमि� शब्द है�, परो यहै�9 स� उनका� भा# जोव�ब 
इनका�रो1 है1 था�।

द�नL सज्जोनL न� म�रो1 ओंरो चंकिका� न�त्रL स� द�खा�। आ��किका� है� 
जो�न� का3 चं�र्ष्या ट� कारो�� जो�न पड़े� ।

रिरोय�स� अलो1 न� अ "̂श�का� का�  स्वरो म� काहै� – लो�किकान आप बड़े�  
स�द� मिलोब�स म� रोहै�� हैE।

ईश्वरो1 न� श�का� मिनव�रोण का3 – महै�त्म� ग��धो# का�  भाक् � हैE 
स�हैब। खाद्देरो का�  मिसव� का� छ पहैन� है1 नहै1�। प�रो�न� स�रो� कापड़े�  
जोलो� डा�लो�। यL काहै� किका रो�जो� हैE। ढ�ई लो�खा स�लो�न� का3 



रिरोय�स� है�, परो आपका3 स�रो� द�खा� �� म�लो�म है��� है�, अभा# 
अन�था�लोय स� पकाड़ेकारो आय� हैE।

रो�महैरोखा ब�लो� – अम#रोL का� ऐस� स्वभा�व बहै�� काम द�खान� म� 
आ�� है�। का�ई भा�9प है1 नहै1� सका��।

रिरोय�स� अलो1 न� समथा"न किकाय� – आपन� महै�रो�जो� चं�9गलो1 का� 
द�खा� है��� �� द�9�L �लो� उ9गलो1 दब���। एका ग�ढ़�  का3 मिमजो"ई औरो
चंमरोxधो� जो��� पहैन� ब�जो�रोL म� घ�म� कारो�� था�। स�न�� हैE, एका ब�रो 
ब�ग�रो म� पकाड़े�  गए था� औरो उन्है1� न� दस लो�खा स� का�लो�जो खा�लो 
दिदय�।

मE मन म� काट� जो� रोहै� था�; परो न जो�न� क्य� ब�� था# किका यहै 
सफ� द झ�ठी उस वक् � म�झ� है�स्य�स्पद न जो�न पड़े�। उसका�  
प्रेत्य�का व�क्य का�  स�था म�नL मE उस काचिल्प� व�भाव का�  सम#प�रो 
आ�� जो��� था�।

मE शहैसव�रो नहै1� है� 9। है�9, लोड़ेकापन म� काई ब�रो लोद्दे� घ�ड़ेL परो 
सव�रो है�आ है�9। यहै�9 द�खा� �� द� कालो�9-रो�स घ�ड़े�  हैम�रो� मिलोए 
��य�रो खाड़े�  था�। म�रो1 �� जो�न है1 मिनकालो गई। सव�रो �� है�आ, परो
ब�किटय�9 का�9प रोहै1� था#�। मEन� चं�हैरो� परो चिशकान न पड़ेन� दिदय�। घ�ड़े�
का� ईश्वरो1 का�  प#छ� डा�लो दिदय�। खा�रिरोय� यहै है�ई किका ईश्वरो1 न� 
घ�ड़े�  का� ��जो न किकाय�, वरोन� श�यद मE है�था-प�रो � �ड़ेव�कारो 



लो`ट��। स�भाव है�, ईश्वरो1 न� समझ मिलोय� है� किका यहै किका�न� प�न#
म� है�।
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ईश्वरो1 का� घरो क्य� था�, किकालो� था�। इम�मब�ड़े�  का� – स� 
फ�टका, द्वा�रो परो पहैरो�द�रो टहैलो�� है�आ, न`कारोL का� का�ई किहैस�ब 
नहै1�, एका है�था# ब9धो� है�आ। ईश्वरो1 न� अपन� किप��, चं�चं�, ��ऊ 
आदिद सबस� म�रो� परिरोचंय कारो�य� औरो उस# अमि�शय�चिक्त का�  स�था।
ऐस# हैव� ब�9धो#  किका का� छ न प�मिछए। न`कारो-चं�कारो है1 नहै1�, घरो का�
लो�ग भा# म�रो� सम्म�न कारोन� लोग�। द�है�� का�  जोम#�द�रो, लो�खाL का� 
म�न�फ�, मगरो प�मिलोस का�न्सट�मिबलो का� अफसरो समझन� व�लो�। काई
महै�शय �� म�झ� है�जो�रो-है�जो�रो काहैन� लोग�!

जोब जोरो� एका�न्� है�आ, �` मEन� ईश्वरो1 स� काहै� – ��म बड़े�  श���न
है� य�रो, म�रो1 मिमट्टी# क्यL पलो1द कारो रोहै� है�?

ईश्वरो1 न� दृढ़ म�स्का�न का�  स�था काहै� – इन गधोL का�  स�मन� यहै1
चं�लो जोरूरो1 था#, वरोन� स#धो� म�9है ब�लो�� भा# नहै1�।



जोरो� द�रो का�  ब�द न�ई हैम�रो� प�9व दब�न� आय�। का�9 वरो लो�ग 
स्ट�शन स� आय� हैE, थाका गए हैLग�। ईश्वरो1 न� म�रो1 ओंरो इश�रो� 
कारोका�  काहै� – पहैलो� का�9 वरो स�हैब का�  प�9व दब�।

मE चं�रोप�ई परो लो�ट� है�आ था�। म�रो� जो#वन म� ऐस� श�यद है1 काभा#
है�आ है� किका किकास# न� म�रो� प�9व दब�ए हैL। मE इस� अम#रोL का�  
चं�चंलो�, रोईसL का� गधो�पन औरो बड़े�  आदमिमयL का3 म�टमरोद1 औरो 
जो�न� क्य�-क्य� काहैकारो ईश्वरो1 का� परिरोहै�स किकाय� कारो�� औरो 
आजो मE प��ड़ेL का� रोईस बनन� का� स्व��ग भारो रोहै� था�।

इ�न� म� दस बजो गए। प�रो�न# सभ्य�� का�  लो�ग था�। नय# रो�शन# 
अभा# का� वलो पहै�ड़े का3 चं�ट1 �का पहै�9चं प�य# था#। अ�दरो स� भा�जोन
का� ब�लो�व� आय�। हैम स्न�न कारोन� चंलो�। मE हैम�श� अपन# धो��#
खा�द छ��ट मिलोय� कारो�� है�9; मगरो यहै�9 मEन� ईश्वरो1 का3 है1 भा��मि� 
अपन# धो��# भा# छ�ड़े द1। अपन� है�थाL अपन# धो��# छ�9ट�� शम" 
आ रोहै1 था#। अ�दरो भा�जोन कारोन� चंलो�। है�स्टलो म� जो��� पहैलो� म�जो
परो जो� डाट�� था�। यहै�9 प�9व धो�न� आवश्यका था�। काहै�रो प�न# 
मिलोय� खाड़े� था�। ईश्वरो1 न� प�9व बढ़� दिदए। काहै�रो न� उसका�  प�9व 
धो�ए। मEन� भा# प�9व बढ़� दिदए। काहै�रो न� म�रो� प�9व भा# धो�ए। म�रो�
वहै किवचं�रो न जो�न� काहै�9 चंलो� गय� था�।
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स�चं� था�, वहै�9 द�है�� म� एका�ग्रा है�कारो खा�ब पढ़� ग�, परो यहै�9 स�रो� 
दिदन स�रो-सप�ट� म� काट जो��� था�। काहै1� नद1 म� बजोरो� परो स�रो 
कारो रोहै� हैE, काहै1� मछमिलोयL य� चिचंमिड़ेयL का� चिशका�रो खा�लो रोहै� हैE, 
काहै1� पहैलोव�नL का3 का� श्�# द�खा रोहै� हैE, काहै1� श�रो�जो परो जोम� हैE। 
ईश्वरो1 खा�ब अ�डा� म9गव��� औरो कामरो� म� ‘स्ट�व  परो आमलो�ट ’
बन��। न`कारोL का� एका जोत्था� हैम�श� घ�रो� रोहै��। अपन� है�था-प�9व
किहैलो�न� का3 का�ई जोरूरो� नहै1�। का� वलो जोब�न किहैलो� द�न� का�फ3 
है�। नहै�न� ब�ठी� �� आदम# नहैलो�न� का� है�चिजोरो, लो�ट� �� आदम# 
प�खा� झलोन� का� खाड़े�।

महै�त्म� ग��धो# का� का�9 वरो चं�लो� मशहै�रो था�। भा#�रो स� ब�हैरो �का 
म�रो1 धो�का था#। न�श्�� म� जोरो� भा# द�रो न है�न� प�ए, काहै1� का�9 वरो 
स�हैब न�रो�जो न है� जो�ए9; मिबछ�वन ठीeका समय परो लोग जो�ए, का�9 वरो
स�हैब का�  स�न� का� समय आ गय�। मE ईश्वरो1 स� भा# ज्य�द� 
न�जो�का दिदम�ग बन गय� था� य� बनन� परो मजोब�रो किकाय� गय� था�।
ईश्वरो1 अपन� है�था स� मिबस्�रो मिबछ�लो� लो�किकान का�9 वरो म�हैम�न अपन� 
है�थाL का� स�ट अपन� मिबछ�वन मिबछ� सका�� हैE! उनका3 महै�न�� म� 
बट्टी� लोग जो�एग�।



एका दिदन सचंम�चं यहै1 ब�� है� गई। ईश्वरो1 घरो म� था�। श�यद 
अपन# म��� स� का� छ ब��चं#� कारोन� म� द�रो है� गई। यहै�9 दस 
बजो गए। म�रो1 आ9खा� न#�द स� झपका रोहै1 था#�, मगरो मिबस्�रो का� स�ट 
लोग�ऊ9 ? का�9 वरो जो� ठीहैरो�। का�ई स�ढ़�  ग्य�रोहै बजो� महैरो� आय�। 
बड़े� म�9है लोग� न`कारो था�। घरो का�  धो�धोL म� म�रो� मिबस्�रो लोग�न� का3
उस� स�मिधो है1 न रोहै1। अब जो� य�द आई, �� भा�ग� है�आ आय�। 
मEन� ऐस# डा�9ट ब��ई किका उसन� भा# य�द किकाय� है�ग�।

ईश्वरो1 म�रो1 डा�9ट स�नकारो ब�हैरो मिनकालो आय� औरो ब�लो� – ��मन�
बहै�� अच्छ� किकाय�। यहै सब हैरो�मखा�रो इस# व्यवहै�रो का�  य�ग्य 
हैE।

इस# �रोहै ईश्वरो1 एका दिदन एका जोगहै द�व� म� गय� है�आ था�। 
श�म है� गई, मगरो लो�म् प म�जो परो रोखा� है�आ था�। दिदय�सलो�ई भा# 
था#, लो�किकान ईश्वरो1 खा�द काभा# लो�म् प नहै1� जोलो��� था�।   किफरो का�9 वरो 
स�हैब का� स� जोलो�ए9? मE झ��झलो� रोहै� था�। सम�चं�रो-पत्र आय� रोखा� 
है�आ था�। जो# उधोरो लोग� है�आ था�, परो लो�म् प नद�रोद। द�वय�ग स�
उस# वक्त म��श# रिरोय�स� अलो1 आ मिनकालो�। मE उन्है1� परो उबलो 
पड़े�, ऐस# फटका�रो ब��ई किका ब�चं�रो� उल्लो� है� गय� – ��म लो�गL
का� इ�न# किफक्रू भा# नहै1� किका लो�म् प �� जोलोव� द�! म�लो�म नहै1�, ऐस�
का�मचं�रो आदमिमयL का� यहै�9 का� स� ग�जोरो है��� है�। म�रो� यहै�9 घ�ट�-



भारो मिनव�"है न है�। रिरोय�स� अलो1 न� का�9प�� है�ए है�थाL स� लो�म् प 
जोलो� दिदय�।

वहै�9 एका ठी�का� रो अक्सरो आय� कारो�� था�। का� छ मनचंलो� आदम# 
था�, महै�त्म� ग��धो# का� परोम भाक् �। म�झ� महै�त्म�जो# का� चं�लो� 
समझकारो म�रो� बड़े� मिलोहै�जो कारो�� था�; परो म�झस� का� छ प�छ�� 
स�का�चं कारो�� था�। एका दिदन म�झ� अका� लो� द�खाकारो आय� औरो 
है�था ब��धोकारो ब�लो� – सरोका�रो �� ग��धो# ब�ब� का�  चं�लो� हैE न? लो�ग
काहै�� हैE किका यहै स�रो�जो है� जो�एग� �� जोम#�द�रो न रोहै�ग�।

मEन� श�न जोम�ई – जोम#�द�रोL का�  रोहैन� का3 जोरूरो� है1 क्य� है�? यहै
लो�ग गरो1बL का� खा�न चं�सन� का�  मिसव� औरो क्य� कारो�� है�?

ठी�का� रो न�  किफरो प�छ� – �� क्यL, सरोका�रो, सब जोम#�द�रोL का3 जोम#न
छeन लो1 जो�एग#। मEन� काहै� – बहै��-स� लो�ग �� खा�श# स� द� 
द�ग�। जो� लो�ग खा�श# स� न द�ग�, उनका3 जोम#न छeनन# है1 पड़े� ग#।
हैम लो�ग �� ��य�रो ब�ठी�  है�ए हैE। ज्यL है1 स्वरो�ज्य है�आ, अपन� 
इलो�का�  अस�मिमयL का�  न�म किहैब� कारो द�ग�।

मE का� रोस# परो प�9व लोटका�ए ब�ठी� था�। ठी�का� रो म�रो� प�9व दब�न� 
लोग�। किफरो ब�लो� – आजोकालो जोम#�द�रो लो�ग बड़े� जो�लो�म कारो�� 
हैE सरोका�रो! हैम� भा# है�जो�रो, अपन� इलो�का�  म� था�ड़े#-स# जोम#न द� द�, ��
चंलोकारो वहै1� आपका3 स�व� म� रोहै�।



मEन� काहै� – अभा# �� म�रो� का�ई अचिख्�य�रो नहै1� है� भा�ई; लो�किकान 
ज्यL है1 अचिख्�य�रो मिमलो�, मE सबस� पहैलो� � �म्है� ब�लो�ऊ9 ग�। ��म्है� 
म�टरो-ड़्रा�इवरो1 मिसखा� कारो अपन� ड्रा�इवरो बन� लो�9ग�।

स�न�, उस दिदन ठी�का� रो न� खा�ब भा�ग प# औरो अपन# स्त्र# का� खा�ब 
प#ट� औरो ग�9व महै�जोन स� लोड़ेन� परो ��य�रो है� गय�।
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छ�ट्टी# इस �रोहै �म�म है�ई औरो हैम किफरो प्रेय�ग चंलो�। ग�9व का�  
बहै��-स� लो�ग हैम लो�गL का� पहै��चं�न� आय�। ठी�का� रो �� हैम�रो� स�था
स्ट�शन �का आय�। म�न� भा# अपन� प�ट" खा�ब सफ�ई स� खा�लो� औरो
अपन# का� ब�रो�चिचं� किवनय औरो द�वत्व का3 म�हैरो हैरो�का हृदय परो 
लोग� द1। जो# �� चं�है�� था�, हैरो�का न`कारो का� अच्छ� इन�म द�9, 
लो�किकान वहै स�मथ्य" काहै�9 था#? व�पस# किटकाट था� है1, का� वलो ग�ड़े# म�
ब�ठीन� था�; परो ग�ड़े# आय# �� ठीस�ठीस भारो1 है�ई। द�ग�"प�जो� का3 
छ� चिट्टीय�9 भा�गकारो सभा# लो�ग लो`ट रोहै� था�। स�का� डा क् लो�स म� मि�लो 
रोखान� का3 जोगहै नहै1�। इ�टरो क् लो�स का3 है�लो� उसस� भा# बद�रो।
यहै आचिखारो1 ग�ड़े# था#। किकास# �रोहै रूका न सका�� था�। बड़े# 
म�चिश्कालो स� �#सरो� दरोजो� म� जोगहै मिमलो1। हैम�रो� ऐश् वय" न� वहै�9 



अपन� रो�ग जोम� मिलोय�, मगरो म�झ� उसम� ब�ठीन� ब�रो� लोग रोहै� था�।
आय� था� आरो�म स� लो�ट�-लो�ट�, जो� रोहै� था� मिसका� ड़े�  है�ए। पहैलो� बदलोन�
का3 भा# जोगहै न था#।

काई आदम# पढ़� -मिलोखा� भा# था�! व� आपस म� अ�गरो�जो# रो�ज्य का3 
��रो1फ कारो�� जो� रोहै� था�। एका महै�शय ब�लो� – ऐस� न्य�य �� 
किकास# रो�ज्य म� नहै1� द�खा�। छ�ट�-बड़े�  सब बरो�बरो। रो�जो� भा# 
किकास# परो अन्य�य कारो� , �� अद�लो� उसका3 गद"न दब� द��# है�।

द�सरो� सज्जोन न� समथा"न किकाय� – अरो� स�हैब, आप खा�द ब�दश�है 
परो द�व� कारो सका�� हैE। अद�लो� म� ब�दश�है परो मिडाग्रा# है� जो��# 
है�।

एका आदम#, चिजोसका3 प#ठी परो बड़े� गट्ठेरो ब9धो� था�, कालोकात्त� जो� 
रोहै� था�। काहै1� गठीरो1 रोखान� का3 जोगहै न मिमलो�# था#। प#ठी परो 
ब�9धो� है�ए था�। इसस� ब�चं�न है�कारो ब�रो-ब�रो द्वा�रो परो खाड़े� है� 
जो���। मE द्वा�रो का�  प�स है1 ब�ठी� है�आ था�। उसका� ब�रो-ब�रो 
आकारो म�रो� म�9है का� अपन# गठीरो1 स� रोगड़ेन� म�झ� बहै�� ब�रो� लोग 
रोहै� था�। एका �� हैव� यL है1 काम था#, द�सरो� उस ग9व�रो का� 
आकारो म�रो� म�9है परो खाड़े� है� जो�न�, म�न� म�रो� गलो� दब�न� था�। मE
का� छ द�रो �का जोब्� किकाए ब�ठी� रोहै�। एका�एका म�झ� क्रू�धो आ 



गय�। मEन� उस� पकाड़ेकारो प#छ� ठी� लो दिदय� औरो द� �म�चं� जो�रो-

जो�रो स� लोग�ए।

उसन� आ9खा� मिनका�लोकारो काहै� – क्यL म�रो�� है� ब�ब�जो#, हैमन� भा# 
किकारो�य� दिदय� है�!

मEन� उठीकारो द�-�#न �म�चं� औरो जोड़े दिदए।

ग�ड़े# म� ��फ�न आ गय�। चं�रोL ओंरो स� म�झ परो ब`छ�रो पड़ेन� 
लोग#।

‘अगरो इ�न� न�जो�का मिमजो�जो है�, �� अव्वलो दजो� म� क्यL नहै1� 
ब�ठी� ।’

‘का�ई बड़े� आदम# है�ग�, �� अपन� घरो का� है�ग�। म�झ� इस �रोहै 
म�रो�� �� दिदखा� द���।’

‘क्य� कास�रो किकाय� था� ब�चं�रो� न�। ग�ड़े# म� स�9स लो�न� का3 जोगहै 
नहै1�, चिखाड़ेका3 परो जोरो� स�9स लो�न� खाड़े� है� गय�, �� उस परो इ�न� 
क्रू�धो! अम#रो है�कारो क्य� आदम# अपन# इन्स�मिनय� मिबल्का� लो खा� 
द��� है�।’

‘यहै भा# अ�गरो�जो# रो�जो है�, चिजोसका� आप बखा�न कारो रोहै� था�।’

एका ग्रा�म#ण ब�लो� – दफ्�रो म�9 घ�स प�व� नहै1�, उस प� इत् �� 
मिमजो�जो।



ईश्वरो1 न� अ�गरो�जो# म� काहै� – What an idiot you are, Bir! 

औरो म�रो� नश� अब का� छ-का� छ उ�रो�� है�आ म�लो�म है��� था�।



स्व�मिमन#

चिशवद�स न� भा�डा�रो� का3 का�� जो# अपन# बहै� रो�मप्य�रो1 का�  स�मन� 
फ� काकारो अपन# ब�ढ़1 आ9खाL म� आ9स� भारोकारो काहै� – बहै�, आजो स�
मिगरोस्�# का3 द�खाभा�लो ��म्है�रो� ऊपरो है�। म�रो� स�खा भागव�नD स� नहै1�
द�खा� गय�, नहै1� �� क्य� जोव�न ब�ट� का� यL छeन लो���! उसका� का�म
कारोन� व�लो� �� का�ई चं�किहैए। एका हैलो ��ड़े द�9, �� ग�जो�रो� न 
है�ग�। म�रो� है1 का� कारोम स� भागव�नD का� यहै का�प आय� है�, औरो मE
है1 अपन� म�था� परो उस� लो�9ग�। मिबरोजो� का� हैलो अब मE है1 
स9भा�लो�9ग�। अब घरो द�खा-रो�खा कारोन� व�लो�, धोरोन�-उठी�न� व�लो� 
� �म्है�रो� मिसव� द�सरो� का`न है�? रो�ओं म� ब�ट�, भागव�नD का3 जो� इच्छ�
था#, वहै है�आ; औरो जो� इच्छ� है�ग# वहै है�ग�। हैम�रो�-��म्है�रो� क्य�
बस है�? म�रो� जो#��-जो# � �म्है� का�ई ट�ढ़1 आ9खा स� द�खा भा# न सका� ग�।
��म किकास# ब�� का� स�चं म� किकाय� कारो�। मिबरोजो� गय�, �� अभा# 
ब�ठी� है1 है�आ है�9।

रो�मप्य�रो1 औरो रो�मद�लो�रो1 द� सग# बहैन� था#�। द�नL का� किवव�है 
मथा�रो� औरो मिबरोजो� द� सग� भा�इयL स� है�आ। द�नL बहैन� न�हैरो का3 
�रोहै सस�रो�लो म� भा# प्रे�म औरो आनन्द स� रोहैन� लोग#�। चिशवद�स 



का� प�शन मिमलो1। दिदन-भारो द्वा�रो परो गप-शप कारो��। भारो�-प�रो� 
परिरोव�रो द�खाकारो प्रेसन्न है��� औरो अमिधोका�रो धोम"-चंचं�" म� लोग� रोहै��
था�; लो�किकान द�वगमि� स� बड़े� लोड़ेका� मिबरोजो� ब#म�रो पड़े� औरो आजो 
उस� मरो� है�ए प�द्रहै दिदन मिब� गए। आजो किक्रूय�-कारो स� फ� रोस� 
मिमलो1 औरो चिशवद�स न� सच् चं� काम"व#रो का3 भा�9मि� किफरो जो#वन स�ग्रा�म
का�  मिलोए कामरो कास लो1। मन म� उस� चं�है� किका�न� है1 द�Xखा है�आ 
है�, उस� किकास# न� रो��� नहै1� द�खा�। आजो अपन# बहै� का� द�खाकारो 
एका sण का�  मिलोए उसका3 आ9खा� सजोलो है� गई; लो�किकान उसन� मन 
का� स�भा�लो� औरो रु^ का� ठी स� उस� दिदलो�स� द�न� लोग�। काद�चिचं�D 
उसन�, स�चं� था�, घरो का3 स्व�मिमन# बनकारो किवधोव� का�  आ9स� प ��छ 
जो�ए9ग�, काम-स�-काम उस� इ�न� कादिठीन परिरोश्रम न कारोन� पड़े� ग�, 
इसमिलोए उसन� भा�डा�रो� का3 का�� जो# बहै� का�  स�मन� फ� का द1 था#। 
व�धोव्य का3 व्यथा� का� स्व�मिमत्व का�  गव" स� दब� द�न� चं�है�� था�।

रो�मप्य�रो1 न� प �लोकिका� का� ठी स� काहै� – का� स� है� सका�� है� द�द�, 
किका � �म म�हैन�-मजोद�रो1 कारो� औरो मE म�लोकिकान बनकारो ब�ठी�9 ? का�म 
धो�धो� म� लोग# रोहै�9ग#, �� मन बदलो� रोहै�ग�। ब�ठी� -ब�ठी�  �� रो�न� का�  
मिसव� औरो का� छ न है�ग�।

चिशवद�स न� समझ�य�-ब�ट�, द�वगमि� म� �� किकास# का� बस नहै1�, रो�न�-
धो�न� स� हैलोका�न# का�  मिसव� औरो क्य� है�था आएग�? घरो म� भा# �� 
ब#सL का�म हैE। का�ई स�धो�-सन्� आ जो�ए9, का�ई पहै�न� है1 आ 



पहै��चं�, �� उनका�  स�व�-सत्का�रो का�  मिलोए किकास# का� घरो परो रोहैन� है1 
पड़े� ग�।

बहै� न� बहै��-स� है1लो� किकाए, परो चिशवद�स न� एका न स�न#।

2

चिशवद�स का�  ब�हैरो चंलो� जो�न� परो रो�मप्य�रो1 न� का�� जो# उठी�य#, �� 
उस� मन म� अप�व" ग`रोव औरो उत्तरोद�कियत्व का� अन�भाव है�आ। 
जोरो� द�रो का�  मिलोए पमि�-किवय�ग का� द�Xखा उस� भा�लो गय�। उसका3 
छ�ट1 बहैन औरो द�वरो द�नL का�म कारोन� गय� है�ए था�। चिशवद�स 
ब�हैरो था�। घरो मिबलोका� लो खा�लो1 था�। इस वक् � वहै मिनचिश्चं� 
है�कारो भा�डा�रो� का� खा�लो सका�# है�। उसम� क्य�-क्य� स�म�न है�, 
क्य�-क्य� किवभा�मि� है�, यहै द�खान� का�  मिलोए उसका� मन लो�लो�किय� है� 
उठी�। इस घरो म� वहै काभा# न आय# था#। जोब काभा# किकास# का� 
का� छ द�न� य� किकास# स� का� छ लो�न� है��� था�, �भा# चिशवद�स आकारो 
इस का�ठीरो1 का� खा�लो� कारो�� था�। किफरो उस� बन्द कारो वहै ��लो1
अपन# कामरो म� रोखा लो��� था�।

रो�मप्य�रो1 काभा#-काभा# द्वा�रो का3 दरो�रोL स� भा#�रो झ�9का�# था#, परो 
अ�धो�रो� म� का� छ न दिदखा�ई द���। स�रो� घरो का�  मिलोए वहै का�ठीरो1 



मि�मिलोस्म य� रोहैस्य था�, चिजोसका�  किव:य म� भा�9मि�-भा�9मि� का3 काल्पन�ए9 
है��# रोहै�# था#�। आजो रो�मप्य�रो1 का� वहै रोहैस्य खा�लोकारो द�खान� 
का� अवसरो मिमलो गय�। उस� ब�हैरो का� द्वा�रो बन्द कारो दिदय�, किका 
का�ई उस� भा�डा�रो खा�लो�� न द�खा लो�, नहै1� स�चं�ग�, ब�जोरूरो� उसन� 
क्यL खा�लो�, �ब आकारो का�9प�� है�ए है�थाL स� ��लो� खा�लो�। उसका3 
छ��# धोड़ेका रोहै1 था# किका का�ई द्वा�रो न खाटखाट�न� लोग�। अन्दरो 
प�9व रोखा� �� उस� का� छ उस# प्रेका�रो का�, लो�किकान उसस� काहै1� �#व्र 
आनन्द है�आ, जो� उस� अपन� गहैन�-कापड़े�  का3 किपट�रो1 खा�लोन� म� 
है��� था�। मटकाL म� ग�ड़े, शक्कारो, ग�है� 9, जो` आदिद चं#जो� रोखा# है�ई था#�।
एका किकान�रो� बड़े� -बड़े�  बरो�न धोरो� था�, जो� श�द1-ब्य�है का�  अवसरो परो 
मिनका�लो� जो��� था�, य� म�9ग� दिदय� जो��� था�। एका आलो� परो म�लोग�जो�रो1
का3 रोस#द� औरो लो�न-द�न का�  प�रोजो� ब9धो� है�ए रोखा� था�। का�ठीरो1 म� 
एका किवभा�मि�-स# छ�य# था#, म�न� लोक्ष्म# अज्ञा�� रूप स� किवरो�जो रोहै1 
है�। उस किवभा�मि� का3 छ�य� म� रो�मप्य�रो1 आधो घण्ट� �का ब�ठीe 
अपन# आत्म� का� �Gप्त कारो�# रोहै1। प्रेमि�sण उसका�  हृदय परो 
ममत्व का� नश�-स� छ�य� जो� रोहै� था�। जोब वहै उस का�ठीरो1 स� 
मिनकालो1, �� उसका�  मन का�  स�स्का�रो बदलो गए था�, म�न� किकास# न� 
उस परो म�त्र डा�लो दिदय� है�।



उस# समय द्वा�रो परो किकास# न� आव�जो द1। उसन� � �रोन्� भा�डा�रो� का�
द्वा�रो बन्द किकाय� औरो जो�कारो सदरो दरोव�जो� खा�लो दिदय�। द�खा� �� 
पड़े�मिसन झ�मिनय� खाड़े# है� औरो एका रुपय� उधो�रो म�9ग रोहै1 है�।

रो�मप्य�रो1 न� रूखा�ई स� काहै� – अभा# �� एका प�स� घरो म� नहै1� है�
जो#जो#, किक्रूय�-काम" म� सब खारोचं है� गय�।

झ�मिनय� चंकारो� गई। चं`धोरो1 का�  घरो म� इस समय एका रूपय� भा# 
नहै1� है�, यहै किवश् व�स कारोन� का3 ब�� न था#। चिजोसका�  यहै�9 स�काड़ेL 
का� लो�न-द�न है�, वहै सब का� छ किक्रूय�-काम" म� नहै1� खाचं" कारो 
सका��। अगरो चिशवद�स न� बहै�न� किकाय� है���, �� उस� आश् चंय" न
है���। प्य�रो1 �� अपन� सरोलो स्वभा�व का�  मिलोए ग�9व म� मशहै�रो 
था#। अकासरो चिशवद�स का3 आ9खा� बचं�कारो पड़े�मिसयL का� इचिच्छ� 
वस्��ए9 द� दिदय� कारो�# था#। अभा# कालो है1 उसन� जो�नका3 का� स�रो-

भारो द�धो दिदय�। यहै�9 �का किका अपन� गहैन� �का म�9ग� द� द��# था#।
काG पण चिशवद�स का�  घरो म� ऐस# सखारोचं बहै� का� आन� ग�9व व�लो� 
अपन� स`भा�ग्य का3 ब�� समझ�� था�।

झ�मिनय� न� चंकिका� है�कारो काहै� – ऐस� न काहै� जो#जो#, बड़े�  ग�ढ़�  म�
पड़ेकारो आय# है�9, नहै1� � �म जो�न�# है�, म�रो1 आद� ऐस# नहै1� है�। 
ब�का3 एका एका रूपय� द�न� है�। प्य�द� द्वा�रो परो खाड़े� बकाझका 
कारो रोहै� है�। रूपय� द� द�, �� किकास# �रोहै यहै किवपचित्त टलो�। मE 



आजो का�  आठीव� दिदन आकारो द� जो�ऊ9 ग#। ग�9व म� औरो का`न घरो 
है�, जोहै�9 म��गन� जो�ऊ9 ?

प्य�रो1 टस स� मस न है�ई।

उसका�  जो��� है1 प्य�रो1 स�9झ का�  मिलोए रोस�ई-प�न# का� इ��जो�म कारोन�
लोग#। पहैलो� चं�वलो-द�लो मिबनन� अप�ढ़ लोग�� था� औरो रोस�ई म� 
जो�न� �� स�लो1 परो चंढ़न� स� काम न था�। का� छ द�रो बहैनL म� झ�9व-

झ�9व है��#, �ब चिशवद�स आकारो काहै��, क्य� आजो रोस�ई न बन�ग#, 
�� द� म� एका एका उठी�# औरो म�ट�-म�ट� किटक् काड़े लोग�कारो रोखा 
द��#, म�न� ब�लोL का� रो�मि�ब है�। आजो प्य�रो1 �न-मन स� रोस�ई का�
प्रेब�धो म� लोग# है�ई है�। अब वहै घरो का3 स्व�मिमन# है�।

�ब उसन� ब�हैरो मिनकालोकारो द�खा�, किका�न� का� ड़े�-कारोकाट पड़े� है�आ 
है�! ब�ढ़ऊ दिदन-भारो मक्खा# म�रो� कारो�� हैE। इ�न� भा# नहै1� है��� किका
जोरो� झ�ड़े�  है1 लोग� द�। अब क्य� इनस� इ�न� भा# न है�ग�? द्वा�रो 
चिचंकान� है�न� चं�किहैए किका द�खाकारो आदम# का� मन प्रेसन्न है� जो�ए।
यहै नहै1� किका उबका�ई आन� लोग�। अभा# काहै द�9, �� मि�नका उठी� । 
अच्छ�, म�न् न# न#�द स� अलोग क्यL खाड़े# है�?

उसन� म�न् न# का�  प�स जो�कारो न�9द म� झ�9का�। द�ग"न्धो आ रोहै1 था#।
ठीeका! म�लो�म है��� है�, महै1नL स� प�न# है1 नहै1� बदलो� गय�। इस 
�रोहै �� ग�य रोहै चं �का3। अपन� प�ट भारो मिलोय�, छ�ट्टी# है�ई, औरो 



किकास# स� क्य� म�लोब? है�9, सबका� अच्छ� लोग�� है�। द�द� द्वा�रो परो
ब�ठी�  चिचंलोम प# रोहै� हैE, वहै भा# �#न का`ड़े# का�। खा�न� का� डा�ढ़ स�रो; 

का�म कारो�� न�न# मरो�# है�। आजो आ�� है� �� प�छ�# है�9, न�9द म� 
प�न# क्यL नहै1� बदलो�। रोहैन� है�, रोहै� य� जो�ए। आदम# बहै�� 
मिमलो�ग�। चं�रोL ओंरो �� लो�ग म�रो�-म�रो� किफरो रोहै� हैE।

आचिखारो उसस� न रोहै� गय�। घड़े� उठी�कारो प�न# लो�न� चंलो1।

चिशवद�स न� प�का�रो� – प�न# क्य� है�ग� बहै�? इसम� प�न# भारो� है�आ
है�।

प्य�रो1 न� काहै� – न�9द का� प�न# सड़े गय� है�। म�न् न# भा�स� म� म�9है 
नहै1� डा�लो�#। द�खा�� नहै1� है�, का�स-भारो परो खाड़े# है�।

चिशवद�स म�मिम"का भा�व स� म�स्कारो�ए औरो आकारो बहै� का�  है�था स� 
घड़े� लो� मिलोय�।

3

काई महै1न� ब#� गए। प्य�रो1 का�  अमिधोका�रो म� आ�� है1 उस घरो म�
जो�स� वस�� आ गय�। भा#�रो-ब�हैरो जोहै�9 द�चिखाए, किकास# मिनप�ण 
प्रेब�धोका का�  हैस् �का`शलो, स�किवचं�रो औरो स�रुचिचं का�  चिचंह्न दिदखा�� था�।



प्य�रो1 न� गGहैय�त्र का3 ऐस# चं�भा# कास द1 था# किका सभा# प�रोजो� ठीeका-

ठी�का चंलोन� लोग� था�। भा�जोन पहैलो� स� अच्छ� मिमलो�� है� औरो समय
परो मिमलो�� है�। द�धो ज्य�द� है��� है�, घ# ज्य�द� है��� है�, औरो का�म
ज्य�द� है��� है�। प्य�रो1 न खा�द किवश्र�म लो��# है�, न द�सरोL का� 
किवश्र�म लो�न� द��# है�। घरो म� ऐस# बरोका� आ गई है� किका जो� चं#जो
म�9ग�, घरो है1 म� मिनकालो आ�# है�। आदम# स� लो�कारो जो�नवरो �का 
सभा# स्वस्था दिदखा�ई द��� हैE। अब वहै पहैलो� का3-स# दश� नहै1� है� 
किका का�ई चिचंथाड़े�  लोप�ट� घ�म रोहै� है�, किकास# का� गहैन� का3 धो�न सव�रो
है�। है�9 अगरो का�ई रुग्ण औरो चिचं�मि�� �था� ममिलोन व�: म� है�, �� 
वहै प्य�रो1 है�; किफरो भा# स�रो� घरो उसस� जोलो�� है�। यहै�9 �का किका 
ब�ढ़�  चिशवद�स भा# काभा#-काभा# उसका3 बदग�ई कारो�� हैE। किकास# का� 
पहैरो रो�� रोहै� उठीन� अच्छ� नहै1� लोग��। म�हैन� स� सभा# जो# 
चं �रो��� हैE। किफरो भा# यहै सब म�न�� हैE किका प्य�रो1 न है�, �� घरो का�
का�म न चंलो�। औरो �� औरो, द�नL बहैनL म� भा# अब उ�न� 
अपन�पन नहै1�।

प्रे��Xका�लो का� समय था�। द�लो�रो1 न� है�थाL का�  काड़े�  लो�कारो प्य�रो1 
का�  स�मन� पटका दिदय� औरो भा �न्न�ई है�ई ब�लो1 – लो�कारो इस� भा# 
भाण्डा�रो� म� बन्द कारो द�।



प्य�रो1 न� काड़े�  उठी� मिलोय� औरो का�मलो स्वरो स� काहै� – काहै �� 
दिदय�, है�था म� रुपय� आन� द�, बनव� द�9ग#। अभा# ऐस� चिघस नहै1� 
गय� है� किका आजो है1 उ��रोकारो फ� का दिदय� जो�ए।

द�लो�रो1 लोड़ेन� का� ��य�रो है�कारो आय# था#। ब�लो1 – ��रो� है�था म� 
का�है� का� काभा# रुपय� आए9ग� औरो का�है� का� काड़े�  बन�ग�। जो�ड़े-��ड़े
रोखान� म� मजो� आ�� है� न?

प्य�रो1 न� है9सकारो काहै� – जो�डा-��ड़े रोखा�# है�9 �� ��रो� मिलोए किका म�रो�
का�ई औरो ब�ठी� है�आ है�, किका मE सबस� ज्य�द� खा�-पहैन लो��# है�9। 
म�रो� अनन्� काब का� ट�ट� पड़े� है�।

द�लो�रो1 – ��म न खा�ओं-न पहैन�, जोस �� प��# है�। यहै�9 खा�न�-
पहैनन� का�  मिसव� औरो क्य� है�? मE � �म्है�रो� किहैस�ब-किका��ब नहै1� 
जो�न�#, म�रो� काड़े�  आजो बनन� का� भा�जो द�।

प्य�रो1 न� सरोलो किवन�द का�  भा�व स� प�छ� – रुपय� न हैL, �� काहै�9 
स� लो�ऊ9 ?

द�लो�रो1 न� उद्देण्डा�� का�  स�था काहै� – म�झ� इसस� का�ई म�लोब 
नहै1�। मE �� काड़े�  चं�है�# है�9।

इस# �रोहै घरो का�  सब आदम# अपन�-अपन� अवसरो परो प्य�रो1 का� 
द�-चं�रो खा�ट1-खारो1 स�न� जो��� था�, औरो वहै गरो1ब सबका3 धोxस 



है9सकारो सहै�# था#। स्व�मिमन# का� यहै धोम" है� किका सबका3 धोxस स�न
लो� औरो कारो� वहै1�, चिजोसम� घरो का� काल्य�ण है�! स्व�मिमत्व का�  कावचं 
परो धोxस, ��न�, धोमका3 किकास# का� असरो न है���। उसका3 स्व�मिमन# 
का3 काल्पन� इन आघ��L स� औरो भा# स्वस्था है��# था#। वहै 
गGहैस्था# का3 स�चं�मिलोका� है�। सभा# अपन�-अपन� द�Xखा उस# का�  स�मन�
रो��� हैE, परो जो� का� छ वहै कारो�# है�, वहै1 है��� है�। इ�न� उस� 
प्रेसन्न कारोन� का�  मिलोए का�फ3 था�। ग�9व म� प्य�रो1 का3 सरो�हैन� है��#
था#। अभा# उम्र है1 क्य� है�, लो�किकान स�रो� घरो का� स9भा�लो� है�ए है�। 
चं�है�# �� सग�ई कारोका�  चं�न स� रोहै�#। इस घरो का�  प#छ� अपन� 
का� मिमट�ए द��# है�। काभा# किकास# स� है9स�#-ब�लो�# भा# नहै1�, जो�स� 
का�य� पलोट है� गई।

काई दिदन ब�द द�लो�रो1 का�  काड़े�  बनकारो आ गए। प्य�रो1 खा�द स�न�रो
का�  घरो द`ड़े-द`ड़े गई।

स�ध् य� है� गई था#। द�लो�रो1 औरो मथा�रो� है�रो स� लो`ट�। प्य�रो1 न� 
नय� काड़े�  द�लो�रो1 का� दिदय�। द�लो�रो1 मिनहै�लो है� गई। चंटपट काड़े�  
पहैलो� औरो द`ड़े# है�ई बरो`ठी�  म� जो�कारो मथा�रो� का� दिदखा�न� लोग#। 
प्य�रो1 बरो`ठी�  का�  द्वा�रो परो मिछप# खाड़े# यहै दृश्य द�खान� लोग#। 
उसका3 आ9खा� सजोलो है� गईं। द�लो�रो1 उसस� का� लो �#न है1 स�लो ��
छ�ट1 है�! परो द�नL म� किका�न� अन्�रो है�। उसका3 आ9खा� म�नL उस 
दृश्य परो जोम गईं, दम्पमि� का� वहै सरोलो आनन्द, उनका� 



प्रे�म�मिलो�गन, उनका3 म�ग्धो म�द्र�-प्य�रो1 का3 टकाटका3-स# ब9धो गई, यहै�9 
�का �का द1पका का�  धो�9धोलो� प्रेका�श म� व� द�नL उसका3 नजोरोL स� 
ग�यब है� गए औरो अपन� है1 अ�#� जो#वन का3 एका लो1लो� आ9खाL 
का�  स�मन� ब�रो-ब�रो नए-नए रूप म� आन� लोग#।

सहैस� चिशवद�स न� प�का�रो� – बड़े# बहै�! एका प�स� द�। �म�खा� 
म9गव�ऊ9 ।

प्य�रो1 का3 सम�मिधो ट�ट गई। आ9स� पLछ�# है�ई भा�डा�रो� म� प�स� लो�न� 
चंलो1 गई।

एका-एका कारोका�  प्य�रो1 का�  गहैन� उसका�  है�था स� मिनकालो�� जो��� था�।
वहै चं�है�# था#, म�रो� घरो ग�9व म� सबस� सम्पन्न समझ� जो�ए, औरो 
इस महैत्त्व�का��s� का� म�ल्य द�न� पड़े�� था�। काभा# घरो का3 
मरोम्म� का�  मिलोए औरो काभा# ब�लोL का3 नय# ग�ई खारो1दन� का�  मिलोए, 

काभा# न���द�रोL का�  व्यवहै�रोL का�  मिलोए, काभा# ब�लोL का� नय# ग�ई 
खारो1दन� का�  मिलोए, काभा# न���द�रोL का�  व्यवहै�रोL का�  मिलोए, काभा# मिबम�रोL
का3 दव�-द�रू का�  मिलोए रुपय� का3 जोरूरो� पड़े�# रोहै�# था#, औरो जोब
बहै�� का�रोब्यL� कारोन� परो भा# का�म न चंलो�� �� वहै अपन# 
का�ई-न-का�ई चं#जो मिनका�लो द��#। औरो चं#जो एका ब�रो है�था स� 
मिनकालोकारो   किफरो न लो`ट�# था#। वहै चं�है�#, �� इनम� स� किका�न� 
है1 खाचं~� का� ट�लो जो��#; परो जोहै�9 इज्जो� का3 ब�� आ पड़े�# था#, 



वहै दिदलो खा�लोकारो खाचं" कारो�#। अगरो ग�9व म� है�ठीe है� गई, �� 
क्य� ब�� रोहै1! लो�ग उस# का� न�म �� धोरो�ग�। द�लो�रो1 का�  प�स भा# 
गहैन� था�। द�-एका चं#जो� मथा�रो� का�  प�स भा# था#�, लो�किकान प्य�रो1 
उनका3 चं#जो� न छ� �#। उनका�  खा�न�-पहैनन� का�  दिदन हैE। व� इस 
जो�जो�लो म� क्यL फ9 स�!

द�लो�रो1 का� लोड़ेका� है�आ, �� प्य�रो1 न� धो�म स� जोन्म�त्सव मन�न� का�
प्रेस्��व किकाय�। चिशवद�स न� किवरो�धो किकाय� – क्य� फ�यद�? जोब 
भागव�नD का3 दय� स� सग�ई-ब्य�है का�  दिदन आए9ग�, �� धो�म-धो�म कारो 
लो�न�।

प्य�रो1 का� है`सलोL स� भारो� दिदलो भालो� क्यL म�न��! ब�लो1 – का� स# 
ब�� काहै�� है� द�द�? पहैलो`ठी�  लोड़ेका�  का�  मिलोए भा# धो�म-धो�म न है�ई 
�� काब है�ग#? मन �� नहै1� म�न��। किफरो द�मिनय� क्य� काहै�ग#? 

न�म बड़े� , दश"न था�ड़े� । मE � �मस� का� छ नहै1� म�9ग�#। अपन� स�रो� 
सरो�जो�म कारो लो�9ग#।

‘गहैनL का�  म�था� जो�एग#, औरो क्य�!’ चिशवद�स न� चिचं�मि�� है�कारो काहै�
– इस �रोहै एका दिदन धो�ग� भा# न बचं�ग�। किका�न� समझ�य�, 
ब�ट�, भा�ई-भा`जो�ई किकास# का�  नहै1� है���। अपन� प�स द� चं#जो� रोहै�ग#, 
�� सब म�9है जो�हैEग�; नहै1� का�ई स#धो� ब�� भा# न कारो�ग�।



प्य�रो1 न� ऐस� म�9है बन�य�, म�न� वहै ऐस# ब�ढ़1 ब��� बहै�� स�न 
चं �का3 है�, औरो ब�लो1 – जो� अपन� हैE, व� भा# न प�छ� , �� भा# अपन� है1
रोहै�� हैE। म�रो� धोरोम म�रो� स�था है�, उनका� धोरोम उनका�  स�था है�। 
मरो जो�ऊ9 ग# �� क्य� छ��# परो लो�द लो� जो�ऊ9 ग#?

धो�म-धो�म स� जोन्म�त्सव मन�य� गय�। बरोहै1 का�  दिदन स�रो1 मिबरो�दरो1
का� भा�जो है�आ। लो�ग खा�-प#कारो चंलो� गय�, प्य�रो1 दिदन-भारो का3 
थाका3-म�9द1 आ9गन म� एका ट�ट का� ट�काड़े� मिबछ�कारो कामरो स#धो# 
कारोन� लोग#। आ9खा� झपका गई। मथा�रो� उस# वक् � घरो म� आय�।
नवजो�� प�त्र का� द�खान� का�  मिलोए उसका� चिचंत्त व्य�का� लो है� रोहै� 
था�। द�लो�रो1 स`रो-गGहै स� मिनकालो चं �का3 था#। गभा�"वस्था� म� उसका3 
द�है s#ण है� गई था#, म�9है भा# उ�रो गय� था�, परो आजो स्वस्था�� का3
लो�मिलोम� म�खा परो छ�ई है�ई था#। स`रो का�  स�यम औरो प`चिर्ष्याटका 
भा�जोन न� द�है का� चिचंकान� कारो दिदय� था�। मथा�रो� उस� आ9गन म� 
द�खा�� है1 सम#प आ गय� औरो एका ब�रो प्य�रो1 का3 ओंरो ��काकारो 
उसका�  मिनद्र�मग्न है�न� का� मिनश्चंय कारोका�  उसन� चिशश� का� ग�द म� 
लो� मिलोय� औरो उसका� म�9है चं�मन� लोग�।

आहैट प�कारो प्य�रो1 का3 आ9खा� खा�लो गई; परो उसन� न#�द का� बहै�न�
किकाय� औरो अधोखा�लो1 आ9खाL स� यहै आनन्द-क्रू3ड़े� द�खान� लोग#। 
म��� औरो किप�� द�नL ब�रो1-ब�रो1 स� ब�लोका का� चं�म��, गलो� लोग��� 
औरो उसका�  म�खा का� मिनहै�रो�� था�। किका�न� स्वगZय आनन्द था�! 



प्य�रो1 का3 �Gकि:� लो�लोस� एका sण का�  मिलोए स्व�मिमन# का� भा�लो 
गई। जो�स� लोग�म म�खाब^ ब�झ स� लोद� है�आ, है�9कान� व�लो� का�  
चं�ब�का स� प#मिडा�, द`ड़े��-द`ड़े�� ब�दम � �रो�ग किहैनकिहैन�न� का3 आव�जो 
स�नकारो कान`मि�य�9 खाड़े# कारो लो��� है� औरो परिरोचिस्थामि� का� भा�लोकारो 
एका दब# है�ई किहैनकिहैन�हैट स� उसका� जोव�ब द��� है�, का� छ वहै1 
दश� प्य�रो1 का3 है�ई। उसका� म��Gत्व का3 जो� किप�जोरो� म� बन्द, म�का, 

मिनश्चं�र्ष्याट पड़े� है�आ था�, सम#प स� आन�व�लो1 म��Gत्व का3 चंहैका�रो 
स�नकारो जो�स� जो�ग पड़े� औरो चिचंन��ओं� का�  उस किप�जोरो� स� मिनकालोन� 
का�  मिलोए प�खा फड़ेफड़े�न� लोग�।

मथा�रो� न� काहै� – यहै म�रो� लोड़ेका� है�।

द�लो�रो1 न� ब�लोका का� ग�द म� चिचंपट�कारो काहै� – है�9, क्यL नहै1�। 
� �म्है1� न� �� न` महै1न� प�ट म� रोखा� है�। स�9स� �� म�रो1 है�ई, ब�प 
काहैलो�न� का�  मिलोए � �म का� द पड़े� ।

मथा�रो� – म�रो� लोड़ेका� न है���, �� म�रो1 स�रो� का� क्यL है���। 
चं�हैरो�-म�हैरो�, रो�ग-रूप सब म�रो� है1-स� है� किका नहै1�?

द�लो�रो1 – इसस� क्य� है��� है�। ब#जो बमिनय� का�  घरो स� आ�� है�।
खा�� किकास�न का� है��� है�। उपजो बमिनय� का3 नहै1� है��#, किकास�न का3
है��# है�।



मथा�रो� – ब��L म� � �मस� का�ई न जो#��ग�। म�रो� लोड़ेका� बड़े� है� 
जो�एग�, �� मE द्वा�रो परो ब�ठीकारो मजो� स� है�क्का� किपय� कारू9ग�।

द�लो�रो1 – म�रो� लोड़ेका� पढ़� -मिलोखा�ग�, का�ई बड़े� है�द्दे� प�एग�। 
��म्है�रो1 �रोहै दिदलो-भारो ब�लो का�  प#छ� न चंलो�ग�। म�लोकिकान का� 
काहैन� है�, कालो एका प�लोन� बनव� द�।

मथा�रो� – अब बहै�� सब�रो� न उठी� कारोन� औरो छ��# फ�ड़ेकारो 
का�म भा# न कारोन�।

द�लो�रो1 – यहै महै�रो�न# जो#न� द�ग#?

मथा�रो� – म�झ� �� ब�चं�रो1 परो दय� आ�# है�। उसका�  का`न ब�ठी� 
है�आ है�? हैम#� लो�गL का�  मिलोए मरो�# है�। भा�य� है���, �� अब �का 
द�-�#न बच्चंL का3 म�9 है� गई है��#।

प्य�रो1 का�  का� ठी म� आ9स�ओं� का� ऐस� व�ग उठी� किका उस� रो�कान� म� 
स�रो1 द�है का�9प उठीe। अपन� व�चिचं� जो#वन उस� मरुस्थालो-स� लोग�,
चिजोसका3 स�खा# रो�� परो वहै हैरो�-भारो� ब�ग लोग�न� का3 मिनर्ष्याफलो चं�र्ष्या ट�
कारो रोहै1 था#।
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का� छ दिदनL का�  ब�द चिशवदत्त भा# मरो गय�। उधोरो द�लो�रो1 का�  द� 
बच् चं� औरो है�ए। वहै भा# अमिधोका�रो बच् चंL का�  लो�लोन-प�लोन म� 
व्यस्� रोहैन� लोग#। खा��# का� का�म मजोद�रोL परो आ पड़े�। मथा�रो� 
मजोद�रो �� अच्छ� था�, स�चं�लोका अच्छ� न था�। उस� स्व��त्र रूप स�
का�म लो�न� का� काभा# अवसरो न मिमलो�। खा�द पहैलो� भा�ई का3 
मिनगरो�न# म� का�म कारो�� रोहै�। ब�द का� ब�प का3 मिनगरो�न# का�  
का�म कारोन� लोग�। खा��# का� ��रो भा# न जो�न�� था�। वहै1 मजो�रो 
उसका�  यहै�9 किटका�� था�, जो� म�हैन� नहै1�, खा�श�मद कारोन� म� का� शलो 
है��� था�, इसमिलोए प्य�रो1 का� अब दिदन म� द�-चं�रो चंक् कारो है�रो का�  भा#
लोग�न� पड़े��। काहैन� का� अब वहै अब भा# म�लोकिकान था#, परो 
व�स्�व म� घरो-भारो का3 स�किवका� था#। मजो�रो भा# उसस� त्य�रिरोय�9 
बदलो��, जोम#�द�रो का� प्य�द� भा# उस# परो धोxस जोम���। भा�जोन म� 
किकाफ�य� कारोन# पड़े�#; लोड़ेकाL का� �� चिजो�न# ब�रो म�9ग�, उ�न# 
ब�रो का� छ-न-का� छ चं�किहैए। द�लो�रो1 �� लोड़ेका`रो1 था#, उस� भारोप�रो 
भा�जोन चं�किहैए। मथा�रो� घरो का� सरोद�रो था�, उसका�  इस अमिधोका�रो 
का� का`न छeन सका�� था�? मजो�रो भालो� क्यL रिरोय�य� कारोन� लोग� 
था�। स�रो1 कासरो प्य�रो1 परो मिनकालो�# था#। वहै1 एका फ�लो�� चं#जो 
था#; अगरो आधो� प�ट खा�ए, �� किकास# का� है�मिन न है� सका�# था#। 
�#स व:" का3 अवस्था� म� उसका�  ब�लो पका गए, कामरो झ�का गई, 



आ9खाL का3 जो�� काम है� गई; मगरो वहै प्रेसन्न था#। स्व�मिमत्व का� 
ग`रोव इन स�रो� जोख्मL परो मरोहैम का� का�म कारो�� था�।

एका दिदन मथा�रो� न� काहै� – भा�भा#, अब �� काहै1� परोद�श जो�न� का� 
जो# है��� है�। यहै�9 �� काम�ई म� बरोका� नहै1�। किकास# �रोहै प�ट 
का3 रो�ट1 चंलो जो��# है�। वहै भा# रो�-धो�कारो। काई आदम# प�रोब स�
आय� हैE। व� काहै�� हैE, वहै�9 द�-�#न रुपय� रो�जो का3 मजोद�रो1 है� 
जो��# है�। चं�रो-प�9चं स�लो भा# रोहै गय�, �� म�लो�म�लो है� जो�ऊ9 ग�।
अब आग� लोड़ेका� -ब�लो� है�ए, इनका�  मिलोए का� छ �� कारोन� है1 चं�किहैए।

द�लो�रो1 न� समथा"न किकाय� – है�था म� चं�रो प�स� हैLग�, लोड़ेकाL का� 
पढ़�ए9ग�-मिलोखा�ए9ग�। हैम�रो1 �� किकास# �रोहै काट गई, लोड़ेकाL का� ��
आदम# बन�न� है�।

प्य�रो1 यहै प्रेस्��व स�नकारो अव�का रोहै गई। उनका� म�9है ��कान� 
लोग#। इसका�  पहैलो� इस �रोहै का3 ब��चं#� काभा# न है�ई था#। यहै
धो�न का� स�ट सव�रो है� गई? उस� स�द�है है�आ, श�यद म�रो� का�रोण यहै 
भा�वन� उत्पन्न है�ई। ब�लो1 – मE �� जो�न� का� न काहै�9ग#, आग� 
जो�स# इच्छ� है�। लोड़ेकाL का� पढ़�न�-मिलोखा�न� का�  मिलोए यहै�9 भा# �� 
मदरोस� है�। किफरो क्य� मिनत्य यहै1 दिदन बन� रोहै�ग�। द�-�#न स�लो 
भा# खा��# बन गई, �� सब का� छ है� जो�एग�।



मथा�रो� – इ�न� दिदन खा��# कारो�� है� गए, जोब अब �का न बन#, ��
अब क्य� बन जो�एग#! इस �रोहै एका दिदन चंलो द�ग�, मन-का3-मन म�
रोहै जो�एग#। किफरो अब प`रुखा भा# �� थाका रोहै� है�। यहै खा��# 
का`न स�भा�लो�ग�। लोड़ेकाL का� मE चंक् का3 म� जो��कारो उनका3 चिजोन्दग#
नहै1� खारो�ब कारोन� चं�है��।

प्य�रो1 न� आ9खाL म� आ9स� लो�कारो काहै� – भा�य�, घरो परो जोब �का 
आधो# मिमलो�, स�रो1 का�  मिलोए न धो�वन� चं�किहैए, अगरो म�रो1 ओंरो स� 
का�ई ब�� है�, �� अपन� घरो-ब�रो अपन� है�था म� कारो�, म�झ� एका 
ट�काड़े� द� द�न�, पड़े# रोहै�9ग#।

मथा�रो� आद्र" का� ठी है�कारो ब�लो� – भा�भा#, यहै ��म क्य� काहै�# है�। 
��म्है�रो� है1 स9भा�लो� यहै घरो अब �का चंलो� है�, नहै1� रोस��लो म� चंलो�
गय� है���। इस मिगरोस्�# का�  प#छ� � �मन� अपन� का� मिमट्टी# म� मिमलो� 
दिदय�, अपन# द�है घ�लो� डा�लो1। मE अ�धो� नहै1� है� 9। सब का� छ 
समझ�� है��। हैम लो�गL का� जो�न� द�। भागव�न न� चं�है�, �� घरो  
किफरो स�भालो जो�यग�। ��म्है�रो� मिलोए हैम बरो�बरो खारोचं-बरोचं भा�जो�� 
रोहै�ग�।

प्य�रो1 न� काहै� – ऐस# है1 है� �� � �म चंलो� जो�ओं, ब�लो-बच् चंL का� 
काहै�9-काहै�9 ब�9धो� किपरो�ग�।



द�लो�रो1 ब�लो1 – यहै का� स� है� सका�� है� बहैन, यहै�9 द�है�� म� लोड़ेका�
पढ़� -मिलोखा�ग�। बच् चंL का�  मिबन� इनका� जो# भा# वहै�9 न लोग�ग�। द`डा-

द`ड़ेकारो घरो आए9ग� औरो स�रो1 काम�ई रो�लो खा� जो�एग#। परोद�श म�
अका� लो� चिजो�न� खारोचं� है�ग�, उ�न� म� स�रो� घरो आरो�म स� रोहै�ग�।

प्य�रो1 ब�लो1 – �� मE है1 यहै�9 रोहैकारो क्य� कारू9ग#। म�झ� भा# लो���
चंलो�।

द�लो�रो1 उस� स�था लो� चंलोन� का� ��य�रो न था#। का� छ दिदन का� 
आनन्द उठी�न� चं�है�# था#, अगरो परोद�श म� भा# यहै ब�धोन रोहै�, �� 
जो�न� स� फ�यद� है1 क्य�। ब�लो1 – बहैन, ��म चंलो�#� �� क्य� 
ब�� था#, लो�किकान किफरो यहै�9 का� का�रो�ब�रो �� चं`पट है� जो�एग�। 
��म �� का� छ-न-का� छ द�खाभा�लो कारो�# है1 रोहै�ग#।

प्रेस्था�न का3 मि�मिथा का�  एका दिदन पहैलो� है1 रो�मप्य�रो1 न� रो��-भारो 
जो�गकारो हैलो�आ औरो प�रिरोय�9 पका�य#�। जोब स� इस घरो म� आय#, 
काभा# एका दिदन का�  मिलोए अका� लो� रोहैन� का� अवसरो नहै1� आय�। 
द�नL बहैन� सद� स�था रोहै1�। आजो उस भाय�कारो अवसरो का� स�मन� 
आ�� द�खाकारो प्य�रो1 का� दिदलो ब�ठी� जो��� था�। वहै द�खा�# था#, 
मथा�रो� प्रेसन्न है�, ब�लो-वGन्द य�त्र� का�  आनन्द म� खा�न�-प#न� �का 
भा�लो� है�ए हैE, �� उसका�  जो# म� आ��, वहै भा# इस# भा�9मि� मिनद्वा"न्द्वा रोहै�, 
म�है औरो मम�� का� प�रोL स� का� चंलो डा�लो�, किकान्� � वहै मम�� चिजोस 



खा�द्यो का� खा�-खा�कारो पलो1 था#, उस� अपन� स�मन� स� हैट�ए जो��� 
द�खाकारो s�ब् धो है�न� स� न रूका�# था#, द�लो�रो1 �� इस �रोहै मिनचिश्चंन्�
है�कारो ब�ठीe था#, म�न� का�ई म�लो� द�खान� जो� रोहै1 है�। नई-नई चं#जोL
का� द�खान�, नई द�मिनय� म� किवचंरोन� का3 उत्स�का�� न� उस� किक्रूय�श�न् य-

स� कारो दिदय� था�। प्य�रो1 का�  मिसरो� स�रो� प्रेब�धो का� भा�रो था�। धो�ब# 
का�  घरो स� सब कापड़े�  आए हैE, य� नहै1�, का`न-का`न-स� बरो�न स�था 
जो�ए9ग�, सफरो-खाचं" का�  मिलोए किका�न� रुपय� का3 जोरूरो� है�ग#। एका 
बच्चं� का� खा�9स# आ रोहै1 था#, द�सरो� का� काई दिदन स� दस्� आ रोहै� 
था�, उन द�नL का3 औ:मिधोयL का� प#सन�-का� टन� आदिद स�काड़ेL है1 
का�म व्यस्� किकाए है�ए था�। लोड़ेका`रो1 न है�कारो भा# वहै बच्चंL का�  
लो�लोन-प�:ण म� द�लो�रो1 स� का� शलो था#। ‘द�खा�, बच् चंL का� बहै�� 
म�रोन�-प#टन� म�। म�रोन� स� बच् चं� चिजोद्दे# य� ब�हैय� है� जो��� हैE। 
बच् चंL का�  स�था आदम# का� बच्चं� बन जो�न� पड़े�� है�। जो� � �म 
चं�है� किका हैम आरो�म स� पड़े�  रोहै� औरो बच् चं� चं �पचं�प ब�ठी�  रोहै�, है�था-

प�रो न किहैलो�ए9, �� यहै है� नहै1� सका��। बच्चं� �� स्वभा�व का�  चं�चंलो
है��� हैE। उन्है� किकास#-न-किकास# का�म म� फ9 स�ए रोखा�। धो�लो� का� 
चिखालो`न� हैजो�रो घ�ड़ेकिकायL स� बढ़कारो है��� है�।‘ द�लो�रो1 इन उपद�शL
का� इस �रोहै ब�मन है�कारो स�न�# था#, म�नL का�ई सनकाकारो बका 
रोहै� है�।



किवद�ई का� दिदन प्य�रो1 का�  मिलोए परो1s� का� दिदन था�। उसका�  जो# म�
आ�� था� काहै1� चंलो1 जो�ए, चिजोसम� वहै दृश्य द�खान� न पड़े� । है�9। 
घड़े#-भारो म� यहै घरो स�न� है� जो�एग�। वहै दिदन-भारो घरो म� अका� लो1
पड़े# रोहै�ग#। किकासस� है9स�ग#-ब�लो�ग#। यहै स�चंकारो उसका� हृदय 
का�9प जो��� था�। ज्यL-ज्यL समय मिनकाट आ�� था�, उसका3 वGचित्तय�9 
चिशमिथालो है��# जो��#� था#�।वहै का�ई का�म कारो��-कारो�� जो�स� खा� जो��#
था# औरो अपलोका न�त्रL स� किकास# वस्� � का� ��कान� लोग�#। काभा# 
अवसरो प�कारो एका��� म� जो�कारो था�ड़े�-स� रो� आ�# था#। मन का� 
समझ� रोहै1 था#, वहै लो�ग अपन� है��� �� क्य� इस �रोहै चंलो� 
जो���। यहै �� म�नन� का� न��� है�, किकास# परो का�ई जोबरोदस्�# है�। 
द�सरोL का�  मिलोए किका�न� है1 मरो�, �� भा# अपन� नहै1� है���। प�न# ��लो
म� किका�न� है1 मिमलो�, किफरो भा# अलोग है1 रोहै�ग�। बच् चं� नए-नए का� रो��
पहैन�, नव�ब बन� घ�म रोहै� था�। प्य�रो1 उन्है� प्य�रो कारोन� का�  मिलोए 
ग�द लो�न� चं�है�#, �� रो�न� का�-स� म�9है बन�कारो छ�ड़े�कारो भा�ग 
जो���। वहै क्य� जो�न�# था# किका ऐस� अवसरो परो बहै�धो� अपन� बच् चं�
भा# मिनर्ष्या ठी�रो है� जो��� हैE।

दस बजो��-बजो�� द्वा�रो परो ब�लोग�ड़े# आ गई। लोड़ेका�  पहैलो� है1 स� 
उस परो जो� ब�ठी� । ग�9व का�  किका�न� स्त्र#-प�रू: मिमलोन� आय�। प्य�रो1
का� इस समय उनका� आन� ब�रो� लोग रोहै� था�। वहै द�लो�रो1 स� 
था�ड़े# द�रो एका��� गलो� मिमलोकारो रो�न� चं�है�# था#, मथा�रो� स� है�था 



जो�ड़ेकारो काहैन� चं�है�# था#, म�रो1 खा�जो-खाबरो लो��� रोहैन�, ��म्है�रो� 
मिसव� म�रो� स�स�रो म� का`न है�, लो�किकान इस भाभ्भाड़े म� उसका� इन 
ब��L का� म`का� न मिमलो�। मथा�रो� औरो द�लो�रो1 द�नL ग�ड़े# म� जो� 
ब�ठी�  औरो प्य�रो1 द्वा�रो परो रो��# खाड़े# रोहै गई। वहै इ�न# किवह्वलो 
था# किका ग�9व का�  ब�हैरो �का पहै��चं�न� का3 भा# उस� स�मिधो न रोहै1।

5

काई दिदन �का प्य�रो1 म�मिछ"� भा# पड़े# रोहै1। न घरो स� मिनकालो1, न 
चं�ल्है� जोलो�य�, न है�था-म�9है धो�य�। उसका� हैलोव�है� जो�खा� ब�रो-ब�रो 
आकारो काहै�� – ‘म�लोकिकान, उठी�, म�9है-है�था धो�ओं, का� छ खा�ओं-

किपय�। काब �का इस �रोहै पड़े# रोहै�ग#। इस �रोहै का3 �सल्लो1 
ग�9व का3 औरो चिस्त्रय�9 भा# द��# था#�। परो उनका3 �सल्लो1 म� एका 
प्रेका�रो का3 ईर्ष्याय�" का� भा�व मिछप� है�आ जो�न पड़े�� था�।

जो�खा� का�  स्वरो म� सच् चं# सहै�न�भा�मि� झलोका�# था#। जो�खा� का�मचं�रो, 

ब���न# औरो नश�ब�जो था�। प्य�रो1 उस� बरो�बरो डा�9ट�# रोहै�# था#। 
द�-एका ब�रो उस� मिनका�लो भा# चं �का3 था#। परो मथा�रो� का�  आग्राहै स� 
किफरो रोखा मिलोय� था�। आजो भा# जो�खा� का3 सहै�न�भा�मि�-भारो1 ब��� 
स�नकारो प्य�रो1 झ�9झलो��#, यहै का�म कारोन� क्यL नहै1� जो���। यहै�9 



म�रो� प#छ� क्यL पड़े� है�आ है�, मगरो उस� चिझड़ेका द�न� का� जो# न 
चं�है�� था�। उस� उस समय सहै�न�भा�मि� का3 भा�खा था#। फलो 
का�9ट�द�रो वGs स� भा# मिमलो� �� क्य� उन्है� छ�ड़े दिदय� जो��� है�।

धो#रो�-धो#रो� s�भा का� व�ग काम है�आ। जो#वन म� व्य�प�रो है�न� लोग�। 
अब खा��# का� स�रो� भा�रो प्य�रो1 परो था�। लो�गL न� सलो�है द1, एका 
हैलो ��ड़े द� औरो खा��L का� उठी� द�, परो प्य�रो1 का� गव" यL ढ�लो 
बजो�कारो अपन# परो�जोय स्व#का�रो न कारोन� था�। स�रो� का�म प�व"व�D 
चंलोन� लोग�। उधोरो मथा�रो� का�  चिचंट्ठे#-पत्र# न भा�जोन� स� उसका�  
अमिभाम�न का� औरो भा# उत्त�जोन� मिमलो1। वहै समझ�� है�, मE उसका�  
आसरो� ब�ठीe है�9, उसका�  चिचंट्ठे# भा�जोन� स� म�झ� का�ई मिनमिधो न मिमलो 
जो��#। उस� अगरो म�रो1 चिचंन्�� नहै1� है�, �� मE काब उसका3 परोव�है 
कारो�# है�9।

घरो म� �� अब किवश�: का�म रोहै� नहै1�, प्य�रो1 स�रो� दिदन खा��#-ब�रो1 
का�  का�मL म� लोग# रोहै�#। खारोब�जो� ब�ए था�। वहै खा�ब फलो� औरो 
खा�ब मिबका� । पहैलो� स�रो� द�धो घरो म� खाचं" है� जो��� था�, अब मिबकान� 
लोग�। प्य�रो1 का3 मन�वGचित्तयL म� है1 एका किवचिचंत्र परिरोव�"न आ 
गय�। वहै अब स�फ कापड़े�  पहैन�#, म�9ग-चं�ट1 का3 ओंरो स� भा# 
उ�न# उद�स#न न था#। आभा�:णL म� भा# रूचिचं है�ई। रुपय� है�था म�
आ�� है1 उसन� अपन� मिगरोव# गहैन� छ�ड़े�ए औरो भा�जोन भा# स�यम स�
कारोन� लोग#। स�गरो पहैलो� खा��L का� स#�चंकारो खा�द खा�लो1 है� जो��� 



था�। अब मिनका�स का3 न�मिलोय�9 बन्द है� गई था#�। स�गरो म� प�न# 
जोम� है�न� लोग� औरो उसम� हैल्का3-हैल्का3 लोहैरो� भा# था#�, चिखालो� है�ए 
कामलो भा# था�।

एका दिदन जो�खा� है�रो स� लो`ट�, �� अ�धो�रो� है� गय� था�। प्य�रो1 न� 
प�छ� – अब �का वहै�9 क्य� कारो�� रोहै�?

जो�खा� न� काहै� – चं�रो क्य�रिरोय�9 बचं रोहै1 था#। म�न� स�चं�, दस म�ट
औरो खा#�चं द�9। कालो का� झ�झट का`न रोखा�?

जो�खा� अब का� छ दिदनL स� का�म म� मन लोग�न� लोग� था�। जोब �का 
म�मिलोका उसका�  मिसरो परो सव�रो रोहै�� था�, वहै है1लो�-बहै�न� कारो�� था�।
अब सब-का� छ उसका�  है�था म� था�। प्य�रो1 स�रो� दिदन है�रो म� था�ड़े# 
है1 रोहै सका�# था#, इसमिलोए अब उसम� चिजोम्म�द�रो1 आ गई था#।

प्य�रो1 न� लो�ट� का� प�न# रोखा�� है�ए काहै� – अच्छ�, है�था म�9है धो� 
डा�लो�। आदम# जो�न रोखाकारो का�म कारो�� है�, है�य-है�य कारोन� स� 
का� छ नहै1� है���। खा�� आजो न है���, कालो है���, क्य� जोल्द1 था#।

जो�खा� न� समझ�, प्य�रो1 मिबगड़े रोहै1 है�। उसन� �� अपन# समझ म� 
का�रोग�जो�रो1 का3 था# औरो समझ� था�, ��रो1फ है�ग#। यहै�9 आलो�चंन� 
है�ई। चिचंढ़कारो ब�लो� – म�लोकिकान, द�हैन�-ब�य� द�न� ओंरो चंलो�# 
है�। जो� ब�� नहै1� समझ�# है�, उसम� क्यL का� द�# है�? कालो का�  
मिलोए �� उ�चंव� का�  खा�� पड़े�  स�खा रोहै� हैE। आजो बड़े# म�सकिकालो स� 



का� आ9 खा�लो1द है�आ। सव�रो� मE पहै�9चं��, �� का�ई औरो आकारो न 
छ�का लो���? किफरो अठीव�रो� �का रोहै द�खान# पड़े�#। �का �का �� 
स�रो1 उखा मिबद� है� जो��#।

प्य�रो1 उसका3 सरोलो�� परो है9सकारो ब�लो1 – अरो� , �� मE � �झ� का� छ 
काहै था�ड़े# रोहै1 है�9, प�गलो। मE �� काहै�# है�9 किका जो�न रोखाकारो का�म
कारो। काहै1� मिबम�रो पड़े गय�, �� लो�न� का�  द�न� पड़े जो�ए9ग�।

जो�खा� – का`न  ब#म�रो पड़े जो�एग�, म�? ब#स स�लो म� काभा# मिसरो �का
�� द�खा� नहै1�, आग� का3 नहै1� जो�न��। काहै� रो��-भारो का�म कारो�� 
रोहै�9।

प्य�रो1 – मE क्य� जो�न��, ��म्है1� अन्�रो� दिदन ब�ठी�  रोहै�� था�, औरो प�छ� 
जो��� था� �� काहै�� था� – जो�रो आ गय� था�, प�ट म� दरोद था�।

जो�खा� झ�प�� है�आ ब�लो� – वहै ब��� जोब था#�, जोब म�मिलोका लो�ग 
चं�है�� था� किका इस� प#स डा�लो�। अब �� जो�न�� है�9, म�रो� है1 म�था� हैE।
मE न कारू9ग� �� सब चं`पट है� जो�एग�।

प्य�रो1 – म� क्य� द�खा-भा�लो नहै1� कारो�#?

जो�खा� – ��म बहै�� कारो�ग#, द� ब�रो चंलो1 जो�ओंग#। स�रो� दिदन � �म 
वहै�9 ब�ठीe नहै1� रोहै सका�#�।



प्य�रो1 का� उसका�  मिनर्ष्याकापट व्यवहै�रो न� म�ग्धो कारो दिदय�। ब�लो1 –
�� इ�न# रो�� गए चं�ल्है� जोलो�ओंग�। का�ई सग�ई क्यL नहै1 कारो 
लो���?

जो�खा� न� म�9है धो��� है�ए काहै� – ��म भा# खा�ब काहै�# है� म�लोकिकान! 

अपन� प�ट-भारो का� �� है��� नहै1�, सग�ई कारो लो�9! सव� स�रो खा��� है�9 
एका जो�न प�रो� सव� स�रो! द�नL जो�न का�  मिलोए द� स�रो चं�किहैए।

प्य�रो1 – अच्छ�, आजो म�रो1 रोस�ई म� खा�ओं, द�खा� 9 किका�न� खा��� है�?

जो�खा� न� प �लोकिका� है�कारो काहै� – नहै1� म�लोकिकान, ��म बन���-बन��� 
थाका जो�ओंग#। है�9, आधो-आधो स�रो का�  द� रो�ट� बन�कारो चिखालो� दL, 
�� खा� लो�9। मE �� यहै1 कारो�� है�9। बस, आट� स�नकारो द� मिलोट 
बन��� है�9 ओंरो उपलो� परो स�का लो��� है�9। काभा# मठी�  स�, काभा# नमका
स�, काभा# प्य�जो स� खा� लो��� है�9 ओंरो आकारो पड़े रोहै�� है�9।

प्य�रो1 – मE � �म्है� आजो फ� लोका�  चिखालो�ऊ9 ग#।

जो�खा� – �ब �� स�रो1 रो�� खा��� है1 ब#� जो�एग#।

प्य�रो1 – बका� म�, चंटपट आकारो ब�ठी जो�ओं।

जो�खा� – जोरो� ब�लोL का� स�न#-प�न# द��� जो�ऊ9  �� ब�ठी�9 ।
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जो�खा� औरो प्य�रो1 म� ठीन# है�ई था#।

प्य�रो1 न� काहै� – मE काहै�# है�9, धो�न रो�पन� का3 का�ई जोरूरो� नहै1।
झड़े# लोग जो�ए, �� खा�� ड़ेब जो�ए। बखा�" बन्द है� जो�ए, �� खा�� 
स�खा जो�ए। जो�आरो, ब�जोरो�, सन, अरोहैरो सब �� हैE, धो�न न सहै1।

जो�खा� न� अपन� किवश�लो का� धो� परो फ�वड़े� रोखा�� है�ए काहै� – जोब 
सबका� है�ग�, �� म�रो� भा# है�ग�। सबका� डा�ब जो�एग�, �� म�रो� भा# 
डा�ब जो�एग�। म� क्यL किकास# स� प#छ� रोहै�9? ब�ब� का�  जोम�न� म� प�9चं 
ब#घ� स� काम नहै1� रो�प� जो��� था�, मिबरोजो� भा�य� न� उसम� एका-द� 
ब#घ� औरो बढ़� दिदए। मथा�रो� न� भा# था�ड़े�-बहै�� हैरो स�लो रो�जो�, �� 
मE क्य� सबस� गय�-ब#�� है�9? म� प�9चं ब#घ� स� काम न लो�ग�ऊ9 ग�।

‘�ब घरो म� द� जोव�न का�म कारोन� व�लो� था�।‘

‘म� अका� लो� उन द�नL का�  बरो�बरो खा��� है�9। द�नL का�  बरो�बरो का�म
क्यL न कारू9ग�?

‘चंलो, झ�ठी� काहै1� का�। काहै�� था�, द� स�रो खा��� है�9, चं�रो स�रो खा��� 
है�9। आधो स�रो म� रोहै गए।‘

‘एका दिदन �`लो� �ब म�लो�म है�।‘



‘�`लो� है�। बड़े�  खा�न�व�लो�! म� काहै� द��# है�9 धो�न न रो�पL मजो�रो 
मिमलो�ग� नहै1�, अका� लो� हैलोका�न है�न� पड़े� ग�।

‘��म्है�रो1 बलो� स�, मE है1 हैलोका�न है�9ग� न? यहै द�है किकास दिदन का�म 
आएग#।‘

प्य�रो1 न� उसका�  का� धो� परो स� फ�वड़े� लो� मिलोय� औरो ब�लो1 – ��म 
पहैरो रो�� स� पहैरो रो�� �का ��लो म� रोहै�ग�, अका� लो� म�रो� जो# 
ऊब�ग�।

जो�खा� का� ऊबन� का� अन�भाव न था�। का�ई का�म न है�, �� आदम#
पड़े कारो स� रोहै�। जो# क्यL ऊब�? ब�लो� – जो#ऊब� �� स� रोहैन� मE
घरो रोहै�9ग� �ब �� औरो जो# ऊब�ग�। मE खा�लो1 ब�ठी�� है�9 �� ब�रो-

ब�रो खा�न� का3 स�झ�# है�। ब��L म� द�रो है� रोहै1 है� ओंरो ब�दलो चिघरो�
आ�� हैE।

प्य�रो1 न� काहै� – अच्छ�, कालो स� जो�न�, आजो ब�ठी�।

जो�खा� न� म�न� ब�धोन म� पड़ेकारो काहै� – अच्छ�, ब�ठी गय�, काहै� 
क्य� काहै�# है�?

प्य�रो1 न� किवन�द कारो�� है�ए प�छ� – काहैन� क्य� है�, म� � �मस� प�छ�#
है�9, अपन# सग�ई क्यL नहै1 कारो लो���? अका� लो1 मरो�# है�9। �ब एका 
स� द� है� जो�ऊ9 ग#।



जो�खा� शरोम��� है�आ ब�लो� – ��मन� किफरो वहै1 ब�ब�� का3 ब�� छ�ड़े
द1, म�लोकिकान! किकासस� सग�ई कारो लो�9 यहै�9? ऐस# म�हैरिरोय� लो�कारो क्य�
कारू9ग�, जो� गहैनL का�  मिलोए म�रो1 जो�न खा��# रोहै�।

प्य�रो1 – यहै �� � �मन� बड़े# काड़े# श�" लोग�ई। ऐस# औरो� काहै�9 
मिमलो�ग#, जो� गहैन� भा# न चं�है�?

जो�खा� – यहै म� था�ड़े�  है1 काहै�� है�9 किका वहै गहैन� न चं�है�, म�रो1 
जो�न न खा�ए। ��मन� �� काभा# गहैनL का�  मिलोए हैठी न किकाय�, बचिल्का
अपन� स�रो� गहैन� द�सरोL का�  ऊपरो लोग� दिदए।

प्य�रो1 का�  काप�लोL परो हैल्का�-स� रो�ग आ गय�। ब�लो1 – अच्छ�, 
ओंरो क्य� चं�है�� है�?

जो�खा� – मE काहैन� लोग�9ग�, �� मिबगड़े जो�ओंग#।

प्य�रो1 का3 आ9खाL म� लोज्जो� का3 एका रो�खा� नजोरो आई, ब�लो1 – 
मिबगड़ेन� का3 ब�� काहै�ग�, �� जोरूरो मिबगडा� 9ग#।

जो�खा� – �� मE न काहै�9ग�।

प्य�रो1 न� उस� प#छ� का3 ओंरो ठी� लो�� है�ए काहै� – काहै�ग� का� स� नहै1�, 
मE काहैलो� का�  छ�ड़े�9 ग#।

जो�खा� – मE चं�है�� है�9 किका वहै ��म्है�रो1 �रोहै है�, ऐस# ग�भा#रो है�, 
ऐस# है1 ब��चं#� म� चं��रो है�, ऐस� है1 अच्छ� पका��# है�, ऐस# है1 



किकाफ�य�# है�, ऐस# है1 है9सम�खा है�। बस, ऐस# औरो� मिमलो�ग#, �� 
कारू9ग�, नहै1� इस# �रोहै पड़े� रोहै�9ग�।

प्य�रो1 का� म�खा लोज्जो� स� आरोक्त है� गय�। उसन� प#छ� हैटकारो 
काहै� – ��म बड़े�  नटखाट है�! है9स#-है9स# म� सब का� छ काहै गए।



ठी�का� रो का� का� आ9

जो�खा� न� लो�ट� म�9है स� लोग�य� �� प�न# म� सख्� बदब� आई। ग�ग#
स� ब�लो� – यहै का� स� प�न# है�? म�रो� ब�स का�  किपय� नहै1� जो���। 
गलो� स�खा� जो� रोहै� है� औरो �� सडा� प�न# किपलो�ए द��# है�!

ग�ग# प्रेमि�दिदन श�म प�न# भारो मिलोय� कारो�# था#। का� आ9 द�रो था�, ब�रो-

ब�रो जो�न� म�चिश्कालो था�। कालो वहै प�न# लो�य#, �� उसम� ब� 
मिबलोका� लो न था#, आजो प�न# म� बदब� का� स#! लो�ट� न�का स� लोग�य�, 
�� सचंम�चं बदब� था#। जोरूरो का�ई जो�नवरो का� ए9 म� मिगरोकारो मरो 
गय� है�ग�, मगरो द�सरो� प�न# आव� काहै�9 स�?

ठी�का� रो का�  का� ए9 परो का`न चंढ़न� द�ग�? द�रो स� लो�ग डा�9ट ब��ए9ग�। 
स�है� का� का� आ9 ग�9व का�  उस मिसरो� परो है�, परोन्� � वहै�9 का`न प�न# 
भारोन� द�ग�? का�ई का� आ9 ग�9व म� नहै1� है�।

जो�खा� काई दिदन स� ब#म�रो हैE। का� छ द�रो �का �� प्य�स रो�का�  चं �प 
पड़े� रोहै�, किफरो ब�लो� – अब �� म�रो� प्य�स का�  रोहै� नहै1� जो���। 
लो�, था�ड़े� प�न# न�का बन्द कारोका�  प# लो�9।



ग�ग# न� प�न# न दिदय�। खारो�ब प�न# स� ब#म�रो1 बढ़ जो�एग# इ�न� 
जो�न�# था#, परो�� � यहै न जो�न�# था# किका प�न# का� उब�लो द�न� स� 
उसका3 खारो�ब# जो��# रोहै�# हैE। ब�लो1 – यहै प�न# का� स� किपयLग�? 

न जो�न� का`न जो�नवरो मरो� हैE। का� ए9 स� म� द�सरो� प�न# लो�ए द��# 
है�9।

जो�खा� न� आश्चंय" स� उसका3 ओंरो द�खा� – प�न# काहै�9 स� लो�एग#?

ठी�का� रो औरो स�है� का�  द� का� ए9 �� हैE। क्य� एका लो�ट� प�न# न 
भारोन द�ग�?

‘है�था-प�9व � �ड़ेव� आएग# औरो का� छ न है�ग�। ब�ठी चं �पका�  स�। 
Y�ह्मन द�व�� आश#व�"द द�ग�, ठी�का� रो लो�ठीe म�रो�ग�, स�है�जो# एका प�9चं
लो�ग�। गरो1बL का� दद" का`न समझ�� हैE! हैम �� मरो भा# जो��� है�, ��
का�ई द�आरो परो झ�9कान� नहै1� आ��, का� धो� द�न� �� बड़े# ब�� है�। 
ऐस� लो�ग का� ए9 स� प�न# भारोन� द�ग�?’

इन शब्दL म� काड़ेव� सत्य था�। ग�ग# क्य� जोव�ब द��#, किकान्� � 
उसन� वहै बदब�द�रो प�न# प#न� का� न दिदय�।
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रो�� का�  न` बजो� था�। थाका� -म�9द� मजोद�रो �� स� चं �का�  था�, ठी�का� रो का�  
दरोव�जो� परो दस-प�9चं ब�किफक्रू�  जोम� था�। म�द�न म� बहै�द�रो1 का� �� 
न जोम�न� रोहै� है�, न म`का�। का�न�न# बहै�द�रो1 का3 ब��� है� रोहै1 
था#�। किका�न# है�चिशय�रो1 स� ठी�का� रो न� था�न�द�रो का� एका खा�स 
म�कादम� का3 नकालो लो� आए। न�चिजोरो औरो म�हैमि�मिमम, सभा# काहै�� 
था�, नकालो नहै1� मिमलो सका�#। का�ई पचं�स म�9ग��, का�ई स`। यहै�9 
ब�-प�स�-का`ड़े# नकालो उड़े� द1। का�म कारोन� ढ़� ग चं�किहैए।

इस# समय ग�ग# का� ए9 स� प�न# लो�न� पहै�9चं#।

का� प्प# का3 धो�9धोलो1 रो�शन# का� ए9 परो आ रोहै1 था#। ग�ग# जोग� का3 
आड़े म� ब�ठीe म`का�  का� इ��जो�रो कारोन� लोग#। इस का� ए9 का� प�न# 
स�रो� ग�9व प#�� हैE। किकास# का�  मिलोए रो�का� नहै1�, मिसफ"  य� बदनस#ब 
नहै1� भारो सका��।

ग�ग# का� किवद्र�है1 दिदलो रिरोव�जो# प�ब�दिदयL औरो मजोब�रिरोयL परो चं�ट� 
कारोन� लोग� – हैम क्यL न#चं हैE औरो य� लो�ग क्यL ऊ9 चं� हैE? 

इसमिलोए किकाय� लो�ग गलो� म� ��ग� डा�लो लो��� हैE? यहै�9 �� चिजो�न� है�, 
एका-स�-एका छ9ट� हैE। चं�रो1 य� कारो� , जो�लो-फरो�ब य� कारो� , झ�ठी�  म�कादम�
य� कारो�। अभा# इस ठी�का� रो न� �� उस दिदन ब�चं�रो� गड़ेरिरोए का3 भा�ड़े 
चं �रो� लो1 था# औरो ब�द म� म�रोकारो खा� गय�। इन्है1� प�मिडा� का�  घरो 
म� �� ब�रोहैL म�स जो�आ है��� है�। यहै1 स�है� जो# �� घ# म� ��लो 



मिमलो�कारो ब�चं�� है�। का�म कारो� लो��� हैE, मजो�रो1 द��� न�न# मरो�# है�।
किकास-किकास ब�� म� हैमस� ऊ9 चं� हैE, हैम गलो1-गलो1 चिचंल्लो��� नहै1� किका
हैम ऊ9 चं� है�, हैम ऊ9 चं�। काभा# ग�9व म� आ जो��# है�9, �� रोस-भारो1 
आ9खा स� द�खान� लोग�� हैE। जो�स� सबका3 छ��# परो स�9प लो�टन� 
लोग�� है�, परो�� � घम�डा यहै किका हैम ऊ9 चं� हैE!

का� ए9 परो किकास# का�  आन� का3 आहैट है�ई। ग�ग# का3 छ��# धोका-धोका
कारोन� लोग#। काहै1� द�खा लो� �� गजोब है� जो�ए। एका लो�� भा# �� 
न#चं� न पड़े� । उसन� घड़े� औरो रोस्स# उठी� लो1 औरो झ�काकारो 
चंलो�# है�ई एका वGs का�  अ�धो�रो� स�ए म� जो� खाड़े# है�ई। काब इन 
लो�गL का� दय� आ�# है� किकास# परो! ब�चं�रो� महैग� का� इ�न� म�रो� 
किका महै1नL लोहै� था�का�� रोहै�। इस#मिलोए �� किका उसन� ब�ग�रो न द1 
था#। इस परो य� लो�ग ऊ9 चं� बन�� हैE?

का� ए9 परो चिस्त्रय�9 प�न# भारोन� आय# था#। इनम� ब�� है� रोहै1 था#�।

‘खा�न खा�न� चंलो� औरो है�क्म है�आ किका ��जो� प�न# भारो लो�ओं। घड़े�
का�  मिलोए प�स� नहै1� है�।’

‘हैम लो�गL का� आरो�म स� ब�ठी�  द�खाकारो जो�स� मरोदL का� जोलोन है��#
हैE।’

‘है�9, यहै �� न है�आ किका कालोमिसय� उठी�कारो भारो लो���। बस, है�का� म 
चंलो� दिदय� किका ��जो� प�न# लो�ओं, जो�स� हैम लोxमिडाय�9 है1 �� हैE।’



‘लो`मिडा�य�9 नहै1� �� औरो क्य� है� � �म? रो�ट1-कापड़े� नहै1� प��#�? दस-

प�9चं रुपय� भा# छeन-झपटकारो लो� है1 लो��# है�। औरो लो`मिडाय�9 का� स#
है��# हैE!’

‘म� लोजो�ओं�, द1द1! मिछन-भारो आरो�म कारोन� का� जो# �रोसकारो रोहै 
जो��� है�। इ�न� का�म किकास# द�सरो� का�  घरो कारो द��#, �� इसस� 
काहै1� आरो�म स� रोहै�#। ऊपरो स� वहै एहैस�न म�न��! यहै�9 का�म 
कारो��-कारो�� मरो जो�ओं, परो किकास# का� म�9है है1 स#धो� नहै1� है���।’

द�नL प�न# भारोकारो चंलो1 गई, �� ग�ग# वGs का3 छ�य� स� मिनकालो1 
औरो का� ए9 का3 जोग� का�  प�स आय#। ब�किफक्रू�  चंलो� गए था�। ठी�का� रो
भा# दरोव�जो� बन्दरो कारो अ�दरो आ9गन म� स�न� जो� रोहै� था�। ग�ग# न� 
sचिणका स�खा का3 स�9स लो1। किकास# �रोहै म�द�न �� स�फ है�आ। 
अमG� चं �रो� लो�न� का�  मिलोए जो� रो�जोका� म�रो किकास# जोम�न� म� गय� था�, 
वहै भा# श�यद इ�न# स�वधो�न# का�  स�था औरो समझ-ब�झकारो न 
गय� है�। ग�ग# दब� प�9व का� ए9 का3 जोग� परो चंढ़1, किवजोय का� ऐस� 
अन�भाव उस� पहैलो� काभा# न है�आ।

उसन� रोस्स# का� फ� द� घड़े�  म� डा�लो�। द�ए9-ब�ए9 चंxकान# दृचिर्ष्याट स� 
द�खा� जो�स� का�ई मिसप�है1 रो�� का� शत्र� का�  किकालो� म� स�रो�खा कारो रोहै�
है�। अगरो इस समय वहै पकाड़े लो1 गई, �� किफरो उसका�  मिलोए 
म�फ3 य� रिरोय�य� का3 रोत्त#-भारो उम्म#द नहै1�। अन्� म� द�व��ओं� 



का� य�द कारोका�  उसन� कालो�जो� मजोब�� किकाय� औरो घड़े� का� ए9 म� 
डा�लो दिदय�।

घड़े�  न� प�न# म� ग��� लोग�य�, बहै�� है1 आकिहैस्��। जोरो�-स# आव�जो
न है�ई। ग�ग# न� द�-चं�रो है�था जोल्द1-जोल्द1 म�रो�।घड़े� का� ए9 का�  म�9है
�का आ पहै�9चं�। का�ई बड़े� शहैजो�रो पहैलोव�न भा# इ�न# ��जो# स� 
न खा#�चं सका�� था�।

ग�ग# झ�का3 किका घड़े�  का� पकाड़ेकारो जोग� परो रोखा� किका एका�एका 
ठी�का� रो स�हैब का� दरोव�जो� खा�लो गय�। श�रो का� म�9है इसस� अमिधोका 
भाय�नका न है�ग�।

ग�ग# का�  है�था रोस्स# छ� ट गई। रोस्स# का�  स�था घड़े� धोड़े�म स� प�न#
म� मिगरो� औरो काई sण �का प�न# म� किहैलोका�रो� का3 आव�जो� स�न�ई 
द��# रोहै1�।

ठी�का� रो ‘का`न है�, का`न है�?’ प�का�रो�� है�ए का� ए9 का3 �रोफ जो� रोहै� था� 
औरो ग�ग# जोग� स� का� दकारो भा�ग# जो� रोहै1 था#।

घरो पहै�9चंकारो द�खा� किका लो�ट� म�9है स� लोग�ए वहै1 म�लो� ग�द� प�न# 
रोहै� है�।



घरो जोम�ई

हैरिरोधोन जो�ठी का3 द�पहैरो1 म� ऊखा म� प�न# द�कारो आय� औरो ब�हैरो 
ब�ठी� रोहै�। घरो म� स� धो�आ9 उठी�� नजोरो आ�� था�। छन-छन का3 
आव�जो भा# आ रोहै1 था#। उसका�  द�नL स�लो� उसका�  ब�द आय� औरो
घरो म� चंलो� गए। द�नL स�लोL का�  लोड़ेका�  भा# आय� औरो उस# �रोहै
अ�दरो द�चिखालो है� गय�; परो हैरिरोधोन अ�दरो न जो� सका�। इधोरो एका 
महै1न� स� उसका�  स�था यहै�9 जो� ब��"व है� रोहै� था� औरो किवश�:कारो 
कालो उस� जो�स# फटका�रो स�नन# पड़े# था#, वहै उसका�  प�9व म� 
ब�मिड़ेय�9-स# डा�लो� है�ए था�। कालो उसका3 स�स है1 न� �� काहै�, था�, 
म�रो� जो# � �मस� भारो गय�, मE � �म्है�रो1 चिजो�दग#-भारो का� ठीeका� मिलोय� 
ब�ठीe है�9 क्य�? औरो सबस� बढ़कारो अपन# स्त्र# का3 मिनर्ष्याठी�रो�� न� 
उसका�  हृदय का�  ट�काड़े� -ट�काड़े�  कारो दिदय� था�। वहै ब�ठीe यहै फटका�रो
स�न�# रोहै1; परो एका ब�रो �� उसका�  म�9है स� न मिनकालो�, अम्म�9, ��म 
क्यL इनका� अपम�न कारो रोहै1 है�! ब�ठीe गट-गट स�न�# रोहै1। 
श�यद म�रो1 द�ग"मि� परो खा�श है� रोहै1 था#। इस घरो म� वहै का� स� 
जो�य? क्य� किफरो वहै1 ग�मिलोय�9 खा�न�, वहै1 फटका�रो स�नन� का�  मिलोए? 

औरो आजो इस घरो म� जो#वन का�  दस स�लो ग�जोरो जो�न� परो यहै 



है�लो है� रोहै� है�। मE किकास# स� काम का�म कारो�� है�9? द�नL स�लो� 
म#ठीe न#�द स� रोहै�� हैE औरो मE ब�लोL का� स�न#-प�न# द��� है�9; छ�9ट1 
का�ट�� है�9। वहै�9 सब लो�ग पलो-पलो परो चिचंलोम प#�� हैE, मE आ9खा� 
बन्द किकाय� अपन� का�म म� लोग� रोहै�� है�9। स�ध्य� समय घरोव�लो� 
ग�न�-बजो�न� चंलो� जो��� हैE, मE घड़े# रो�� �का ग�य-भाEस� द�है�� रोहै�� 
है�9। उसका� यहै प�रोस्का�रो मिमलो रोहै� है� किका का�ई खा�न� का� भा# नहै1�
प�छ��। उल्ट� ग�मिलोय�9 मिमलो�# हैE। 

उसका3 स्त्र# घरो म� स� डा�लो लो�कारो मिनकालो1 औरो ब�लो1 – जोरो� 
इस� का� ए9 स� खा#�चं लो�। एका ब�9द प�न# नहै1� है�। 

हैरिरोधोन न� डा�लो मिलोय� औरो का� ए9 स� प�न# भारो लो�य�। उस� जो�रो का3
भा�खा लोग# है�ई था#, समझ� अब खा�न� का� ब�लो�न� आव�ग#; मगरो स्त्र# 
डा�लो लो�कारो अ�दरो गय# �� वहै1� का3 है� रोहै1। हैरिरोधोन थाका�-म�9द� 
s�धो� स� व्य�का� लो पड़े�-पड़े� स� गय�। 

सहैस� उसका3 स्त्र# ग�म�न# न� आकारो उस� जोग�य�। 

हैरिरोधोन न� पड़े� -पड़े�  काहै� – क्य� है�? क्य� पड़े� भा# न रोहैन� द�ग# य�
औरो प�न# चं�किहैए। 

ग�म�न# काट� स्वरो म� ब�लो1 – ग�रो�"�� क्य� है�, खा�न� का� �� ब�लो�न� 
आय# है�9। 



हैरिरोधोन न� द�खा�, उसका�  द�नL स�लो� औरो बड़े�  स�लो� का�  द�नL लोड़ेका�  
भा�जोन किकाय� चंलो� आ रोहै� था�। उसका3 द�है म� आग लोग गय#। 
म�रो1 अब यहै न`ब� पहै�9चं गय# किका इन लो�गL का�  स�था ब�ठीकारो खा�
भा# नहै1� सका��। य� लो�ग म�मिलोका हैE। मE इनका3 जो�ठीe था�लो1 
चं�टन� व�लो� है�9। मE इनका� का� त्त� है�9, चिजोस� खा�न� का�  ब�द एका 
ट�काड़े� रो�ट1 डा�लो द1 जो��# है�। यहै1 घरो है� जोहै�9 आजो स� दस 
स�लो पहैलो� उसका� किका�न� आदरो-सत्का�रो है��� था�। स�लो� ग�लो�म 
बन� रोहै�� था�। स�स म�9है जो�है�# रोहै�# था#। स्त्र# प�जो� कारो�# था#।
�ब उसका�  प�स रुपय� था�, जो�यद�द था#। अब वहै दरिरोद्र है�, उसका3 
स�रो1 जो�यद�द का� इन्है1� लो�गL न� का� ड़े� कारो दिदय�। अब उस� 
रो�किटयL का�  भा# लो�लो� हैE। उसका�  जो# म� एका ज्व�लो�-स# उठीe किका 
इस# वक्त अ�दरो जो�कारो स�स का� औरो स�लोL का� मिभाग�-मिभाग�कारो 
लोग�य�; परो जोब्� कारोका�  रोहै गय�। पड़े� -पड़े�  ब�लो� – म�झ� भा�खा 
नहै1� है�। आजो न खा�ऊ9 ग�। 

ग�म�न# न� काहै� – न खा�ओंग� म�रो1 बलो� स�, है�9 नहै1� ��! खा�ओंग�, 
��म्है�रो� है1 प�ट म� जो�यग�, का� छ म�रो� प�ट म� था�ड़े�  है1 चंलो� जो�यग�।

हैरिरोधोन का� क्रू�धो आ9स� बन गय�। यहै म�रो1 स्त्र# है�, चिजोसका�  मिलोए 
मEन� अपन� सव"स्व मिमट्टी# म� मिमलो� दिदय�। म�झ� उल्लो� बन�कारो यहै 
सब अब मिनका�लो द�न� चं�है�� हैE। वहै अब काहै�9 जो�य! क्य� कारो�! 



उसका3 स�स आकारो ब�लो1 – चंलोकारो खा� क्यL नहै1� लो��� जो#, 
रूठी�� किकास परो है�? यहै�9 � �म्है�रो� नखारो� सहैन� का� किकास# म� ब��� 
नहै1� है�। जो� द��� है� वहै म� द�न� औरो क्य� कारो�ग�। � �मस� ब�ट1 
ब्य�है1 है�, का� छ ��म्है�रो1 चिजो�दग# का� ठीeका� नहै1� मिलोखा� है�। 

हैरिरोधोन न� मम�"है� है�कारो काहै� – है�9 अम्म�9, म�रो1 भा�लो था# किका मE 
यहै1 समझ रोहै� था�। अब म�रो� प�स क्य� है� किका ��म म�रो1 चिजो�दग# 
का� ठीeका� लो�ग#। जोब म�रो� प�स भा# धोन था� �ब सब का� छ आ�� 
था�। अब दरिरोद्र है�9, ��म क्यL ब�� प�छ�ग#। 

ब�ढ़1 स�स भा# म�9है फ� लो�कारो भा#�रो चंलो1 गय#। 

2 

बच्चंL का�  मिलोए ब�प एका फ�लो��-स# चं#जो  – एका किवलो�स का3 
वस्� � है�, जो�स� घ�ड़े�  का�  मिलोए चंन� य� ब�ब�ओं� का�  मिलोए म�हैनभा�ग। 
म�9 रो�ट1-द�लो है�। म�हैनभा�ग उम्र-भारो न मिमलो� �� किकासका� न�कास�न
है�; मगरो एका दिदन रो�ट1-द�लो का�  दश"न न हैL, �� किफरो द�चिखाए, क्य� 
है�लो है��� है�। किप�� का�  दश"न काभा#-काभा# श�म-सब�रो� है� जो��� हैE, 
वहै बच्चं� का� उछ�लो�� है�, द�लो�रो�� है�, काभा# ग�द म� लो�कारो य� 
उ9गलो1 पकाड़ेकारो स�रो कारो�न� लो� जो��� है� औरो बस, यहै1 उसका�  



का�"व्य का3 इमि� है�। वहै परोद�स चंलो� जो�य, बच्चं� का� परोव�है नहै1�
है��#; लो�किकान म�9 �� बच्चं� का� सव"स्व है�। ब�लोका एका मिममिनट का�  
मिलोए भा# उसका� किवय�ग नहै1� सहै सका��। किप�� का�ई है�, उस� 
परोव�है नहै1�, का� वलो एका उछलोन�-का� दन�व�लो� आदम# है�न� चं�किहैए; 

लो�किकान म��� �� अपन# है1 है�न# चं�किहैए, स�लोहैL आन� अपन#; वहै1 
रूप, वहै1 रो�ग, वहै1 प्य�रो, वहै1 सब का� छ। वहै अगरो नहै1� है� �� 
ब�लोका का�  जो#वन का� स्र�� म�न� स�खा जो��� है�, किफरो वहै चिशव का�
नन्द1 है�, चिजोस परो फ� लो य� जोलो चंढ़�न� लो�चिजोम# नहै1�, अचिख्�य�रो1 
है�। हैरिरोधोन का3 म��� का� आजो दस स�लो है�ए द�है��� है� गय� था�; 
उस वक्त उसका� किवव�है है� चं �का� था�। वहै स�लोहै स�लो का� 
का� म�रो था�। परो म�9 का�  मरो�� है1 उस� म�लो�म है�आ, मE किका�न� 
मिनस्सहै�य है�9। जो�स� उस परो उसका� का�ई अमिधोका�रो है1 न रोहै� 
है�। बहैनL का�  किवव�है है� चं �का�  था�। भा�ई का�ई द�सरो� न था�। 
ब�चं�रो� अका� लो� घरो म� जो��� भा# डारो�� था�। म�9 का�  मिलोए रो��� था�; 
परो म�9 का3 परोछ�ईं स� डारो�� था�। चिजोस का�ठीरो1 म� उसन� द�है-त्य�ग
किकाय� था�, उधोरो वहै आ9खा� �का न उठी���। घरो म� एका ब�आ था#, 
वहै हैरिरोधोन का� बहै�� द�लो�रो कारो�#। हैरिरोधोन का� अब द�धो ज्य�द� 
मिमलो��, का�म भा# काम कारोन� पड़े��। ब�आ ब�रो-ब�रो प�छ�# – 
ब�ट�! का� छ खा�ओंग�? ब�प भा# अब उस� ज्य�द� प्य�रो कारो��, उसका�  
मिलोए अलोग एका ग�य म9गव� द1, काभा#-काभा# उस� का� छ प�स� द� द��� 



किका जो�स� चं�है� खाचं" कारो�। परो इन मरोहैमL स� वहै घ�व न प�रो� 
है��� था�; चिजोसन� उसका3 आत्म� का� आहै� कारो दिदय� था�। यहै 
द�लो�रो औरो प्य�रो उस� ब�रो-ब�रो म�9 का3 य�द दिदलो���। म�9 का3 
घ�ड़ेकिकायL म� जो� मजो� था�; वहै क्य� इस द�लो�रो म� था�? म�9 स� 
म�9गकारो, लोड़ेकारो, ठी�नकाकारो, रूठीकारो लो�न� म� जो� आनन्द था�, वहै 
क्य� इस मिभाs�द�न म� था�? पहैलो� वहै स्वस्था था�, म�9गकारो खा���, 
लोड़े-लोड़ेकारो खा���, अब वहै ब#म�रो था�, अच्छ�-स�-अच्छ� पद�था" उस� 
दिदय� जो��� था�; परो भा�खा न था#। 

स�लो-भारो �का वहै इस दश� म� रोहै�। किफरो द�मिनय� बदलो गय#। 
एका नय# स्त्र# चिजोस� लो�ग उसका3 म��� काहै�� था�, उसका�  घरो म� 
आय# औरो द�खा��-द�खा�� एका का�लो1 घट� का3 �रोहै उसका�  स�का� चिचं�
भा�म�डालो परो छ� गय# – स�रो1 हैरिरोय�लो1, स�रो� प्रेका�श परो अ�धोका�रो 
का� परोद� पड़े गय�। हैरिरोधोन न� इस नकालो1 म�9 स� ब�� �का न 
का3, काभा# उसका�  प�स गय� �का नहै1�। एका दिदन घरो स� मिनकालो� 
औरो सस�रो�लो चंलो� आय�। 

ब�प न� ब�रो-ब�रो ब�लो�य�; परो उनका�  जो#��-जो# वहै किफरो उस घरो म� 
न गय�। चिजोस दिदन उसका�  किप�� का�  द�है��� का3 स�चंन� मिमलो1, उस� 
एका प्रेका�रो का� ईर्ष्याय�"मय है:" है�आ। उसका3 आ9खाL स� आ9स� का3 
एका ब�9द भा# न आय#। 



इस नय� स�स�रो म� आकारो हैरिरोधोन का� एका ब�रो किफरो म��G-स्न�है का�
आनन्द मिमलो�। उसका3 स�स न� ऋकि:-वरोद�न का3 भा�9मि� उसका�  
श�न्य जो#वन का� किवभा�मि�यL स� परिरोप�ण" कारो दिदय�। मरुभा�मिम म� 
हैरिरोय�लो1 उत्पन्न है� गय#। स�मिलोयL का3 चं �हैलो म�, स�स का�  स्न�है म�,
स�लोL का�  व�काD -किवलो�स म� औरो स्त्र# का�  प्रे�म म� उसका�  जो#वन का3 
स�रो1 आका��s�ए9 प�रो1 है� गय#�। स�स काहै�# – ब�ट�, ��म इस घरो
का� अपन� है1 समझ�, ��म्है1� म�रो1 आ9खाL का�  ��रो� है�। वहै उसस� 
अपन� लोड़ेकाL का3, बहै�ओं� का3 चिशका�य� कारो�#। वहै दिदलो म� 
समझ�� था�, स�सजो# म�झ� अपन� ब�टL स� भा# ज्य�द� चं�है�# हैE। ब�प
का�  मरो�� है1 वहै घरो गय� औरो अपन� किहैस्स� का3 जो�यद�द का� का� ड़े�
कारोका� , रुपयL का3 था�लो1 मिलोए है�ए आ गय�। अब उसका� द�न� 
आदरो-सत्का�रो है�न� लोग�। उसन� अपन# स�रो1 स�पचित्त स�स का�  
चंरोणL परो अप"ण कारोका�  अपन� जो#वन का� स�था"का कारो दिदय�। अब 
�का उस� काभा#-काभा# घरो का3 य�द आ जो��# था#। अब भा�लोकारो भा#
उसका3 य�द न आ�#, म�न� वहै उसका�  जो#वन का� का�ई भा#:ण 
का��डा था�, चिजोस� भा�लो जो�न� है1 उसका�  मिलोए अच्छ� था�। वहै सबस� 
पहैलो� उठी��, सबस� ज्य�द� का�म कारो��, उसका� मन�य�ग, उसका� 
परिरोश्रम द�खाकारो ग�9व का�  लो�ग द�9�L �लो� उ9गलो1 दब��� था�। उसका�
सस�रो का� भा�ग बखा�न��, चिजोस� ऐस� द�म�द मिमलो गय�; लो�किकान ज्यL-
ज्यL दिदन ग�जोरो�� गय�, उसका� म�न-सम्म�न घट�� गय�। पहैलो� 



द�व��, किफरो घरो का� आदम#, अन्� म� घरो का� द�स है� गय�। 
रो�किटयL म� भा# ब�धो� पड़े गय#। अपम�न है�न� लोग�। अगरो घरो का�
लो�ग भा�खाL मरो�� औरो स�था है1 उस� भा# मरोन� पड़े��, �� उस� जोरो� 
भा# चिशका�य� न है��#। लो�किकान जोब द�खा��, औरो लो�ग म�9छL परो 
��व द� रोहै� हैE, का� वलो मE है1 द�धो का3 मक्खा# बन� दिदय� गय� है�9, �� 
उसका�  अन्�:स्�लो स� एका लोम्ब#, ठी� डा# आहै मिनकालो आ�#। अभा# 
उसका3 उम्र पच्चं#स है1 स�लो का3 �� था#। इ�न# उम्र इस घरो म� 
का� स� ग�जोरो�ग#? औरो �� औरो, उसका3 स्त्र# न� भा# आ9खा� फ� रो लो1�। 
यहै उस किवपचित्त का� सबस� क्रू� रो दृश्य था�। 

3 

हैरिरोधोन �� उधोरो भा�खा� -प्य�स�,चिचं���-द�है म� जोलो रोहै� था�, इधोरो घरो
म� स�स जो# औरो द�नL स�लोL म� ब��� है� रोहै1 था#�। ग�म�न# भा# है�9-
म�-है�9 मिमलो��# जो��# था#। 

बड़े�  स�लो� न� काहै� – हैम लो�गL का3 बरो�बरो1 कारो�� हैE। यहै नहै1� 
समझ�� किका किकास# न� उनका3 चिजो�दग# भारो का� ब#ड़े� था�ड़े�  है1 मिलोय� 
है�। दस स�लो है� गय�। इ�न� दिदनL म� क्य� द�-�#न हैजो�रो न 
हैड़ेप गय� हैLग�? 



छ�ट� स�लो� ब�लो� – मजो�रो है� �� आदम# घ�ड़ेका�  भा#, डा�9ट� भा#, अब 
इनस� का�ई क्य� काहै�। न जो�न� इनस� काभा# किप�डा छ� ट�ग� भा# य� 
नहै1�। अपन� दिदलो म� समझ�� हैLग�, मEन� द� हैजो�रो रुपय� नहै1� दिदय� 
हैE? यहै नहै1� समझ�� किका उनका�  द� हैजो�रो काब का�  उड़े चं �का� । सव�
स�रो �� एका जो�न का� चं�किहैए। 

स�स न� ग�भा#रो भा�व स� काहै� – बड़े# भा�रो1 खा�रो�का है�! 

ग�म�न# म��� का�  मिसरो स� जो�9 मिनका�लो रोहै1 था#। स�लोग�� है�ए हृदय 
स� ब�लो1 – मिनकाम्म� आदम# का� खा�न� का�  मिसव� औरो का�म है1 
क्य� रोहै�� है�? 

बड़े�  – खा�न� का3 का�ई ब�� नहै1� है�। चिजोसका3 चिजो�न# भा�खा है� 
उ�न� खा�य, लो�किकान का� छ प�द� भा# �� कारोन� चं�किहैए। यहै नहै1� 
समझ�� किका पहै�नई म� किकास# का�  दिदन काट� हैE! 

छ�ट� – मE �� एका दिदन काहै द�9ग�, अब अपन# रो�है लो1चिजोए, 

आपका� कारोजो� नहै1� खा�य� है�। 

ग�म�न# घरोव�लोL का3 ऐस#-ऐस# ब��� स�नकारो अपन� पमि� स� द्वा�: 
कारोन� लोग# था#। अगरो वहै ब�हैरो स� चं�रो प�स� लो���, �� इस घरो 
म� उसका� किका�न� म�न-सम्म�न है���, वहै भा# रो�न# बनकारो रोहै�#। 
न जो�न� क्यL, काहै1� ब�हैरो जो�कारो काम��� उसका3 न�न# मरो�# है�। 
ग�म�न# का3 मन�वGचित्तय�9 अभा# �का मिबलोका� लो ब�लोपन का3-स# था#�। 



उसका� अपन� का�ई घरो न था�। उस# घरो का� किहै�-अकिहै� उसका�  
मिलोए भा# प्रेधो�न था�। वहै भा# उन्है1� शब्दL म� किवचं�रो कारो�#, इस 
समस्य� का� उन्है1� आ9खाL स� द�खा�# जो�स� उसका�  घरोव�लो� द�खा�� था�।
सचं ��, द� हैजो�रो रुपय� म� क्य� किकास# का� म�लो लो� लो�ग�? दस स�लो
म� द� हैजो�रो है��� है1 क्य� हैE। द� स` है1 �� स�लो भारो का�  है�ए। 
क्य� द� आदम# स�लो भारो म� द� स` भा# न खा�य�ग�। किफरो कापड़े� -
लोत्त�, द�धो-घ#, सभा# का� छ �� है�। दस स�लो है� गय�, एका प#�लो का� 
छल्लो� नहै1� बन�। घरो स� मिनकालो�� �� जो�स� इनका�  प्रे�न मिनकालो�� 
हैE। जो�न�� हैE जो�स� पहैलो� प�जो� है��# था# व�स� है1 जोनम-भारो है��# 
रोहै�ग#। यहै नहै1� स�चं�� किका पहैलो� औरो ब�� था#, अब औरो ब�� 
है�। बहै� �� पहैलो� सस�रो�लो जो��# है� �� उसका� किका�न� महै��म 
है��� है�। उसका�  डा�लो1 स� उ�रो�� है1 ब�जो� बजो�� हैE, ग�9व-म�हैल्लो� 
का3 औरो�� उसका� म�9है द�खान� आ�# हैE औरो रुपय� द��# हैE। महै1नL
उस� घरो भारो स� अच्छ� खा�न� का� मिमलो�� है�, अच्छ� पहैनन� का�, 
का�ई का�म नहै1� मिलोय� जो���; लो�किकान छ: महै1नL का�  ब�द का�ई 
उसका3 ब�� भा# नहै1� प�छ��, वहै घरो-भारो का3 लोxडा# है� जो��# है�। 
उनका�  घरो म� म�रो1 भा# �� वहै1 गमि� है��#। किफरो का�है� का� रो�न�। 
जो� यहै काहै� किका मE �� का�म कारो�� है�9, �� � �म्है�रो1 भा�लो है�, मजो�रो 
का3 औरो ब�� है�। उस� आदम# डा�9ट�� भा# है�, म�रो�� भा# है�, जोब 
चं�है�� है�, रोखा�� है�, जोब चं�है�� है�, मिनका�लो द��� है�। कासकारो का�म



लो��� है�। यहै नहै1� किका जोब जो# म� आय�, का� छ का�म किकाय�, जोब जो#
म� आय�, पड़ेकारो स� रोहै�। 
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हैरिरोधोन अभा# पड़े� अ�दरो-है1-अ�दरो स�लोग रोहै� था�, किका द�नL स�लो� 
ब�हैरो आय� औरो बड़े�  स�हैब ब�लो� – भा�य�, उठी� �#सरो� पहैरो ढलो 
गय�, काब �का स��� रोहै�ग�? स�रो� खा�� पड़े� है�आ है�। 

हैरिरोधोन चंट उठी ब�ठी� औरो �#व्र स्वरो म� ब�लो� – क्य� � �म लो�गL
न� म�झ� उल्लो� समझ मिलोय� है�। 

द�नL स�लो� हैक्का�-बक्का� है� गय�। चिजोस आदम# न� काभा# जोब�न नहै1� 
खा�लो1, हैम�श� ग�लो�मL का3 �रोहै है�था ब�9धो है�चिजोरो रोहै�, वहै आजो 
एका�एका इ�न� आत्म�मिभाम�न# है� जो�य, यहै उनका� चंxका� द�न� का�  
मिलोए का�फ3 था�। का� छ जोव�ब न स�झ�। 

हैरिरोधोन न� द�खा�, इन द�नL का�  कादम उखाड़े गय� हैE, �� एका धोक्का� 
औरो द�न� का3 प्रेबलो इच्छ� का� न रो�का सका�। उस# ढ�ग स� ब�लो� 
– म�रो1 भा# आ9खा� हैE। अ�धो� नहै1� है� 9, न बहैरो� है1 है�9। छ��# 



फ�ड़ेकारो का�म कारू9 औरो उस परो भा# का� त्त� समझ� जो�ऊ9 ; ऐस� गधो�
औरो काहै1� हैLग�! 

अब बड़े�  स�लो� भा# गम" पड़े�  – ��म्है� किकास# न� यहै�9 ब�9धो �� नहै1� 
रोक्खा� है�। 

अबका3 हैरिरोधोन लो�जोव�ब है�आ। का�ई ब�� न स�झ#। 

बड़े�  न� किफरो उस# ढ�ग स� काहै� – अगरो ��म यहै चं�है� किका जोन्म-

भारो प�है�न� बन� रोहै� औरो ��म्है�रो� व�स� है1 आदरो-सत्का�रो है��� रोहै�, 
�� यहै हैम�रो� वश का3 ब�� नहै1� है�। 

हैरिरोधोन न� आ9खा� मिनका�लोकारो काहै� – क्य� मE � �म लो�गL स� काम 
का�म कारो�� है�9? 

बड़े�   – यहै का`न काहै�� है�? 

हैरिरोधोन – �� � �म्है�रो� घरो का3 न#मि� है� किका जो� सबस� ज्य�द� का�म 
कारो� वहै1 भा�खाL म�रो� जो�य? 

बड़े�  – ��म खा�द खा�न� नहै1� गय�। क्य� का�ई � �म्है�रो� म�9है म� का`रो 
डा�लो द���? 

हैरिरोधोन न� ओंठी चंब�कारो काहै� – मE खा�द खा�न� नहै1� गय� काहै�� 
� �म्है� लो�जो नहै1� आ�#? 

'नहै1� आय# था# बहैन ��म्है� ब�लो�न�?' 



छ�ट� स�लो� न� काहै� – अम्म�9 भा# �� आय# था#�। � �मन� काहै दिदय�, 
म�झ� भा�खा नहै1� है�, �� क्य� कारो�#�। 

स�स भा#�रो स� लोपका3 चंलो1 आ रोहै1 था#। यहै ब�� स�नकारो ब�लो1 
– किका�न� काहैकारो है�रो गय#, का�ई उठी�  न �� मE क्य� कारू9? 

हैरिरोधोन न� किव:, खा�न औरो आग स� भारो� है�ए स्वरो म� काहै� – मE 
� �म्है�रो� लोड़ेकाL का� झ�ठी� खा�न� का�  मिलोए है�9? मE का� त्त� है�9 किका ��म 
लो�ग खा�कारो म�रो� स�मन� रूखा# रो�ट1 का� ट�काड़े� फ� का द�? 

ब�किढ़य� न� ऐ �ठीकारो काहै� – �� क्य� � �म लोड़ेकाL का3 बरो�बरो1 
कारो�ग�? 

हैरिरोधोन परो�स्� है� गय�। ब�किढ़य� न� एका है1 व�काD -प्रेहै�रो म� उसका�
का�म �म�म कारो दिदय�। उसका3 �न# है�ई भाव� ढ1लो1 पड़े गय#�, 
आ9खाL का3 आग ब�झ गय#, फड़ेका�� है�ए नथा�न� श��� है� गय�। किकास#
आहै� मन�र्ष्याय का3 भा�9मि� वहै जोम#न परो मिगरो पड़े�। 'क्य� � �म म�रो� 
लोड़ेकाL का3 बरो�बरो1 कारो�ग�?' यहै व�क्य एका लो�ब� भा�लो� का3 �रोहै 
उसका�  हृदय म� चं �भा�� चंलो� जो��� था�, न हृदय का� अन्� था�, न 
उस भा�लो� का�! 
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स�रो� घरो न� खा�य�; परो हैरिरोधोन न उठी�। स�स न� मन�य�, स�मिलोयL न�
मन�य�, सस�रो न� मन�य�, द�नL स�लो� मन�कारो थाका गय�। हैरिरोधोन न 
उठी�; वहै1� द्वा�रो परो एका ट�ट परो पड़े� था�। उस� उठी�कारो सबस� 
अलोग का� ए9 परो लो� गय� औरो जोग� परो मिबछ�कारो पड़े� रोहै�। 

रो�� भा#ग चं �का3 था#। अन�� प्रेका�श म� उज्ज्वलो ��रो� ब�लोकाL का3 
भा�9मि� क्रू3ड़े� कारो रोहै� था�। का�ई न�चं�� था�, का�ई उछलो�� था�, का�ई
है9स�� था�, का�ई आ9खा� भा#�चंकारो किफरो खा�लो द���, का�ई स�हैस# 
ब�लोका सप�ट भारोकारो एका पलो म� उस किवस्�G� s�त्र का� प�रो कारो 
लो��� था� औरो न जो�न� काहै�9 मिछप जो��� था�। हैरिरोधोन का� अपन� 
बचंपन य�द आय�, जोब वहै भा# इस# �रोहै क्रू3ड़े� कारो�� था�। 
उसका3 ब�लो-स्मGमि�य�9 उन्है1� चंमका3लो� ��रोL का3 भा�9मि� प्रेज्वमिलो� है� 
गय#। वहै अपन� छ�ट�-स� घरो, वहै आम का�  ब�ग, जोहै�9 वहै 
का� रिरोय�9 चं �न� कारो�� था�, वहै म�द�न जोहै�9 वहै काब�# खा�लो� कारो�� 
था�, सब उस� य�द आन� लोग�। किफरो अपन# स्न�हैमय# म��� का3 
सदय म�मि�" उसका�  स�मन� खाड़े# है� गय#। उन आ9खाL म� किका�न# 
कारुण� था#, किका�न# दय� था#। उस� ऐस� जो�न पड़े� म�न� म��� 
आ9खाL म� आ9स� भारो� , उस� छ��# स� लोग� लो�न� का�  मिलोए है�था फ� लो�य� 



उसका3 ओंरो चंलो1 आ रोहै1 है�। वहै उस मधो�रो भा�वन� म� अपन� का�
भा�लो गय�। ऐस� जो�न पड़े� म�न� म��� न� उस� छ��# स� लोग� 
मिलोय� है� औरो उसका�  मिसरो परो है�था फ� रो रोहै1 है�। वहै रो�न� लोग�, 
फ� ट-फ� टकारो रो�न� लोग�। उस# आत्म-सम्म�किहै� दश� म� उसका�  म�9है
स� यहै शब्द मिनकालो�, अम्म�, ��मन� म�झ� इ�न� भा �लो� दिदय�। द�खा�, 
��म्है�रो� प्य�रो� लो�लो का3 क्य� दश� है� रोहै1 है�? का�ई उस� प�न# का� 
भा# नहै1� प�छ��। क्य� जोहै�9 � �म है�, वहै�9 म�रो� मिलोए जोगहै नहै1� है�? 

सहैस� ग�म�न# न� आकारो प�का�रो� – क्य� स� गय� � �म, न`जो किकास# 
का� ऐस# रो�sस# न#�द आय�। चंलोकारो खा� क्यL नहै1� लो���? काब �का
का�ई ��म्है�रो� मिलोए ब�ठी� रोहै�? 

हैरिरोधोन उस काल्पन�-जोग�D स� क्रू� रो प्रेत्यs म� आ गय�। वहै1 का� ए9
का3 जोग� था#, वहै1 फट� है�आ ट�ट औरो ग�म�न# स�मन� खाड़े# काहै 
रोहै1 था#, काब �का का�ई � �म्है�रो� मिलोए ब�ठी� रोहै�! 

हैरिरोधोन उठी ब�ठी� औरो म�न� �लोव�रो म्य�न स� मिनका�लोकारो ब�लो� 
– भालो� � �म्है� म�रो1 स�धो �� आय#। मEन� �� काहै दिदय� था�, म�झ� 
भा�खा नहै1� है�। 

ग�म�न# – �� का�  दिदन न खा�ओंग�? 

'अब इस घरो का� प�न# भा# न प#ऊ9 ग�, ��झ� म�रो� स�था चंलोन� है� य� 
नहै1�?' 



दृढ़ स�काल्प स� भारो� है�ए इन शब्दL का� स�नकारो ग�म�न# सहैम 
उठीe। ब�लो1 – काहै�9 जो� रोहै� है�। 

हैरिरोधोन न� म�न� नश� म� काहै� – ��झ� इसस� क्य� म�लोब? म�रो� 
स�था चंलो�ग# य� नहै1�? किफरो प#छ� स� न काहैन�, म�झस� काहै� नहै1�। 

ग�म�न# आपचित्त का�  भा�व स� ब�लो1 – ��म ब���� क्यL नहै1�, काहै�9 जो�
रोहै� है�? 

'�� म�रो� स�था चंलो�ग# य� नहै1�?' 

'जोब �का ��म ब�� न द�ग�, मE नहै1� जो�ऊ9 ग#।' 

'�� म�लो�म है� गय�, �� नहै1� जो�न� चं�है�#। म�झ� इ�न� है1 प�छन� 
था�, नहै1� अब �का मE आधो# द�रो मिनकालो गय� है���।' 

यहै काहैकारो वहै उठी� औरो अपन� घरो का3 ओंरो चंलो�। ग�म�न# 
प�का�रो�# रोहै1, 'स�न लो�', 'स�न लो�'; परो उसन� प#छ� किफरो कारो भा# न 
द�खा�।
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�#स म#लो का3 म�चिजोलो हैरिरोधोन न� प�9चं घ�टL म� �य का3। जोब वहै 
अपन� ग�9व का3 अमरो�इयL का�  स�मन� पहै�9चं�, �� उसका3 म��G-भा�वन� 



उ:� का3 स�नहैरो1 ग�द म� खा�लो रोहै1 था#। उन वGsL का� द�खाकारो 
उसका� किवह्वलो हृदय न�चंन� लोग�। म�दिदरो का� वहै स�नहैरो� कालोश
द�खाकारो वहै इस �रोहै द`ड़े� म�न� एका छलो�9ग म� उसका�  ऊपरो जो�
पहै�9चं�ग�। वहै व�ग म� द`ड़े� जो� रोहै� था� म�न� उसका3 म��� ग�द 
फ� लो�य� उस� ब�लो� रोहै1 है�। जोब वहै आमL का�  ब�ग म� पहै�9चं�, जोहै�9
डा�मिलोयL परो ब�ठीकारो वहै है�था# का3 सव�रो1 का� आनन्द प��� था�, 
जोहै�9 का3 काच्चं# ब�रोL औरो मिलोस�ड़ेL म� एका स्वगZय स्व�द था�, �� 
वहै ब�ठी गय� औरो भा�मिम परो मिसरो झ�का� कारो रो�न� लोग�, म�न� अपन#
म��� का� अपन# किवपचित्त-काथा� स�न� रोहै� है�। वहै�9 का3 व�य� म�, वहै�9
का�  प्रेका�श म�, म�न� उसका3 किवरो�ट रूकिपण# म��� व्य�प्त है� रोहै1 था#, 
वहै�9 का3 अ�ग�लो-अ�ग�लो भा�मिम म��� का�  पद-चिचंन्हैL स� पकिवत्र था#, म���
का�  स्न�है म� डा�ब� है�ए शब्द अभा# �का म�न� आका�श म� ग�9जो रोहै� 
था�। इस व�य� औरो इस आका�श म� न जो�न� का`न-स# स�जो#वन# था# 
चिजोसन� उसका�  श�का�"त्त हृदय का� ब�लो�त्स�है स� भारो दिदय�। वहै 
एका प�ड़े परो चंढ़ गय� औरो अधोरो स� आम ��ड़े-��ड़ेकारो खा�न� 
लोग�। स�स का�  वहै काठी�रो शब्द, स्त्र# का� वहै मिनर्ष्याठी�रो आघ��, वहै
स�रो� अपम�न वहै भा�लो गय�। उसका�  प�9व फ� लो गय� था�, �लोवL म� 
जोलोन है� रोहै1 था#; परो इस आनन्द म� उस� किकास# ब�� का� ध्य�न 
न था�। 



सहैस� रोखाव�लो� न� प �का�रो� – वहै का`न ऊपरो चंढ़� है�आ है� रो�? 

उ�रो अभा# नहै1� �� ऐस� पत्थारो खा#�चंकारो म�रू9ग� किका वहै1� ठी� डा� है� 
जो�ओंग�। 

उसन� काई ग�मिलोय�9 भा# द1�। इस फटका�रो औरो इन ग�मिलोयL म� 
इस समय हैरिरोधोन का� अलो`किकाका आनन्द मिमलो रोहै� था�। वहै 
डा�मिलोयL म� मिछप गय�, काई आम का�ट-का�टकारो न#चं� मिगरो�य�, औरो 
जो�रो स� ठीट्ठे� म�रोकारो है9स�। ऐस# उल्लो�स स� भारो1 है�ई है9स# उसन� 
बहै�� दिदन स� न है9स# था#। 

रोखाव�लो� का� वहै है9स# परिरोचिचं�-स# म�लो�म है�ई। मगरो हैरिरोधोन यहै�9
काहै�9? वहै �� सस�रो�लो का3 रो�किटय�9 ��ड़े रोहै� है�। का� स� है9स�ड़े� था�, 
किका�न� चिचंमिबल्लो�! न जो�न� ब�चं�रो� का� क्य� है�लो है�आ? प�ड़े का3 डा�लो
स� ��लो�ब म� का� द पड़े�� था�। अब ग�9व म� ऐस� का`न है�? 

डा�9टकारो ब�लो� – वहै�9 ब�ठी� -ब�ठी�  है9स�ग�, �� आकारो स�रो1 है9स# 
मिनका�लो द�9ग�, नहै1� स#धो� स� उ�रो आओं। 

वहै ग�मिलोय�9 द�न� जो� रोहै� था� किका एका ग�ठीलो1 आकारो उसका�  मिसरो 
परो लोग#। मिसरो सहैलो��� है�आ ब�लो� – यहै का`न स���न है�? नहै1� 
म�न��, ठीहैरो ��, मE आकारो ��रो1 खाबरो लो��� है�9। 

उसन� अपन# लोकाड़े# न#चं� रोखा द1 औरो बन्दरोL का3 �रोहै चंटपट 
ऊपरो चंढ़ गय�। द�खा� �� हैरिरोधोन ब�ठी� म�सकिकारो� रोहै� है�। चंकिका�



है�कारो ब�लो� – अरो� हैरिरोधोन! ��म यहै�9 काब आय�? इस प�ड़े परो 
काब स� ब�ठी�  है�? 

द�नL बचंपन सखा� वहै1� गलो� मिमलो�। 

'यहै�9 काब आय�? चंलो�, घरो चंलो� भालो� आदम#, क्य� वहै�9 आम भा# 
मयस्सरो न है��� था�?' 

हैरिरोधोन न� म�चिस्कारो�कारो काहै� – म9गरू, इन आमL म� जो� स्व�द है�, 
वहै औरो काहै1� का�  आमL म� नहै1� है�। ग�9व का� क्य� रो�ग-ढ�ग है�? 

म9गरू – सब चं�नचं�न है� भा�य�! ��मन� �� जो�स� न��� है1 ��ड़े 
मिलोय�। इस �रोहै का�ई अपन� ग�9व-घरो छ�ड़े द��� है�? जोब स� 
� �म्है�रो� द�द� मरो� स�रो1 मिगरोस्�# चं`पट है� गय#। द� छ�ट�-छ�ट� 
लोड़ेका�  हैE, उनका�  किकाय� क्य� है��� है�? 

हैरिरोधोन – म�झ� अब उस मिगरोस्�# स� क्य� व�स्�� है� भा�ई? मE �� 
अपन� लो�-द� चं �का�। मजो�रो1 �� मिमलो�ग# न? ��म्है�रो1 ग�य� मE है1 चंरो� 
दिदय� कारू9ग�; म�झ� खा�न� का� द� द�न�। 

म9गरू न� अकिवश्व�स का�  भा�व स� काहै� – अरो� भा�य� का� स# ब�� 
कारो�� है�, ��म्है�रो� मिलोए जो�न �का है�चिजोरो है�। क्य� सस�रो�लो म� अब 
न रोहै�ग�? का�ई चिचं��� नहै1�। पहैलो� �� � �म्है�रो� घरो है1 है�। उस� 
स9भा�लो�। छ�ट�-छ�ट� बच्चं� हैE, उनका� प�लो�। ��म नय# अम्म�9 स� 



न�हैका डारो�� था�। बड़े# स#धो# है� ब�चं�रो1। बस, अपन# म�9 है1 समझ�,
��म्है� प�कारो �� मिनहै�लो है� जो�यग#। अच्छ�, घरोव�लो1 का� भा# �� 
लो�ओंग�? 

हैरिरोधोन – उसका� अब म�9है न द�खा� 9ग�। म�रो� मिलोए वहै मरो गय#। 

म9गरू – �� द�सरो1 सग�ई है� जो�यग#। अबका3 ऐस# म�हैरिरोय� लो� 
द�9ग� किका उसका�  प�रो धो�-धो�कारो किपओंग�; लो�किकान काहै1� पहैलो1 भा# आ 
गय# ��? 

हैरिरोधोन – वहै न आय�ग#।
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हैरिरोधोन अपन� घरो पहै�9चं� �� द�नL भा�ई, 'भा�य� आय�! भा�य� आय�!' 
काहैकारो भा#�रो द`ड़े�  औरो म�9 का� खाबरो द1। 

उस घरो म� कादम रोखा�� है1 हैरिरोधोन का� ऐस# श��� मकिहैम� का� 
अन�भाव है�आ म�न� वहै अपन# म�9 का3 ग�द म� ब�ठी� है�आ है�। 
इ�न� दिदनL ठी�कारो� खा�न� स� उसका� हृदय का�मलो है� गय� था�। 
जोहै�9 पहैलो� अमिभाम�न था�, आग्राहै था�, है�काड़े# था#, वहै�9 अब मिनरो�श� 
था#, परो�जोय था# औरो य�चंन� था#। ब#म�रो1 का� जो�रो काम है� चंलो� 



था�; अब उस परो म�म�लो1 दव� भा# असरो कारो सका�# था#, किकालो� का3 
द1व�रो� मिछद चं �का3 था#�, अब उसम� घ�स जो�न� असह्य न था�। वहै1 
घरो चिजोसस� वहै एका दिदन किवरोक्त है� गय� था�, अब ग�द फ� लो�य� उस�
आश्रय द�न� का� ��य�रो था�। हैरिरोधोन का� मिनरोवलो�बन मन यहै 
आश्रय प�कारो म�न� �Gप्त है� गय�। 

श�म का� किवम��� न� काहै� – ब�ट�, ��म घरो आ गय�, हैम�रो� 
धोनभा�ग। अब इन बच्चंL का� प�लो�; म�9 का� न��� न सहै1, ब�प का�
न��� �� है� है1। म�झ� एका रो�ट1 द� द�न�, खा�कारो एका का�न� म� पड़े#
रोहै�9ग#। � �म्है�रो1 अम्म�9 स� म�रो� बहैन का� न��� है�। उस न��� स� 
भा# �� � �म म�रो� लोड़ेका�  है��� है�? 

हैरिरोधोन का3 म��G-किवह्वलो आ9खाL का� किवम��� का�  रूप म� अपन# 
म��� का�  दश"न है�ए। घरो का�  एका-एका का�न� म� म��G-स्मGमि�यL का3 
छट� चं�9दन# का3 भा�9मि� मिछटका3 है�ई था#, किवम��� का� प्रे`ढ़ 
म�खामण्डालो भा# उस# छट� स� रो� चिजो� था�। 

द�सरो� दिदन हैरिरोधोन किफरो का� धो� परो हैलो रोखाकारो खा�� का� चंलो�। 
उसका�  म�खा परो उल्लो�स था� औरो आ9खाL म� गव"। वहै अब किकास# 
का� आचिश्र� नहै1�; आश्रयद��� था�; किकास# का�  द्वा�रो का� मिभाs�का नहै1�, 
घरो का� रोsका था�। 



एका दिदन उसन� स�न�, ग�म�न# न� द�सरो� घरो कारो मिलोय�। म�9 स� 
ब�लो� – ��मन� स�न� का�का3! ग�म�न# न� घरो कारो मिलोय�। 

का�का3 न� काहै� – घरो क्य� कारो लो�ग#, ठीट्ठे� है�? मिबरो�दरो1 म� ऐस� 
अ�धो�रो? प�चं�य� नहै1�, अद�लो� �� है�? 

हैरिरोधोन न� काहै� – नहै1� का�का3, बहै�� अच्छ� है�आ। लो�, महै�ब#रोजो#
का� लोडाडा� चंढ़� आऊ9 । मE �� डारो रोहै� था�, काहै1� म�रो� गलो� न आ 
पड़े� । भागव�न न� म�रो1 स�न लो1। मE वहै�9 स� यहै1 ठी�नकारो चंलो� था�,
अब उसका� म�9है न द�खा� 9ग�। 



प�स का3 रो��

हैल्का�  न� आकारो स्त्र# स� काहै� – सहैन� आय� है�। लो�ओं, जो� 
रुपय� रोखा� हैE, उस� द� द�9, किकास# �रोहै गलो� �� छ� ट�।

म�न्न# झ�ड़े�  लोग� रोहै1 था#। प#छ� किफरोकारो ब�लो1 – �#न है1 रुपय� 
हैE, द� द�ग� �� काम्मलो काहै�9 स� आव�ग�? म�घ-प�स का3 रो�� है�रो म� 
का� स� काट�ग#? उसस� काहै द�, फसलो परो द� द�ग�। अभा# नहै1�। 

हैल्का�  एका sण अमिनचिश्चं�� दश� म� खाड़े� रोहै�। प�स मिसरो परो आ 
गय�, काम्बलो का�  मिबन� है�रो म� रो�� का� वहै किकास# �रोहै स� नहै1� 
सका��। मगरो सहैन� म�न�ग� नहै1�, घ�ड़ेकिकाय�9 जोम�व�ग�, ग�मिलोय�9 
द�ग�। बलो� स� जो�ड़ेL म� मरो�ग�, बलो� �� मिसरो स� टलो जो�एग#। यहै 
स�चं�� है�आ वहै अपन� भा�रो1-भारोकाम डा#लो मिलोए है�ए (जो� उसका�  
न�म का� झ�ठी मिस^ कारो�� था�) स्त्र# का�  सम#प आ गय� औरो 
खा�श�मद कारोका�  ब�लो� – द� द�, गलो� �� छ� ट�।काम्म्लो का�  मिलोए 
का�ई द�सरो� उप�य स�चं�9ग�। 

म�न्न# उसका�  प�स स� द�रो हैट गई औरो आ9खा� �रो�रो�# है�ई ब�लो1 –
कारो चं �का�  द�सरो� उप�य! जोरो� स�न� 9 �� का`न-स� उप�य कारो�ग�? का�ई 



खा�रो�� द� द�ग� काम्मलो? न जो�न किका�न# ब�का3 है�, जो� किकास# �रोहै 
चं �कान� है1 नहै1� आ�#। मE काहै�# है�9, ��म क्यL नहै1� खा��# छ�ड़े 
द���? मरो-मरो का�म कारोL, उपजो है� �� ब�का3 द� द�, चंलो� छ�टट1 
है�ई। ब�का3 चं �का�न� का�  मिलोए है1 �� हैम�रो� जोनम है�आ हैE। प�ट का�
मिलोए मजो�रो1 कारोL। ऐस# खा��# स� ब�जो आय�। मE रुपय� न द�9ग#, न 
द�9ग#। 

हैल्का�  उद�स है�कारो ब�लो� – �� क्य� ग�लो1 खा�ऊ9 ?

म�न्न# न� �ड़ेपकारो काहै� – ग�लो1 क्यL द�ग�, क्य� उसका� रो�जो है�?

मगरो यहै काहैन� का�  स�था है1 उसका3 �न# है�ई भा`हैE ढ़1लो1 पड़े 
गई। हैल्का�  का�  उस व�क्य म� जो� काठी�रो सत्य था�, वहै म�न� एका 
भा#:ण जो�� � का3 भा�9मि� उस� घ�रो रोहै� था�। 

उसन� जो�कारो आलो� परो स� रुपय� मिनका�लो� औरो लो�कारो हैल्का�  का�  
है�था परो रोखा दिदए। किफरो ब�लो1 – ��म छ�ड़े द� अबका3 स� खा��#।
मजो�रो1 म� स�खा स� एका रो�ट1 �� खा�न� का� मिमलो�ग#। किकास# का3 धोxस
�� न रोहै�ग#। अच्छe खा��# है�! मजो�रो1 कारोका�  लो�ओं, वहै भा# उस# म�
झLका द�, उस परो धोxस।

हैल्का�  न रुपय� मिलोय� औरो इस �रोहै ब�हैरो चंलो�, म�न� अपन� हृदय
मिनका�लोकारो द�न� जो� रोहै� हैL। उसन� मजो�रो1 स� एका-एका प�स� का�ट-

का�टकारो �#न रुपय� काम्बलो का�  मिलोए जोम� किकाए था�। वहै आजो 



मिनकालो� जो� रोहै� था�। एका-एका पग का�  स�था उसका� मस्�का प�न# 
द1न�� का�  भा�रो स� दब� जो� रोहै� था�।
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प�स का3 अ9धो�रो1 रो��! आका�श परो ��रो� भा# दिठीठी�रो�� है�ए म�लो�म है��� 
था�। हैल्का�  अपन� खा�� का�  किकान�रो� ऊखा का�  प�L का3 एका छ�रो1 का�
न#चं� ब�9स का�  खाट�लो� परो अपन# प�रो�न# ग�ढ़�  का3 चं�दरो ओंढ़�  पड़े� 
का�9प रोहै� था�। खा�ट का�  न#चं� उसका� स�ग# का� त्त� जोबरो� प�ट म� 
म�9है डा�लो� सद� स� का�9 -का�9  कारो रोहै� था�। द� म� स� एका का� भा# न#�द
नहै1� आ रोहै1 था#। 

हैल्का�  न� घ�टमिनयL काL गरोदन म� चिचंपका��� है�ए काहै� – क्यL 
जोबरो�, जो�ड़े� लोग�� है�? काहै�� �� था�, घरो म� प�आलो परो लो�ट रोहै, 

�� यहै�9 क्य� लो�न� आय� था�? अब खा�ओं ठी� डा, म� क्य� कारू9? जो�न�� 
था�, म� यहै�9 हैलो�आ-प�रो1 खा�न� आ रोहै� है�9, द`ड़े� -द`ड़े�  आग�-आग� चंलो� 
आय�। अब रो�ओं न�न# का�  न�म का�। 

जोबरो� न� पड़े� -पड़े�  द�म किहैलो�य# औरो अपन# का�9 -का�9  का� द1घ" बन��� 
है�आ काहै� – कालो स� म� आन� म�रो� स�था, नहै1� �� ठी� डा� है� 
जो�ओंग�। यहै1 रो��डा पछ�आ न जो�न� काहै�9 स� बरोफ मिलोए आ रोहै1 



हैE। उठी�9 , किफरो एका चिचंलोम भारू9। किकास# �रोहै रो�� �� काट�! आठी 
चिचंलोम �� प# चं �का�। यहै खा��# का� मजो� हैE! औरो एका भागव�न ऐस�
पड़े�  हैE, चिजोनका�  प�स जो�ड़े� आए �� गरोम# स� घबड़े�कारो भा�ग�। 
म�ट�-म�ट� गदद�, मिलोहै�फ, काम्बलो। मजो�लो है�, जो�ड़े�  का� ग�जोरो है� 
जो�ए। जोकाद1रो का3 खा�ब#! मजो�रो1 हैम कारो� , मजो� द�सरो� लो�ट�!

हैल्का�  उठी�, गड्ढ़�  म� स� जोरो�-स# आग मिनका�लोकारो चिचंलोम भारो1। 
जोबरो� भा# उठी ब�ठी�। 

हैल्का�  न� चिचंलोम प#�� है�ए काहै� – किपएग� चिचंलोम, जो�ड़े� �� क्य� 
जो��� हैE, है�9 जोरो�, मन बदलो जो��� है�।

जोबरो� न� उनका�  म�9है का3 ओंरो प्रे�म स� छलोका�� है�ई आ9खाL स� 
द�खा�।

हैल्का�  – आजो औरो जो�ड़े� खा� लो�। कालो स� मE यहै�9 प �आलो मिबछ� 
द�9ग�। उस# म� घ�सकारो ब�ठीन�, �ब जो�ड़े� न लोग�ग�। 

जोबरो� न� अपन� प�जो� उसका3 घ�टमिनयL परो रोखा दिदए औरो उसका�  म�9है
का�  प�स अपन� म�9है लो� गय�। हैल्का�  का� उसका3 गम" स�9स लोग#।

चिचंलोम प#कारो हैल्का�  किफरो लो�ट� औरो मिनश्चंय कारोका�  लो�ट� किका चं�है� 
का� छ है� अबका3 स� जो�ऊ9 ग�, परो एका है1 sण म� उसका�  हृदय म� 
काम्पन है�न� लोग�। काभा# इस कारोवट लो�ट��, काभा# उस कारोवट, 



परो जो�ड़े� किकास# किपश�चं का3 भा�9मि� उसका3 छ��# का� दब�ए है�ए 
था�।

जोब किकास# �रो न रोहै� गय�, उसन� जोबरो� का� धो#रो� स� उठी�य� औरो 
उसका�  मिसरो का� थापथाप�कारो उस� अपन# ग�द म� स�लो� मिलोय�। का� त्त�
का3 द�है स� जो�न� का� स# द�ग�धो आ रोहै1 था#, परो वहै उस� अपन# ग�द 
म� चिचंपट�ए है�ए ऐस� स�खा का� अन�भाव कारो रोहै� था�, जो� इधोरो महै1नL
स� उस� न मिमलो� था�। जोबरो� श�यद यहै समझ रोहै� था� किका स्वग" 
यहै1� है�, औरो हैल्का�  का3 पकिवत्र आत्म� म� �� उस का� त्त� का�  प्रेमि� 
घGण� का3 ग�धो �का न,था#। अपन� किकास# अमिभान्न मिमत्र य� भा�ई का� 
भा# वहै इ�न# है1 �त्परो�� स� गलो� लोग���। वहै अपन# द1न�� स� 
आहै� न था�, चिजोसन� आजो उस� इस दश� का� पहै�9चं� दिदय�। नहै1�, 
इस अन�खा# म�त्र# न� जो�स� उसका3 आत्म� का�  सब द्वा�रो खा�लो दिदए था�
औरो उनका� एका-एका अण� प्रेका�श स� चंमका रोहै� था�। 

सहैस� जोबरो� न� किकास# जो�नवरो का3 आहैट प�ई। इस किवश�: 
आत्म#य�� न� उसम� एका नई स्फ� मि�" प�द� कारो रोहै1 था#, जो� हैव� का�
ठी� डा� झ�काL का� � �च्छ समझ�# था#। वहै झपटकारो उठी� औरो 
छपरो1 स� ब�हैरो आकारो भा�9कान� लोग�। हैल्का�  न� उस� काई ब�रो 
चं �मका�रोकारो ब�लो�य�, परो वहै उसका�  प�स न आय�। है�रो म� चं�रोL 
�रोफ द`ड़े-द`ड़ेकारो भा�9का�� रोहै�। एका sण का�  मिलोए आ भा# जो���, 



�� � �रोन्� है1 किफरो द`ड़े��। कात्त"व्य उसका�  हृदय म� अरोम�न का3 
भा�9मि� है1 उछलो रोहै� था�।
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एका घ�ट� औरो ग�जोरो गय�। रो�� न� श#� का� हैव� स� धोधोका�न� 
श�रु किकाय�।

हैल्का�  उठी ब�ठी� औरो द�नL घ�टनL का� छ��# स� मिमलो�कारो मिसरो का� 
उसम� मिछप� मिलोय�, किफरो भा# ठी� डा काम न है�ई, ऐस� जो�न पड़े�� था�, 
स�रो� रोक्त जोम गय� हैE, धोममिनयL म� रोक्त का3 जोगहै किहैम बहै रोहै1� 
है�। उसन� झ�काकारो आका�श का3 ओंरो द�खा�, अभा# किका�न# रो�� 
ब�का3 है�! सप्तकि:" अभा# आका�श म� आधो� भा# नहै1� चंढ़�। ऊपरो आ 
जो�ए9ग� �ब काहै1� सब�रो� है�ग�। अभा# पहैरो स� ऊपरो रो�� हैE।

हैल्का�  का�  खा�� स� का�ई एका ग�लो1 का�  टप्प� परो आमL का� एका 
ब�ग था�। प�झड़े श�रु है� गई था#। ब�ग म� पचित्तयL का� ढ�रो लोग�
है�आ था�। हैल्का�  न� स�चं, चंलोकारो पचित्तयL बट�रू9 औरो उन्है� 
जोलो�कारो खा�ब ��प�9। रो�� का� का�ई म�झ� पचित्तयL बट�रो�� द�खा �� 
समझ�, का�ई भा�� है�। का`न जो�न�, का�ई जो�नवरो है1 मिछप� ब�ठी� है�, 
मगरो अब �� ब�ठी�  नहै1� रोहै जो���।



उसन� प�स का�  अरोहैरो का�  खा�� म� जो�कारो काई प`धो� उखा�ड़े मिलोए 
औरो उनका� एका झ�ड़े�  बन�कारो है�था म� स�लोग�� है�आ उपलो� मिलोय�
बग#चं� का3 �रोफ चंलो�। जोबरो� न� उस� आ�� द�खा�, प�स आय� औरो
द�म किहैलो�न� लोग�।

हैल्का�  न� काहै� – अब �� नहै1� रोहै� जो��� जोबरू। चंलो� बग#चं� म�
पचित्तयL बट�रोकारो ��प�। ट�ट� है� जो�ए9ग�, �� किफरो आकारो स�ए9ग�। 
अभा# �� बहै�� रो�� है�। 

जोबरो� न� का�9 -का�9  कारो� सहैममि� प्रेकाट का3 औरो आग� बग#चं� का3 ओंरो
चंलो�।

बग#चं� म� खा�ब अ9धो�रो� छ�य� है�आ था� औरो अ�धोका�रो म� मिनद"य पवन
पचित्तयL का� का� चंलो�� है�आ चंलो� जो��� था�। वGsL स� ओंस का3 ब�9द�
टप-टप न#चं� टपका रोहै1 था#�। 

एका�एका एका झLका� म�है9द1 का�  फ� लोL का3 ख़ा �शब� मिलोए है�ए आय�। 

हैल्का�  न� काहै� – का� स# अच्छe महैका आई जोबरू! ��म्है�रो1 न�का म�
भा# �� स�ग�धो आ रोहै1 हैE?

जोबरो� का� काहै1� जोम#न परो एका है�# पड़े# मिमलो गई था#। उस� 
चिचं�चं�ड़े रोहै� था�।



हैल्का�  न� आग जोम#न परो रोखा द1 औरो पचित्तयL बठी�रोन� लोग�। जोरो�
द�रो म� पचित्तयL का� ढ�रो लोग गय� था�। है�था दिठीठी�रो� जो��� था�। न�ग� 
प�9व गलो� जो��� था�। औरो वहै पचित्तयL का� पहै�ड़े खाड़े� कारो रोहै� 
था�। इस# अलो�व म� वहै ठी� डा का� जोलो�कारो भास्म कारो द�ग�। 

था�ड़े# द�रो म� अलो�व� जोलो उठी�। उसका3 लो` ऊपरो व�लो� वGs का3 
पचित्तयL का� छ� -छ� कारो भा�गन� लोग#। उस अचिस्थारो प्रेका�श म� बग#चं� 
का�  किवश�लो वGs ऐस� म�लो�म है��� था�, म�न� उस अथा�है अ�धोका�रो का�
अपन� मिसरोL परो स9भा�लो� है�ए हैL। अन्धोका�रो का�  उस अन�� स�गरो म�
यहै प्रेका�श एका न`का� का�  सम�न किहैलो��, मचंलो�� है�आ जो�न पड़े��
था�।

हैल्का�  अलो�व का�  स�मन� ब�ठी� आग ��प रोहै� था�। एका sण म� 
उसन� द�हैरो उ��रोकारो बगलो म� दब� लो1, द�नL प�9व फ� लो� दिदए, 

म�नL ठी� डा का� लोलोका�रो रोहै� है�, ��रो� जो# म� आए स� कारो। ठी� डा का3
अस#म शचिक्त परो किवजोय प�कारो वहै किवजोय-गव" का� हृदय म� मिछप� 
न सका�� था�।

उसन� जोबरो� स� काहै� – क्यL जोब्बरो, अब ठी� डा नहै1� लोग रोहै1 है�?

जोब्बरो न� का�9 -का�9  कारोका�  म�न� काहै� – अब क्य� ठी� डा लोग�# है1 
रोहै�ग#?

‘पहैलो� स� यहै उप�य न स�झ�, नहै1� इ�न# ठी� डा क्यL खा���।’



जोब्बरो न� प�9छ किहैलो�य#।

अच्छ� आओं, इस अलो�व का� का� दकारो प�रो कारो�। द�खा�, का`न मिनकालो
जो��� है�। अगरो जोलो गए बचं�, �� मE दव� न कारू9ग�।

जोब्बरो न� उस अचिग्न-रो�चिश का3 ओंरो का��रो न�त्रL स� द�खा�!

म�न्न# स� कालो न काहै द�न�, नहै1� लोड़े�ई कारो�ग#।

यहै काहै�� है�आ वहै उछलो� औरो उस अलो�व का�  ऊपरो स� स�फ 
मिनकालो गय�। प�रोL म� जोरो� लोपट लोग#, परो वहै का�ई ब�� न था#।
जोबरो� आग का�  मिगद" घ�मकारो उसका�  प�स आ खाड़े� है�आ। 

हैल्का�  न� काहै� – चंलो�-चंलो� इसका3 सहै1 नहै1�! ऊपरो स� का� दकारो 
आओं। वहै किफरो का� द� औरो अलो�व का�  इस प�रो आ गय�। 
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पचित्तय�9 जोलो चं �का3 था#�। बग#चं� म� किफरो अ9धो�रो� छ� गय� था�। रो�खा 
का�  न#चं� का� छ-का� छ आग ब�का3 था#, जो� हैव� का� झLका� आ जो�न� 
परो जोरो� जो�ग उठी�# था#, परो एका sण म� किफरो आ9खा� बन्द कारो 
लो��# था#!



हैल्का�  न� किफरो चं�दरो ओंढ़ लो1 औरो गम" रो�खा का�  प�स ब�ठी� है�आ 
एका ग#� ग�नग�न�न� लोग�। उसका�  बदन म� गमZ आ गई था#, परो 
ज्यL-ज्यL श#� बढ़�# जो��# था#, उस� आलोस्य दब�ए लो��� था�। 

जोबरो� जो�रो स� भा�9काकारो खा�� का3 ओंरो भा�ग�। हैल्का�  का� ऐस� 
म�लो�म है�आ किका जो�नवरोL का� एका झ�ण्डा खा�� म� आय� है�। श�यद
न#लोग�यL का� झ�ण्डा था�। उनका�  का� दन�-द`ड़ेन� का3 आव�जो� स�फ 
का�न म� आ रोहै1 था#। किफरो ऐस� म�लो�म है�आ किका खा�� म� चंरो रोहै1�
है�। उनका�  चंब�न� का3 आव�जो चंरो-चंरो स�न�ई द�न� लोग#।

उसन� दिदलो म� काहै� – नहै1�, जोबरो� का�  है��� का�ई जो�नवरो खा�� म� 
नहै1� आ सका��। न�चं है1 डा�लो�। म�झ� भ्रांम है� रोहै� है�। काहै�9! अब
�� का� छ नहै1� स�न�ई द���। म�झ� भा# का� स� धो�खा� है�आ!

उसन� जो�रो स� आव�जो लोग�य# – जोबरो�, जोबरो�।

जोबरो� भा�9का�� रोहै�। उसका�  प�स न आय�।

किफरो खा�� का�  चंरो� जो�न� का3 आहैट मिमलो1। अब वहै अपन� का� 
धो�खा� न द� सका�। उस� अपन# जोगहै स� किहैलोन� जोहैरो लोग रोहै� 
था�। का� स� द9द�य� है�आ ब�ठी� था�। इस जो�ड़े� -प�लो� म� खा�� म� जो�न�,
जो�नवरोL का�  प#छ� द`ड़ेन� असह्य जो�न पड़े�। वहै अपन# जोगहै स� 
न किहैलो�।



उसन� जो�रो स� आव�जो लोग�य# – किहैलो�! किहैलो�! किहैलो�!

जोबरो� किफरो भा�9का उठी�। जो�नवरो खा�� चंरो रोहै� था�। फसलो ��य�रो 
हैE। का� स# अच्छe खा��# था#, परो य� द�र्ष्याट जो�नवरो उसका� सव"न�श 
किकाए डा�लो�� है�।

हैल्का�  पक्का� इरो�द� कारोका�  उठी� औरो द�-�#न कादम चंलो�, परो 
एका�एका हैव� कास ऐस� ठी� डा�, चं �भान� व�लो�, मिबच्छ�  का�  डा�का का�-स� 
झLका� लोग� किका वहै किफरो ब�झ�� है�ए अलो�व का�  प�स आ ब�ठी� औरो
रो�खा का� का� रो�दकारो अपन# ठी� डा# द�है का� गम�"न� लोग�। 

जोबरो� अपन� गलो� फ�ड़े डा�लो�� था�, न#लो ग�य� खा�� का� सफ�य� 
किकाए डा�लो�# था#� औरो हैल्का�  गम" रो�खा का�  प�स श��� ब�ठी� है�आ 
था�। अकाम"ण्य�� न� रोचिस्सयL का3 भा�9मि� उस� चं�रोL �रोफ स� जोकाड़े 
रोखा� था�। 

उस# रो�खा का�  पस गम" जोम#न परोद वहै1 चं�दरो ओंढ़ कारो स� 
गय�। 

सब�रो� जोब उसका3 न#�द खा�लो1, �ब चं�रोL �रोफ धो�प फ� लो1 गई था# 
औरो म�न्न# का3 रोहै1 था# – क्य� आजो स��� है1 रोहै�ग�? ��म यहै�9 
आकारो रोम गए औरो उधोरो स�रो� खा�� चं`पट है� गय�। 

हैल्का�  न उठीकारो काहै� – क्य� �� खा�� स� है�कारो आ रोहै1 है�?



म�न्न# ब�लो1 – है�9, स�रो� खा�� का� सत्य�न�श है� गय�। भालो�, ऐस� 
भा# का�ई स��� है�। � �म्है�रो� यहै�9 म9ड़े� य� डा�लोन� स� क्य� है�आ?

हैल्का�  न� बहै�न� किकाय� – मE मरो��-मरो�� बचं�, ��झ� अपन� खा�� का3 
पड़े# हैE। प�ट म� ऐस� दरोद है�आ, ऐस� दरोद है�आ किका म� नहै1� 
जो�न�� है�9!

द�नL किफरो खा�� का�  डा�9डा परो आय�। द�खा� स�रो� खा�� रोxद� पड़े� 
है�आ है� औरो जोबरो� म9ड़े� य� का�  न#चं� चिचं� लो�ट� है�, म�न� प्रे�ण है1 न 
हैL। द�नL खा�� का3 दश� द�खा रोहै� था�। म�न्न# का�  म�खा परो उद�स# 
छ�य# था#, परो हैल्का�  प्रेसन्न था�।

म�न्न# न� चिचं�मि�� है�कारो काहै� – अब मजो�रो1 कारोका�  म�लोग�जो�रो1 
भारोन# पड़े� ग#।

हैल्का�  न� प्रेसन्न म�खा स� काहै� – रो�� का� ठी� डा म� यहै�9 स�न� �� न
पड़े� ग�।



झ�9का3

काई दिदन स� घरो म� कालोहै मचं� है�आ था�। म�9 अलोग म�9है फ� लो�ए 
ब�ठीe था#�, स्त्र# अलोग। घरो का3 व�य� म� जो�स� किव: भारो� है�आ था�। 
रो�� का� भा�जोन नहै1� बन�, दिदन का� मEन� स्ट�व परो चिखाचंड़े# डा�लो1: 
प�रो खा�य� किकास# न� नहै1�। बच्चंL का� भा# आजो भा�खा न था#। छ�ट1
लोड़ेका3 काभा# म�रो� प�स आकारो खाड़े# है� जो��#, काभा# म��� का�  प�स, 

काभा# द�द1 का�  प�स: परो काहै1� उसका�  मिलोए प्य�रो का3 ब��� न था#�। 
का�ई उस� ग�द म� न उठी��� था�, म�नL उसन� भा# अपरो�धो किकाय� है�,
लोड़ेका� श�म का� स्का� लो स� आय�। किकास# न� उस� का� छ खा�न� का� न
दिदय�, न उसस� ब�लो�, न का� छ प�छ�। द�नL बरो�मद� म� मन म�रो� 
ब�ठी�  है�ए था� औरो श�यद स�चं रोहै� था� – घरो म� आजो क्यL लो�गL 
का�  हृदय उनस� इ�न� किफरो गए हैE। भा�ई-बकिहैन दिदन म� किका�न# 
ब�रो लोड़े�� हैE, रो�न#-प#टन� भा# काई ब�रो है� जो��� है�: परो ऐस� काभा#
नहै1� है��� किका घरो म� खा�न� न पका�  य� का�ई किकास# स� ब�लो� नहै1�।
यहै का� स� झगड़े� है� किका चं`ब#स घ�ट� ग�जोरो जो�न� परो भा# श��� नहै1� 
है���, यहै श�यद उनका3 समझ म� न आ�� था�।



झगड़े�  का3 जोड़े का� छ न था#। अम्म�9 न� म�रो1 बहैन का�  घरो �#जो� 
भा�जोन� का�  मिलोए चिजोन स�म�नL का3 स�चं# मिलोखा�य#, वहै पत्न#जो# का� घरो
का3 चिस्थामि� द�खा�� है�ए अमिधोका म�लो�म है�ई। अम्म�9 खा�द समझद�रो 
हैE। उन्हैLन� था�ड़े#-बहै�� का�ट-छ�9ट कारो द1 था#: लो�किकान पत्न#जो# का�  
किवचं�रो स� औरो का�ट-छ�9ट है�न# चं�किहैए था#। प�9चं स�मिड़ेयL का3 
जोगहै �#न रोहै�, �� क्य� ब�रो�ई है�। चिखालो`न� इ�न� क्य� हैLग�, इ�न# 
मिमठी�ई का3 क्य� जोरुरो�! उनका� काहै� था� – जोब रो�जोग�रो म� का� छ
मिमलो�� नहै1�, द�मिनका का�य~ म� खा#�चं-��न कारोन# पड़े�# है�, द�धो-घ# का�
बजोट म� �कालो1फ है� गई, �� किफरो �#जो� म� क्यL इ�न# उद�रो�� 
का3 जो�ए? पहैलो� घरो म� दिदय� जोलो�कारो �ब मसचिजोद म� जोलो��� हैE।
यहै नहै1� किका मसचिजोद म� �� दिदय� जोलो� द� औरो घरो अ9धो�रो� पड़े� 
रोहै�। इस# ब�� परो स�स-बहै� म� �कारो�रो है� गई, किफरो श�खा� फ� ट 
मिनकालो1�। ब�� काहै�9 स� काहै�9 जो� पहै�9चं#, गड़े�  है�ए म�द� उखा�ड़े�  गए।
अन्य�चिक्तयL का3 ब�रो1 आई, व्य�ग्य का� द`रो श�रु है�आ औरो 
म`न�लो�का�रो परो सम�प्त है� गय�।

मE बड़े�  स�काट म� था�। अगरो अम्म�9 का3 �रोफ स� का� छ काहै�� है�9, 
�� पत्न#जो# रो�न�-धो�न� श�रु कारो�# हैE, अपन� नस#बL का� का�सन� 
लोग�# हैE: पत्न# का3-स# काहै�� है�9 �� जोनम�रो1द का3 उप�मिधो मिमलो�# 
है�। इसमिलोए ब�रो1-ब�रो1 स� द�नL पsL का� समथा"न कारो�� जो��� था�:
परो स्व�था"वश म�रो1 सहै�न�भा�मि� पत्न# का�  स�था है1 था#। खा�लो कारो 



अम्म�9 स� का� छ न काहै� सका�� था�, परो दिदलो म� समझ रोहै� था� किका 
ज्य�द�# इन्है1� का3 है�। द�का�न का� यहै है�लो है� किका काभा#-काभा# 
ब�हैन# भा# नहै1� है��#। अस�मिमयL स� टका� वस�लो नहै1� है���, �� इन
प�रो�न# लोका3रोL का� प#टकारो क्यL अपन# जो�न स�काट म� डा�लो1 जो�ए!

ब�रो-ब�रो इस गGहैस्था# का�  जो�जो�लो परो �ब#य� झ�9झलो��# था#। घरो 
म� �#न �� प्रे�ण# हैE औरो उनम� भा# प्रे�म भा�व नहै1�! ऐस# गGहैस्था# म� 
�� आग लोग� द�न# चं�किहैए। काभा#-काभा# ऐस# सनका सव�रो है� 
जो��# था# किका सबका� छ�ड़े-छ�ड़ेकारो काहै1� भा�ग जो�ऊ9 । जोब अपन� 
मिसरो पड़े� ग�, �ब इनका� है�श आएग�: �ब म�लो�म है�ग� किका गGहैस्था# 
का� स� चंलो�# है�। क्य� जो�न�� था� किका यहै किवपचित्त झ�लोन# पड़े� ग# 
नहै1� किवव�है का� न�म है1 न लो���। �रोहै-�रोहै का�  का� चित्स� भा�व मन
म� आ रोहै� था�। का�ई ब�� नहै1�, अम्म�9 म�झ� परो�श�न कारोन� चं�है�# 
हैE। बहै� उनका�  प�9व नहै1� दब��#, उनका�  मिसरो म� ��लो नहै1� डा�लो�#, 
�� इसम� म�रो� क्य� द�:? मEन� उस� मन� �� नहै1� कारो दिदय� है�! म�झ�
�� सच्चं� आनन्द है�ग�, यदिद स�स-बहै� म� इ�न� प्रे�म है� जो�ए: 

लो�किकान यहै म�रो� वश का3 ब�� नहै1� किका द�नL म� प्रे�म डा�लो द�9। 
अगरो अम्म�9 न� अपन# स�स का3 स�ड़े# धो�ई है�, उनका�  प�9व दब�ए हैE,
उनका3 घ�ड़ेकिकाय�9 खा�ई हैE, �� आजो वहै प�रो�न� किहैस�ब बहै� स� क्यL 
चं �का�न� चं�है�# हैE? उन्है� क्यL नहै1� दिदखा�ई द��� किका अब समय 
बदलो गय� है�? बहै�ए9 अब भायवश स�स का3 ग�लो�म# नहै1� कारो�#�। 



प्रे�म स� चं�है� उनका�  मिसरो का�  ब�लो न�चं लो�, लो�किकान जो� रो�ब 
दिदखा�कारो उन परो श�सन कारोन� चं�है�, �� वहै दिदन लोद गए।

स�रो� शहैरो म� जोन्म�र्ष्याटम# का� उत्सव है� रोहै� था�। म�रो� घरो म� 
स�ग्रा�म मिछड़े� है�आ था�। स�ध्य� है� गई था#: परो घरो अ�धो�रो� पड़े� 
था�। मनहै�मिसय� छ�य# है�ई था#। म�झ� अपन# पत्न# परो क्रू�धो 
आय�। लोड़े�# है�, लोड़े�: लो�किकान घरो म� अ9धो�रो� क्यL न रोखा� है�? 

जो�कारो काहै� – क्य� आजो घरो म� चिचंरो�ग न जोलो�ग�?

पत्न# न� म�9है फ� लो�कारो काहै� – जोलो� क्यL नहै1� लो���। � �म्है�रो� है�था
नहै1� हैE?

म�रो1 द�है म� आग लोग गई। ब�लो� – �� क्य� जोब ��म्है�रो� चंरोण 
नहै1� आय� था�, �ब घरो म� चिचंरो�ग न जोलो�� था�?

अम्म�9 न� आग का� हैव� द1 – नहै1�, �ब सब लो�ग अ�धो�रो� है1 म� 
पड़े�  रोहै�� था�।

पत्न#जो# का� अम्म�9 का3 इस किटप्पण# न� जो�म� का�  ब�हैरो कारो दिदय�। 
ब�लो1� – जोलो��� हैLग� मिमट्टी# का3 का� प्प#! लो�लोट�न �� मEन� नहै1� 
द�खा#। म�झ� इस घरो म� आय� दस स�लो है� गए।

मEन� डा�9ट� – अच्छ� चं �प रोहै�, बहै�� बढ़� नहै1�।

‘ओंहै�! ��म �� ऐस� डा�9ट रोहै� है�, जो�स� म�झ� म�लो लो�ए है�?’



‘मE काहै�# है�9, चं �प रोहै�!’

‘क्यL चं �प रोहै�9? अगरो एका काहै�ग�, �� द� स�न�ग�।‘

‘इस# सका� न�म पमि�व्र� है�?’

‘जो�स� परो�स्� है�कारो ब�हैरो चंलो� आय�, औरो अ9धो�रो1 का�ठीरो1 म� ब�ठी�
है�आ, उस मनहै�स घड़े# का� का�सन� लोग�। जोब इस का� लोच्छन# स� 
म�रो� किवव�है है�आ था�। इस अ�धोका�रो म� भा# दस स�लो का� जो#वन 
मिसन�म�-चिचंत्रL का3 भा�9मि� म�रो� न�त्रL का�  स�मन� द`ड़े गय�। उसम� काहै1�
प्रेका�श का3 झलोका न था#, काहै1� स्न�है का3 मGद��� न था#।
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सहैस� म�रो� मिमत्र प�मिडा� जोयद�वजो# न� द्वा�रो परो प�का�रो� – अरो� , आजो 
यहै अ9धो�रो� क्यL कारो रोखा� है� जो#? का� छ स�झ�# है1 नहै1�। काहै�9 है�?

मEन� का�ई जोव�ब न दिदय�। स�चं�, यहै आजो काहै�9 स� आकारो मिसरो 
परो सव�रो है� गए।

जोयद�व स� किफरो प�का�रो� – अरो� , काहै�9 है� भा�ई? ब�लो�� क्यL नहै1�? 

का�ई घरो म� है� य� नहै1�?

काहै1� स� का�ई जोव�ब न मिमलो�।



जोयद�व न� द्वा�रो का� इ�न# जो�रो स� झ9झ�ड़े� किका म�झ� भाय है�आ, काहै1�
दरोव�जो� चं`खाट-ब�जो� सम�� मिगरो न पड़े� । किफरो भा# मE ब�लो� नहै1�। 
उनका� आन� खालो रोहै� था�।

जोयद�व चंलो� गय�। मEन� आरो�म का3 स�9स लो1। ब�रो� श���न टलो�, 
नहै1� घ�टL मिसरो खा���।

मगरो प�9चं है1 मिमनट म� किफरो किकास# का�  प�रो� का3 आहैट मिमलो1 औरो
अबका3 ट�चं" का�  �#व्र प्रेका�श स� म�रो� स�रो� कामरो� भारो उठी�। 
जोयद�व न� म�झ� ब�ठी�  द�खाकारो का� ��हैलो स� प�छ� – ��म काहै�9 गय� था�
जो#? घ�टL चं#खा�, किकास# न� जोव�ब �का न दिदय�। यहै आजो क्य� 
म�मलो� है�? चिचंरो�ग क्यL नहै1� जोलो�?

मEन� बहै�न� किकाय� – क्य� जो�न�, म�रो� मिसरो म� दद" था�, द�का�न स� 
आकारो लो���, �� न#�द आ गई

‘औरो स�ए �� घ�ड़े� ब�चंकारो, म�द~� स� श�" लोग�कारो?’

‘है�9 य�रो, न#�द आ गई।’

‘मगरो घरो म� चिचंरो�ग �� जोलो�न� चं�किहैए था� य� उसका� रिरोट्र� चंम�ट 
कारो दिदय�?’

‘आजो घरो म� लो�ग व्र� स� हैE न। है�था न खा�लो1 है�ग�।’



‘खा�रो चंलो�, काहै1� झ�9का3 द�खान� चंलो�� है�? स�ठी घ�रो�मलो का�  म�दिदरो म� 
ऐस# झ�9का3 बन# है� किका द�खा�� है1 बन�� है�। ऐस�-ऐस� श#श� औरो 
मिबजोलो1 का�  स�म�न सजो�ए हैE किका आ9खा� झपका उठी�# हैE। मिस�है�सन
का�  ठीeका स�मन� ऐस� फ`है�रो� लोग�य� है� किका उसम� स� ग�लो�बजोलो 
का3 फहै�रो� मिनकालो�# हैE। म�रो� �� चं�लो� मस्� है� गय�। स#धो� 
� �म्है�रो� प�स द`ड़े� चंलो� आ रोहै� है�9। बहै�� झ�9किकाय�9 द�खा# हैLग# 
� �मन�, लो�किकान यहै औरो है1 चं#जो है�। आलोम फट� पड़े�� है�। 
स�न�� हैE दिदल्लो1 स� का�ई चं��रो का�रो1गरो आय� है�। उस# का3 यहै 
कारो�म�� है�।’

मEन� उद�स#न भा�व स� काहै� – म�रो1 �� जो�न� का3 इच्छ� नहै1� है� 
भा�ई! मिसरो म� जो�रो का� दद" है�।

‘�ब �� जोरूरो चंलो�। दद" भा�ग न जो�ए �� काहैन�।’

‘��म �� य�रो, बहै�� दिदका कारो�� है�। इस# म�रो� मE चं �पचं�प पड़े� था�
किका किकास# �रोहै यहै बलो� टलो�: लो�किकान ��म मिसरो परो सव�रो है� 
गए। काहै� दिदय� – मE न जो�ऊ9 ग�।

‘औरो मEन� काहै दिदय� – मE जोरूरो लो जो�ऊ9 ग�।’

म�झ परो किवजोय प�न� का� म�रो� मिमत्रL का� बहै�� आस�न न�स्खा� हैE यL 
है�था�-प�ई, धो#�ग�-म�श्�#, धो`लो-धोप्प� म� किकास# स� प#छ� रोहैन� व�लो� नहै1�
है� 9 लो�किकान किकास# न� म�झ� ग�दग�द�य� औरो परो�स्� है�आ। किफरो म�रो1 



का� छ नहै1� चंलो�#। मE है�था जो�ड़ेन� लोग�� है�9 चिघचिघय�न� लोग�� है�9 
औरो काभा#-काभा# रो�न� भा# लोग�� है�9। जोयद�व न� वहै1 न�स्खा� 
आजोम�य� औरो उसका3 जो#� है� गई। स�मिधो का3 वहै1 श�" ठीहैरो1 
किका मE चं �पका�  स� झ�9का3 द�खान� चंलो� चंलो�9।

3

स�ठी घ�रो�लो�लो उन आदमिमयL म� हैE, चिजोनका� प्रे��X का� न�म लो� लो�, ��
दिदन-भारो भा�जोन न मिमलो�। उनका�  मक्खा#चं�सपन� का3 स�काड़ेL है1 
द��काथा�ए9 नगरो म� प्रेचंमिलो� हैE। काहै�� हैE, एका ब�रो म�रोव�ड़े का� 
एका मिभाखा�रो1 उनका�  द्वा�रो परो डाट गय� किका मिभाs� लो�कारो है1 
जो�ऊ9 ग�। स�ठीजो# भा# अड़े गए किका मिभाs� न द�9ग�, चं�है� का� छ है�। 
म�रोव�ड़े# उन्है1� का�  द�श का� था�। का� छ द�रो �� उनका�  प�व"जोL का� 
बखा�न कारो�� रोहै�, किफरो उनका3 मिन�द� कारोन� लोग�, अन्� म� द्वा�रो परो
लो�ट रोहै�। स�ठीजो# न� रोत्त#-भारो परोव�है न का3। मिभाs�का भा# अपन# 
धो�न का� पक्का� था�। स�रो� दिदन द्वा�रो परो ब�-द�न�-प�न# पड़े� रोहै� औरो
अन्� म� वहै1 मरो गय�। �ब स�ठी जो# पस#जो� औरो उसका3 किक्रूय� 
इ�न# धो�म-धो�म स� का3 किका बहै�� काम किकास# न� का3 है�ग#। मिभाs�का
का� सत्य�ग्राहै स�ठीजो# न� का�  मिलोए वरोद�न है� गय�। उनका�  



अन्�:कारोण म� भाचिक्त का� जो�स� स्र�� खा�लो गय�। अपन# स�रो1 
सम्पचित्त धोम�"था" अप"ण कारो द1।

हैम लो�ग ठी�का� रोद�रो� म� पहै�9चं�: �� दश"काL का3 भा#ड़े लोग# है�ई था#। 
का� धो� स� का� धो� मिछलो�� था�। आन� औरो जो�न� का�  म�ग" अलोग था�, 
किफरो हैम� आधो घ�ट� का�  ब�द भा#�रो जो�न� का� अवसरो मिमलो�। 
जोयद�व सजो�वट द�खा-द�खाकारो लो�ट-प�ट है�ए जो��� था�, परो म�झ� ऐस� 
म�लो�म है��� था� किका इस बन�वट औरो सजो�वट का�  म�लो� म� काG र्ष्याण 
का3 आत्म� काहै1� खा� गई है�। उनका3 वहै रोत्नजोकिट�, मिबजोलो1 स� 
जोगमग��# म�मि�" द�खाकारो म�रो� मन म� ग्लो�मिन उत्पन्न है�ई। इस रुप 
म� भा# प्रे�म का� मिनव�स है� सका�� है�? मEन� �� रोत्नL म� दप" औरो 
अहै�का�रो है1 भारो� द�खा� है�। म�झ� उस वक्त यहै1 य�द न रोहै1, किका 
यहै एका कारो�ड़ेपमि� स�ठी का� म�दिदरो है� औरो धोन# मन�र्ष्याय धोन म� 
लो�टन� व�लो� ईश्वरो है1 का3 काल्पन� कारो सका�� है�। धोन# ईश्वरो म�
है1 उसका3 श्र^� है� सका�# है�। चिजोसका�  प�स धोन नहै1�, वहै उसका3
दय� का� प�त्र है� सका�� है�, श्र^� का� काद�किप नहै1�।

मचिन्दरो म� जोयद�व का� सभा# जो�न�� हैE। उन्है� �� सभा# जोगहै सभा# 
जो�न�� हैE। म�दिदरो का�  आ9गन म� स�ग#�-म�डालो1 ब�ठीe है�ई था#। 
का� लोकारो जो# अपन� ग�धोव"-किवद्यो�लोय का�  चिशर्ष्यायL का�  स�था �म्ब�रो� मिलोय� 
ब�ठी�  था�। पखा�वजो, मिस��रो, सरो�द, व#ण� औरो जो�न� का`न-का`न ब�जो�, 
चिजोनका�  न�म भा# मE नहै1� जो�न��, उनका�  चिशर्ष्यायL का�  प�स था�। का�ई 



ग� बजो�न� का3 ��य�रो1 है� रोहै1 था#। जोयद�व का� द�खा�� है1 का� लोकारो
जो# न� प�का�रो�! म� भा# � �फ� लो म� जो� ब�ठी�। एका sण म� ग� श�रु 
है�ई। सम�9 ब9धो गय�।

जोहै�9 इ�न� श�रो-ग�लो था� किका ��प का3 आव�जो भा# न स�न�ई द��#, 
वहै�9 जो�स� म�धो�य" का�  उस प्रेव�है न� सब किकास# का� अपन� म� डा�ब� 
मिलोय�। जो� जोहै�9 था�, वहै1� म�त्र म�ग्धो-स� खाड़े� था�। म�रो1 काल्पन� 
काभा# इ�न# सचिचंत्र औरो स�जो#व न था#। म�रो� स�मन� न वहै1 मिबजोलो1
का� चंका�चंxधो था#, न वहै रोत्नL का3 जोगमग�हैट, न वहै भा`मि�का 
किवभा�मि�यL का� सम�रो�है। म�रो� स�मन� वहै1 यम�न� का� �ट था�, ग�ल्म-

लो��ओं� का� घ� 9घट म�9है परो डा�लो� है�ए। वहै1 म�किहैन# गउए9 था#�, वहै1
ग�किपयL का3 जोलो-क्रू3ड़े�, वहै1� व�श# का3 मधो�रो ध्वमिन, वहै1 श#�लो 
चं�9दन# औरो वहै1� प्य�रो� नन्दकिकाश�रो! चिजोसका�  म�खा-छकिव म� प्रे�म औरो
व�त्सल्य का3 ज्य�मि� था#, चिजोसका�  दश"नL है1 स� हृदय मिनम"लो है� जो���
था�।

4

मE इस# आनन्द-किवस्मG� का3 दश� म� था� किका का� सट" बन्द है� गय� 
औरो आचं�य" का� लोकारो का�  एका किकाश�रो चिशर्ष्याय न� धो�रोपद अलो�पन� 



श�रु किकाय�। कालो�का�रोL का3 आद� है� किका शब्दL का� का� छ इस 
�रोहै ��ड़े-मरो�ड़े द��� हैE किका अमिधोका��श स�नन�व�लोL का3 समझ म� 
नहै1� आ�� किका क्य� ग� रोहै� हैE। इस ग#� का� एका शब्द भा# म�रो1 
समझ म� न आय�: लो�किकान काण्ठी-स्वरो म� का� छ ऐस� म�दका�� भारो� 
लो�मिलोत्य था� किका प्रेत्य�का स्वरो म�झ� रो�म��चिचं� कारो द��� था�। का� ठी-

स्वरो म� इ�न# जो�द� शचिक्त है�, इसका� म�झ� आजो का� छ अन�भाव 
है�आ। मन म� एका नए स�स�रो का3 सGचिर्ष्याट है�न� लोग#, जोहै�9 आनन्द-

है1-आनन्द है�, प्रे�म-है1-प्रे�म, त्य�ग-है1-त्य�ग। ऐस� जो�न पड़े�, द�Xखा 
का� वलो चिचंत्त का3 एका वGचित्त है�, सत्य है� का� वलो आनन्द। एका 
स्वच्छ, कारुण�-भारो1 का�मलो��, जो�स� मन का� मस�सन� लोग#। ऐस# 
भा�वन� मन म� उठीe किका वहै�9 चिजो�न� सज्जोन ब�ठी�  है�ए था�, सब म�रो� 
अपन� हैE, अमिभान्न हैE। किफरो अ�#� का�  गभा" स� म�रो� भा�ई का3 स्मGमि�-

म�मि�" मिनकालो आई।

म�रो� छ�ट� भा�ई बहै�� दिदन है�ए, म�झस� लोड़ेकारो, घरो का3 जोम�-जोथा� 
लो�कारो रो�ग�न भा�ग गय� था�, औरो वहै1� उसका� द�है�न्� है� गय� था�। 
उसका�  प�शकिवका व्यवहै�रोL का� य�द कारोका�  मE उन्मत्त है� उठी�� 
था�। उस� जो#�� प� जो��� �� श�यद उसका� खा�न प# जो���, परो इस
समय स्मGमि�-म�मि�" का� द�खाकारो म�रो� मन जो�स� म�खारिरो� है� उठी�। 
उस� आमिलो�गन कारोन� का�  मिलोए व्य�का� लो है� गय�। उसन� म�रो� स�था, 

म�रो1 स्त्र# का�  स�था, म��� का�  स�था, म�रो� बच्चं� का�  स�था, जो�-जो� काट�, 



न#चं औरो घGण�स्पद व्यवहै�रो किकाय� था�, वहै सब म�झ� गए। मन म� 
का� वलो यहै1 भा�वन� था# – म�रो� भा�य� किका�न� द�Xखा# है�। म�झ� इस 
भा�ई का�  प्रेमि� काभा# इ�न# मम�� न है�ई था#, किफरो �� मन का3 वहै 
दश� है� गई, चिजोस� किवह्वलो�� काहै सका�� है�!

शत्र�-भा�व जो�स� मन स� मिमट गय� था�। चिजोन-चिजोन प्रे�चिणयL स� म�रो� 
ब�रो-भा�व था�, चिजोनस� ग�लो1-गलो`जो, म�रो-प#ट म�कादम�ब�जो# सब का� छ 
है� चं �का3 था#, वहै सभा# जो�स� म�रो� गलो� म� मिलोपट-मिलोपटकारो है9स रोहै� 
था�। किफरो किवद्यो� (पत्न#) का3 म�मि�" म�रो� स�मन� आ खाड़े# है�ई – वहै 
म�मि�" चिजोस� दस स�लो पहैलो� मEन� द�खा� था� – उन आ9खाL म� वहै1 
किवकालो काम्पन था�, वहै1� स�दिदग्धो किवश्व�स, काप�लोL परो वहै1 लोज्जो�-
लो�मिलोम�, जो�स� प्रे�म सरो�वरो स� मिनकालो� है�आ का�ई कामलो प�र्ष्याप है�। 
वहै1 अन�रो�ग, वहै1 आव�श, वहै1 य�चंन�-भारो1 उत्स�का��, चिजोसम� मEन� 
उस न भा�लोन� व�लो1 रो�� का� उसका� स्व�ग� किकाय� था�, एका ब�रो 
किफरो मरो� हृदय म� जो�ग उठीe। मधो�रो स्मGमि�यL का� जो�स� स्र��-स� 
खा�लो गय�। जो# ऐस� �ड़ेप� किका इस# समय जो�कारो किवद्यो� का�  चंरोणL
परो मिसरो रोगड़ेकारो रो�ऊ9  औरो रो���-रो��� ब�स�धो है� जो�ऊ9 । म�रो1 आ9खा�
सजोलो है� गई। म�रो� म�9है स� जो� काट� शब्द मिनकालो� था�, वहै सब जो�स�
है1 हृदय म� गड़ेन� लोग�। इस# दश� म�, जो�स� मम��मय# म��� न� 
आकारो म�झ� ग�द म� उठी� मिलोय�। ब�लोपन म� चिजोस व�त्सल्य का� 



आनन्द उठी�न� का3 म�झम� शचिक्त न था#�, वहै आनन्द आजो मEन� 
उठी�य�।

ग�न� बन्द है� गय�। सब लो�ग उठी-उठीकारो जो�न� लोग�। मE 
काल्पन�-स�गरो म� है1 डा�ब� रोहै�।

सहैस� जोयद�व न� प�का�रो� – चंलो�� है�, य� ब�ठी�  है1 रोहै�ग�?



ग�ल्लो1-डा�डा�

हैम�रो� अ�ग्रा�जो# द�स्� म�न� य� न म�न� मE �� यहै1 काहै�9ग� किका ग�ल्लो1-
डा�डा� सब खा�लोL का� रो�जो� है�। अब भा# काभा# लोड़ेकाL का� ग�ल्लो1-
डा�डा� खा�लो�� द�खा�� है�9, �� जो# लो�ट-प�ट है� जो��� है� किका इनका�  स�था
जो�कारो खा�लोन� लोग�9। न लो�न का3 जोरूरो�, न का�ट" का3, न न�ट का3, 
न था�प# का3। मजो� स� किकास# प�ड़े स� एका टहैन# का�ट लो1, ग�ल्लो1 
बन� लो1, औरो द� आदम# भा# आ जो�ए, �� खा�लो श�रू है� गय�।

किवलो�य�# खा�लोL म� सबस� बड़े� ऐब है� किका उसका�  स�म�न महै9ग� है���
हैE। जोब �का काम-स�-काम एका सEकाड़े� न खाचं" का3चिजोए, चिखालो�मिड़ेयL 
म� श�म�रो है1 नहै1� है� प���। यहै�9 ग�ल्लो1-डा�डा� है� किका बन� हैरो"-
किफटकारो1 का�  चं�खा� रो�ग द��� है�; परो हैम अ�गरो�जो# चं#जोL का�  प#छ� 
ऐस� द1व�न� है� रोहै� हैE किका अपन# सभा# चं#जोL स� अरूचिचं है� गई। 
स्का� लोL म� हैरो�का लोड़ेका�  स� �#न-चं�रो रुपय� स�लो�न� का� वलो खा�लोन� 
का3 फ3स लो1 जो��# है�। किकास# का� यहै नहै1� स�झ�� किका भा�रो�#य 
खा�लो चिखालो�ए9, जो� मिबन� द�म-का`ड़े# का�  खा�लो� जो��� हैE। अ9गरो�जो# खा�लो
उनका�  मिलोए हैE, चिजोनका�  प�स धोन है�। गरो1ब लोड़ेकाL का�  मिसरो क्यL 
यहै व्यसन मढ़�� है�? ठीeका है�, ग�ल्लो1 स� आ9खा फ� ट जो�न� का� भाय 



रोहै�� है�, �� क्य� किक्रूका� ट स� मिसरो फ� ट जो�न�, मि�ल्लो1 फट जो�न�, ट�9ग
ट�ट जो�न� का� भाय नहै1� रोहै��! अगरो हैम�रो� म�था� म� ग�ल्लो1 का� द�ग
आजो �का बन� है�आ है�, �� हैम�रो� काई द�स्� ऐस� भा# हैE, जो� था�प# 
का� ब�स�खा# स� बदलो ब�ठी� । यहै अपन#-अपन# रूचिचं है�। म�झ� 
ग�ल्लो1 का3 सब खा�लोL स� अच्छe लोग�# है� औरो बचंपन का3 म#ठीe 
स्मGमि�यL म� ग�ल्लो1 है1 सबस� म#ठीe है�।

वहै प्रे��Xका�लो घरो स� मिनकालो जो�न�, वहै प�ड़े परो चंढ़कारो टहैमिनय�9 
का�टन� औरो ग�ल्लो1-डा�डा� बन�न�, वहै उत्स�है, वहै चिखालो�मिड़ेयL का�  
जोमघट�, वहै पदन� औरो पद�न�, वहै लोड़े�ई-झगड़े� , वहै सरोलो स्वभा�व,

चिजोसस� छ� �D-अछ� �, अम#रो-गरो1ब का� मिबल्का� लो भा�द न रोहै�� था�, 
चिजोसम� अम#रो�न� चं�चंलोL का3, प्रेदश"न का3, अमिभाम�न का3 ग��जो�इश है1
न था#, यहै उस# वक्त भा�लो�ग� जोब .... जोब ...। घरोव�लो� मिबगड़े रोहै� 
हैE, किप��जो# चं`का�  परो ब�ठी�  व�ग स� रो�किटयL परो अपन� क्रू�धो उ��रो 
रोहै� हैE, अम्म�9 का3 द`ड़े का� वलो द्वा�रो �का है�, लो�किकान उनका3 किवचं�रो-

धो�रो� म� म�रो� अ�धोका�रोमय भाकिवर्ष्याय ट�ट1 है�ई न`का� का3 �रोहै डागमग�
रोहै� है�; औरो मE है�9 किका पद�न� म� मस्� है�9, न नहै�न� का3 स�मिधो है�, न 
खा�न� का3। ग�ल्लो1 है� �� जोरो�-स#, परो उसम� द�मिनय�-भारो का3 
मिमठी�इयL का3 मिमठी�स औरो �म�शL का� आनन्द भारो� है�आ है�।

म�रो� हैमजो�मिलोयL म� एका लोड़ेका� गय� न�म का� था�। म�झस� द�-�#न
स�लो बड़े� है�ग�। द�बलो�, बन्दरोL का3-स# लोम्ब#-लोम्ब#, प�लो1-प�लो1 



उ9गमिलोय�9, बन्दरोL का3-स# चंपलो��, वहै1 झल्लो�हैट। ग�ल्लो1 का� स# है1 
है�, परो इस �रोहै लोपका�� था�, जो�स� मिछपकालो1 का3ड़ेL परो लोपका�# 
है�। म�लो�म नहै1�, उसका�  म�9-ब�प था� य� नहै1�, काहै�9 रोहै�� था�, क्य� 
खा��� था�; परो था� हैम�रो� ग�ल्लो1-क्लोब का� चं�चिम्पयन। चिजोसका3 �रोफ
वहै आ जो�ए, उसका3 जो#� मिनचिश्चं� था#। हैम सब उस� द�रो स� आ��
द�खा, उसका� द`ड़ेकारो स्व�ग� कारो�� था� औरो अपन� ग�इय�9 बन� लो���
था�।

एका दिदन मE औरो गय� द� है1 खा�लो रोहै� था�। वहै पद� रोहै� था�। मE
पद रोहै� था�, मगरो का� छ किवचिचंत्र ब�� है� किका पद�न� म� हैम दिदन-भारो 
मस्� रोहै सका�� है�; पदन� एका मिमनट का� भा# अखारो�� है�। मEन� 
गलो� छ�ड़े�न� का�  मिलोए सब चं�लो� चंलो1�, जो� ऐस� अवसरो परो श�स्त्र-

किवकिहै� न है�न� परो भा# sम्य हैE, लो�किकान गय� अपन� द�9व मिलोए बग�रो
म�रो� किप�डा न छ�ड़े�� था�।

मE घरो का3 ओंरो भा�ग�। अन�नय-किवनय का� का�ई असरो न है�आ 
था�।

गय� न� म�झ� द`ड़ेकारो पकाड़े मिलोय� औरो डा�डा� ��नकारो ब�लो� – म�रो�
द�9व द�कारो जो�ओं। पद�य� �� बड़े�  बहै�द�रो बनका� , पदन� का�  ब�रो 
क्यL भा�ग� जो��� है�।

‘��म दिदन-भारो पद�ओं �� मE दिदन-भारो पद�� रोहै9?’



‘है�9, ��म्है� दिदन-भारो पदन� पड़े� ग�।‘

‘न खा�न� जो�ऊ9 , न प#न� जो�ऊ9 ?’

‘है�9! म�रो� द�9व दिदय� मिबन� काहै1� नहै1� जो� सका��।‘

‘मE � �म्है�रो� ग�लो�म है�9?’

‘है�9, म�रो� ग�लो�म है�।‘

‘मE घरो जो��� है�9, द�खा� 9 म�रो� क्य� कारो लो��� है�!’

‘घरो का� स� जो�ओंग�; का�ई दिदल्लोग# है�। द�9व दिदय� है�, द�9व लो�ग�।‘

‘अच्छ�, कालो मEन� अमरूद चिखालो�य� था�। वहै लो`ट� द�।

‘वहै �� प�ट म� चंलो� गय�।‘

‘मिनका�लो� प�ट स�। � �मन� क्यL खा�य� म�रो� अमरूद?’

‘अमरूद ��मन� दिदय�, �ब मEन� खा�य�। मE � �मस� म�9गन� न गय� 
था�।‘

‘जोब �का म�रो� अमरूद न द�ग�, मE द�9व न द�9ग�।‘

मE समझ�� था�, न्य�य म�रो1 ओंरो है�। आचिखारो मEन� किकास# स्व�था" स� 
है1 उस� अमरूद चिखालो�य� है�ग�। का`न मिन:स्व�था" किकास# का�  स�था 
सलो�का कारो�� है�। मिभाs� �का �� स्व�था" का�  मिलोए द��� हैE। जोब 
गय� न� अमरूद खा�य�, �� किफरो उस� म�झस� द�9व लो�न� का� क्य� 



अमिधोका�रो है�? रिरोश्व� द�कारो �� लो�ग खा�न पचं� जो��� हैE, यहै म�रो� 
अमरूद यL है1 हैजोम कारो जो�एग�? अमरूद प�स� का�  प�9चंव�लो� था�, जो�
गय� का�  ब�प का� भा# नस#ब न हैLग�। यहै सरो�सरो अन्य�य था�।

गय� न� म�झ� अपन# ओंरो खा#�चं�� है�ए काहै� – म�रो� द�9व द�कारो 
जो�ओं, अमरूद-समरूद मE नहै1� जो�न��।

म�झ� न्य�य का� बलो था�। वहै अन्य�य परो डाट� है�आ था�। मE है�था
छ�ड़े�कारो भा�गन� चं�है�� था�। वहै म�झ� जो�न� न द���! मEन� उस� 
ग�लो1 द1, उसन� उसस� काड़े# ग�लो1 द1, औरो ग�लो1-है1 नहै1�, एका 
चं��ट� जोम� दिदय�। मEन� उस� द�9� का�ट मिलोय�। उसन� म�रो1 प#ठी परो
डा�डा� जोम� दिदय�। मE रो�न� लोग�! गय� म�रो� इस अस्त्र का� म�का�बलो� 
न कारो सका�। मEन� � �रोन्� आ9स� पLछ डा�लो�, डा�डा� का3 चं�ट भा�लो गय�
औरो है9स�� है�आ घरो जो� पहै�9चं�! मE था�न�द�रो का� लोड़ेका� एका न#चं 
जो�� का�  लोxडा� का�  है�थाL किपट गय�, यहै म�झ� उस समय भा# 
अपम�नजोनका म�लो�म है�आ; लो�किकान घरो म� किकास# स� चिशका�य� न 
का3।

2



उन्है1� दिदनL किप��जो# का� वहै�9 स� �ब�दलो� है� गय�। नई द�मिनय� 
द�खान� का3 खा�श# म� ऐस� फ� लो� किका अपन� हैमजो�मिलोयL स� मिबछ�ड़े 
जो�न� का� मिबलोका� लो द�Xखा न है�आ। किप��जो# द�Xखा# था�। वहै बड़े# 
आमदन# का3 जोगहै था#। अम्म�9जो# भा# द�Xखा# था#� यहै�9 सब चं#जो 
सस्�# था#�, औरो म�हैल्लो� का3 चिस्त्रयL स� घरो�व-स� है� गय� था�, लो�किकान
मE स�रो� खा�श# का�  फ� लो� न सम��� था�। लोड़ेकाL म� जो#ट उड़े� रोहै� 
था�, वहै�9 ऐस� घरो था�ड़े�  है1 है��� हैE। ऐस�-ऐस� ऊ9 चं� घरो हैE किका 
आसम�न स� ब��� कारो�� हैE। वहै�9 का�  अ9गरो�जो# स्का� लो म� का�ई 
म�स्टरो लोड़ेकाL का� प#ट�, �� उस� जो�हैलो है� जो�ए। म�रो� मिमत्रL का3 
फ� लो1 है�ई आ9खा� औरो चंकिका� म�द्र� ब�लो� रोहै1 था# किका मE उनका3 
मिनग�है म� किका�न� स्प^�" है� रोहै1 था#! म�न� काहै रोहै� था� – �� 
भा�गव�न है� भा�ई, जो�ओं। हैम� �� इस# ऊजोड़े ग्रा�म म� जो#न� भा# है�
औरो मरोन� भा#।

ब#स स�लो ग�जोरो गए। मEन� इ�जो#मिनयरो1 प�स का3 औरो उस# चिजोलो� 
का� द`रो� कारो�� है�आ उस# कास्ब� म� पहै�9चं� औरो डा�काब9गलो� म� 
ठीहैरो�। उस स्था�न का� द�खा�� है1 इ�न# मधो�रो ब�लो-स्मGमि�य�9 हृदय 
म� जो�ग उठीe� किका मEन� छड़े# उठी�ई औरो कास्ब� का3 स�रो कारोन� 
मिनकालो�। आ9खा� किकास# प्य�स� पमिथाका का3 भा�9मि� बचंपन का�  उन 
क्रू3ड़े�-स्थालोL का� द�खान� का�  मिलोए व्य�का� लो है� रोहै1 था#�; परो उस 
परिरोचिचं� न�म का�  मिसव� वहै�9 औरो का� छ परिरोचिचं� न था�। जोहै�9 



खा9डाहैरो था�, वहै�9 पक्का�  मका�न खाड़े�  था�। जोहै�9 बरोगद का� प�रो�न� प�ड़े 
था�, वहै�9 अब एका स�न्दरो बग#चं� था�। स्था�न का3 का�य� पलोट है� 
गई था#। अगरो उसका�  न�म औरो चिस्थामि� का� ज्ञा�न न है���, �� मE 
उस� पहैचं�न भा# न सका��। बचंपन का3 स�चिचं� औरो अमरो स्मGमि�य�9
ब�9है� खा�लो� अपन� उन प�रो�न� मिमत्रL स� गलो� मिमलोन� का� अधो#रो है� 
रोहै1 था#�; मगरो वहै द�मिनय� बदलो गई था#। ऐस� जो# है��� था� किका 
उस धोरो�# स� मिलोपटकारो रो�ऊ9  औरो काहै�9, ��म म�झ� भा�लो गईं! मE �� 
अब भा# � �म्है�रो� वहै1 रूप द�खान� चं�है�� है�9।

सहैस� एका खा�लो1 जोगहै म� मEन� द�-�#न लोड़ेकाL का� ग�ल्लो1-डा�डा� 
खा�लो�� द�खा�। एका sण का�  मिलोए मE अपन� का� मिबल्का� लो भा�लो गय�।
भा�लो गय� किका मE एका ऊ9 चं� अफसरो है�9, स�हैब# ठी�ठी म�, रो`ब औरो 
अमिधोका�रो का�  आवरोण म� जो�कारो एका लोड़ेका�  स� प�छ� – क्यL ब�ट�, 
यहै�9 का�ई गय� न�म का� आदम# रोहै�� है�?

एका लोड़ेका�  न� ग�ल्लो1 – डा�डा� सम�टकारो सहैम� है�ए स्वरो म� काहै� 
– का`न गय�? गय� चंम�रो?

मEन� यL है1 काहै� – है�9-है�9 वहै1। गय� न�म का� का�ई आदम# है� 
��? श�यद वहै1 है�।

‘है�9, है� ��।‘

‘जोरो� उस� ब�लो� सका�� है�?’



लोड़ेका� द`ड़े�� है�आ गय� औरो एका sण म� एका प�9चं है�था का�लो� 
द�व का� स�था मिलोए आ�� दिदखा�ई दिदय�। मE द�रो स� है1 पहैचं�न 
गय�। उसका3 ओंरो लोपकान� चं�है�� था� किका उसका�  गलो� मिलोपट 
जो�ऊ9 , परो का� छ स�चंकारो रोहै गय�। ब�लो� – काहै� गय�, म�झ� 
पहैचं�न�� है�?

गय� न� झ�काकारो सलो�म किकाय� – है�9 म�मिलोका, भालो� पहैचं�न�9ग� क्यL
नहै1�! आप मजो� म� है�?

‘बहै�� मजो� म�। � �म अपन# काहै�।‘

‘मिडाप्ट1 स�हैब का� स�ईस है�9।‘

‘म�ई, म�हैन, द�ग�" सब काहै�9 हैE? का� छ खाबरो है�?

‘म�ई �� मरो गय�, द�ग�" औरो म�हैन द�नL डा�किकाय� है� गए हैE। 
आप?’

‘मE �� चिजोलो� का� इ�जो#मिनयरो है�9।‘

‘सरोका�रो �� पहैलो� है1 बड़े�  जोहै1न था�?

‘अब काभा# ग�ल्लो1-डा�डा� खा�लो�� है�?’ 

गय� न� म�रो1 ओंरो प्रेश्न-भारो1 आ9खाL स� द�खा� – अब ग�ल्लो1-डा�डा� 
क्य� खा�लो�9ग� सरोका�रो, अब �� धो�धो� स� छ�ट्टी# नहै1� मिमलो�#।



‘आओं, आजो हैम-��म खा�लो�। � �म पद�न�, हैम पद�ग�। � �म्है�रो� एका 
द�9व हैम�रो� ऊपरो है�। वहै आजो लो� लो�।‘

गय� बड़े# म�चिश्कालो स� रो�जो# है�आ। वहै ठीहैरो� टका�  का� मजोद�रो, मE 
एका बड़े� अफसरो। हैम�रो� औरो उसका� क्य� जो�ड़े? ब�चं�रो� झ�प 
रोहै� था�। लो�किकान म�झ� भा# का� छ काम झ�प न था#; इसमिलोए नहै1� किका 
मE गय� का�  स�था खा�लोन� जो� रोहै� था�, बचिल्का इसमिलोए किका लो�ग इस 
खा�लो का� अजो�ब� समझकारो इसका� �म�श� बन� लो�ग� औरो अच्छe-
खा�स# भा#ड़े लोग जो�एग#। उस भा#ड़े म� वहै आनन्द काहै�9 रोहै�ग�, परो
खा�लो� बग�रो �� रोहै� नहै1� जो���। आचिखारो मिनश्चंय है�आ किका द�नL 
जोन� बस्�# स� बहै�� द�रो खा�लो�ग� औरो बचंपन का3 उस मिमठी�ई का� 
खा�ब रोस लो�-लो�कारो खा�ए9ग�। मE गय� का� लो�कारो डा�काब9गलो� परो 
आय� औरो म�टरो म� ब�ठीकारो द�नL म�द�न का3 ओंरो चंलो�। स�था म� 
एका का� ल्है�ड़े# लो� लो1। मE ग�भा#रो भा�व धो�रोण किकाए है�ए था�, लो�किकान 
गय� इस� अभा# �का मजो�का है1 समझ रोहै� था�। किफरो भा# उसका�  
म�खा परो उत्स�का�� य� आनन्द का� का�ई चिचंह्न न था�। श�यद वहै
हैम द�नL म� जो� अन्�रो है� गय� था�, यहै1 स�चंन� म� मगन था�।

मEन� प�छ� – ��म्है� काभा# हैम�रो1 य�द आ�# था# गय�? सचं काहैन�।



गय� झ�प�� है�आ ब�लो� – मE आपका� य�द कारो�� हैजो�रो, किकास 
लो�यका है�9। भा�ग म� आपका�  स�था का� छ दिदन खा�लोन� बद� था�; नहै1� 
म�रो1 क्य� मिगन�#?

मEन� का� छ उद�स है�कारो काहै� – लो�किकान म�झ� �� बरो�बरो, ��म्है�रो1 
य�द आ�# था#। ��म्है�रो� वहै डा�डा�, जो� � �मन� ��नकारो जोम�य� था�, 
य�द है� न?

गय� न� पछ���� है�ए काहै� – वहै लोड़ेकापन था� सरोका�रो, उसका3 
य�द न दिदलो�ओं।

‘व�है! वहै म�रो� ब�लो – जो#वन का3 सबस� रोस#लो1 य�द है�। � �म्है�रो� 
उस डा�डा� म� जो� रोस था�, वहै �� अब न आदरो-सम्म�न म� प��� है�9, 
न धोन म�।‘

इ�न# द�रो म� हैम बस्�# स� का�ई �#न म#लो मिनकालो आय�। चं�रोL 
�रोफ सन्न�ट� है�। पचिश्चंम ओंरो का�सL �का भा#म��लो फ� लो� है�आ 
है�, जोहै�9 आकारो हैम किकास# समय कामलो प�र्ष्याप ��ड़े लो� जो��� था� औरो
उसका�  झ�मका बन�कारो का�नL म� डा�लो लो��� था�। जो�ठी का3 स�ध्य� 
का� सरो म� डा�ब# चंलो1 आ रोहै1 है�। मE लोपकाकारो एका प�ड़े परो चंढ़ 
गय� औरो एका टहैन# का�ट लो�य�। चंटपट ग�ल्लो1-डा�डा� बन गय�।
खा�लो श�रू है� गय�। मEन� ग�च्चं# म� ग�ल्लो1 रोखाकारो उछ�लो1। ग�ल्लो1
गय� का�  स�मन� स� मिनकालो गई। उसन� है�था लोपका�य�, जो�स� मछलो1



पकाड़े रोहै� है�। ग�ल्लो1 उसका�  प#छ� जो�कारो मिगरो1। यहै वहै1 गय� 
है�, चिजोसका�  हैथाL म� ग�ल्लो1 जो�स� आप है1 आकारो ब�ठी जो��# था#। वहै
द�हैन�-ब�ए9 काहै1� है�, ग�ल्लो1 उसका3 हैथा�लो1 म� है1 पहै�9चं�# था#। जो�स�
ग�चिल्लोयL परो वश#कारोण डा�लो द��� है�। नय# ग�ल्लो1, प�रो�न# ग�ल्लो1, 
छ�ट1 ग�ल्लो1, बड़े# ग�ल्लो1, न�काद�रो ग�ल्लो1, सप�ट ग�ल्लो1 सभा# उसस�
मिमलो जो��# था#। जो�स� उसका�  है�थाL म� का�ई चं �म्बका है�, ग�चिल्लोयL 
का� खा#�चं लो��� है�; लो�किकान आजो ग�ल्लो1 का� उसस� वहै प्रे�म नहै1� 
रोहै�। किफरो �� मEन� पद�न� श�रू किकाय�। मE �रोहै-�रोहै का3 
धो�9धोमिलोय�9 कारो रोहै� था�। अभ्य�स का3 कासरो ब�ईम�न# स� प�रो1 कारो 
रोहै� था�। है�चं जो�न� परो भा# डा�डा� खा�लो� जो��� था�। है�लो�9किका श�स्त्र 
का�  अन�स�रो गय� का3 ब�रो1 आन# चं�किहैए था#। ग�ल्लो1 परो ओंछe 
चं�ट पड़े�# औरो वहै जोरो� द�रो परो मिगरो पड़े�#, �� मE झपटकारो उस�
खा�द उठी� लो��� औरो द�ब�रो� ट�9ड़े लोग���। गय� यहै स�रो1 ब�-
का�यदमिगय�9 द�खा रोहै� था�; परो का� छ न ब�लो�� था�, जो�स� उस� वहै सब
का�यद�-का�न�न भा�लो गए। उसका� मिनश�न� किका�न� अचं�का था�। 
ग�ल्लो1 उसका�  है�था स� मिनकालोकारो टन स� डा�डा� स� आकारो लोग�# 
था#। उसका�  है�था स� छ� टकारो उसका� का�म था� डा�डा� स� टकारो� जो�न�,
लो�किकान आजो वहै ग�ल्लो1 डा�डा� म� लोग�# है1 नहै1�! काभा# द�किहैन� जो��#
है�, काभा# ब�ए9, काभा# आग�, काभा# प#छ�।



आधो घ�ट� पद�न� का�  ब�द एका ग�ल्लो1 डा�डा� म� आ लोग#। मEन� 
धो�9धोलो1 का3-ग�ल्लो1 डा�डा� म� नहै1� लोग#। मिबल्का� लो प�स स� गई; लो�किकान
लोग# नहै1�।

गय� न� किकास# प्रेका�रो का� अस���: प्रेकाट नहै1� किकाय�।

‘न लोग# है�ग#।‘

‘डा�डा� म� लोग�# �� क्य� मE ब�ईम�न# कारो��?’

‘नहै1� भा�य�, ��म भालो� ब�ईम�न# कारो�ग�?’

बचंपन म� मजो�लो था� किका मE ऐस� घपलो� कारोका�  जो#�� बचं��! यहै1 
गय� गद"न परो चंढ़ ब�ठी��, लो�किकान आजो मE उस� किका�न# आस�न# स�
धो�खा� दिदए चंलो� जो��� था�। गधो� है�! स�रो1 ब��� भा�लो गय�।

सहैस� ग�ल्लो1 किफरो डा�डा� स� लोग# औरो इ�न# जो�रो स� लोग#, जो�स� 
बन्द�का छ� ट1 है�। इस प्रेम�ण का�  स�मन� अब किकास# �रोहै का3 
धो��धोलो1 कारोन� का� स�हैस म�झ� इस वक्त भा# न है� सका�, 

लो�किकान क्यL न एका ब�रो सबका� झ�ठी ब��न� का3 चं�र्ष्याट� कारू9? म�रो� 
हैरोजो का3 क्य� है�। म�न गय� �� व�है-व�है, नहै1� द�-चं�रो है�था पदन�
है1 �� पड़े� ग�। अ9धो�रो� का� बहै�न� कारोका�  जोल्द1 स� छ�ड़े� लो�9ग�। 
किफरो का`न द�9व द�न� आ�� है�।



गय� न� किवजोय का�  उल्लो�स म� काहै� – लोग गई, लोग गई। टन स�
ब�लो1।

मEन� अनजो�न बनन� का3 चं�र्ष्याट� कारोका�  काहै� – ��मन� लोग�� द�खा�? 

मEन� �� नहै1� द�खा�।

‘टन स� ब�लो1 है� सरोका�रो!’

‘औरो जो� किकास# ईंट स� टकारो� गई है�?

म�रो� म�खा स� यहै व�क्य उस समय का� स� मिनकालो�, इसका� म�झ� खा�द 
आश्चंय" है�। इस सत्य का� झ�ठीलो�न� व�स� है1 था�, जो�स� दिदन का� 
रो�� ब��न�। हैम द�नL न� ग�ल्लो1 का� डा�डा� म� जो�रो स� लोग�� द�खा� 
था�; लो�किकान गय� न� म�रो� काथान स्व#का�रो कारो मिलोय�।

‘है�9, किकास# ईंट म� है1 लोग# है�ग#। डा�डा� म� लोग�# �� इ�न# आव�जो
न आ�#।‘

मEन� किफरो पद�न� श�रू कारो दिदय�; लो�किकान इ�न# प्रेत्यs धो�9धोलो1 कारो
लो�न� का�  ब�द गय� का3 सरोलो�� परो म�झ� दय� आन� लोग#; इस#मिलोए 
जोब �#सरो1 ब�रो ग�ल्लो1 डा�डा� म� लोग#, �� मEन� बड़े# उद�रो�� स� द�9व
द�न� �य कारो मिलोय�।

गय� न� काहै� – अब �� अ9धो�रो� है� गय� है� भा�य�, कालो परो रोखा�।



मEन� स�चं�, कालो बहै��-स� समय है�ग�, यहै न जो�न� किका�न# द�रो 
पद�ए, इसमिलोए इस# वक्त म�आमलो� स�फ कारो लो�न� अच्छ� है�ग�।

‘नहै1�, नहै1�। अभा# बहै�� उजो�लो� है�। � �म अपन� द�9व लो� लो�।‘

‘ग�ल्लो1 स�झ�ग# नहै1�।‘

‘का� छ परोव�है नहै1�।‘

गय� न� पद�न� श�रू किकाय�; परो उस� अब मिबलोका� लो अभ्य�स न था�।
उसन� द� ब�रो ट�9डा लोग�न� का� इरो�द� किकाय�; परो द�नL है1 ब�रो है�चं
गय�। एका मिममिनट स� काम म� वहै द�9व खा� ब�ठी�। 

मEन� अपन# हृदय का3 किवश�लो�� का� परिरोचंय दिदय�।

‘एका द�9व औरो खा�लो लो�। ��म �� पहैलो� है1 है�था म� है�चं गए।‘

‘नहै1� भा�य�, अब अ9धो�रो� है� गय�।‘

‘��म्है�रो� अभ्य�स छ� ट गय�। काभा# खा�लो�� नहै1�?’

‘खा�लोन� का� समय काहै�9 मिमलो�� है� भा�य�!’

हैम द�नL म�टरो परो जो� ब�ठी�  औरो चिचंरो�ग जोलो��-जोलो�� पड़े�व परो 
पहै�9चं गए। गय� चंलो��-चंलो�� ब�लो� – कालो यहै�9 ग�ल्लो1-डा�डा� 
है�ग�। सभा# प�रो�न� चिखालो�ड़े# खा�लो�ग�। � �म भा# आओंग�? जोब ��म्है� 
फ� रोस� है�, �भा# चिखालो�मिड़ेयL का� ब�लो�ऊ9 ।



मEन� श�म का� समय दिदय� औरो द�सरो� दिदन म�चं द�खान� गय�। का�ई 
दस-दस आदमिमयL का3 म�डालो1 था#। काई म�रो� लोड़ेकापन का�  स�था# 
मिनकालो�! अमिधोका��श य�वका था�, चिजोन्है� मE पहैचं�न न सका�। खा�लो श�रू 
है�आ। मE म�टरो परो ब�ठी�-ब�ठी� �म�श� द�खान� लोग�। आजो गय� 
का� खा�लो, उसका� न�प �ण्य द�खाकारो मE चंकिका� है� गय�। ट�9ड़े लोग���, 
�� ग�ल्लो1 आसम�न स� ब��� कारो�#। कालो का3-स# वहै चिझझका, वहै
किहैचंकिकाचं�हैट, वहै ब�दिदलो1 आजो न था#। लोड़ेकापन म� जो� ब�� था#, 
आजो उसन� प्रे`ढ़�� प्रे�प्त कारो लो1 था#। काहै1� कालो इसन� म�झ� इस 
�रोहै पद�य� है���, �� मE जोरूरो रो�न� लोग��। उसका�  डा�डा� का3 चं�ट 
खा�कारो ग�ल्लो1 द� स` गजो का3 खाबरो लो��# था#।

पदन� व�लोL म� एका य�वका न� का� छ धो�9धोलो1 का3। उसन� अपन� 
किवचं�रो म� ग�ल्लो1 लोपका लो1 था#। गय� का� काहैन� था� – ग�ल्लो1 
जोम#न म� लोगकारो उछलो1 था#। इस परो द�नL म� ��लो ठी�कान� का3 
न`ब� आई है�। य�वका दब गय�। गय� का� �म�म�य� है�आ चं�हैरो�
द�खाकारो डारो गय�। अगरो वहै दब न जो���, �� जोरूरो म�रो-प#ट है� 
जो��#।

मE खा�लो म� न था�; परो द�सरोL का�  इस खा�लो म� म�झ� वहै1 लोड़ेकापन 
का� आनन्द आ रोहै� था�, जोब हैम सब का� छ भा�लोकारो खा�लो म� मस्� 
है� जो��� था�। अब म�झ� म�लो�म है�आ किका कालो गय� न� म�रो� स�था 
खा�लो� नहै1�, का� वलो खा�लोन� का� बहै�न� किकाय�। उसन� म�झ� दय� का� 



प�त्र समझ�। मEन� धो�9धोलो1 का3, ब�ईम�न# का3, परो उस� जोरो� भा# क्रू�धो
न आय�। इसमिलोए किका वहै खा�लो न रोहै� था�, म�झ� खा�लो� रोहै� था�, 
म�रो� मन रोखा रोहै� था�। वहै म�झ� पद�कारो म�रो� काचं�मरो नहै1� 
मिनका�लोन� चं�है�� था�। मE अब अफसरो है�9। यहै अफसरो1 म�रो� औरो
उसका�  ब#चं म� द1व�रो बन गई है�। मE अब उसका� मिलोहै�जो प� 
सका�� है�9, अदब प� सका�� है�9, स�हैचंय" नहै1� प� सका��। लोड़ेकापन 
था�, �ब मE उसका� समकाs था�। यहै पद प�कारो अब मE का� वलो 
उसका3 दय� य�ग्य है�9। वहै म�झ� अपन� जो�ड़े नहै1� समझ��। वहै 
बड़े� है� गय� है�, मE छ�ट� है� गय� है�9।



ज्य�मि�

किवधोव� है� जो�न� का�  ब�द ब�ट1 का� स्वभा�व बहै�� काट� है� गय� था�।
जोब बहै�� जो# जोलो�� �� अपन� मG� पमि� का� का�स�# – आप �� 
मिसधो�रो गए, म�रो� मिलोए यहै जो�जो�लो छ�ड़े गए। जोब इ�न# जोल्द1 
जो�न� था�, �� ब्य�है न जो�न� किकासमिलोए किकाय�। घरो म� भा�न# भा�9ग 
नहै1�, चंलो� था� ब्य�है कारोन�! वहै चं�है�# �� द�सरो1 सग�ई कारो लो��#। 
अहै1रोL म� इसका� रिरोव�जो है�। द�खान�-स�नन� म� भा# ब�रो1 न था#। द�-
एका आदम# ��य�रो भा# था�, लो�किकान ब�ट1 पमि�व्र�� काहैलो�न� का�  म�है 
का� न छ�ड़े सका3। औरो यहै स�रो� क्रू�धो उ�रो�� था�, बड़े�  लोड़ेका�  
म�हैन परो, जो� अब स�लोहै स�लो का� था�। स�हैन अभा# छ�ट� था� 
औरो म�न� लोड़ेका3 था#। य� द�नL अभा# किकास# लो�यका न था�। अगरो 
यहै �#नL न है���, �� ब�ट1 का� क्यL इ�न� कार्ष्याट है���। चिजोसका� 
था�ड़े�-स� का�म कारो द��#, वहै1 रो�ट1-कापड़े� द� द���। जोब चं�है�# 
किकास# का�  मिसरो ब�ठी जो��#। अब अगरो वहै काहै1� ब�ठी जो�ए, �� लो�ग
यहै1 काहै�ग� किका �#न-�#न बच्चंL का�  है��� इस� यहै क्य� स�झ#। 

म�हैन भारोसका उसका� भा�रो हैल्का� कारोन� का3 चं�र्ष्याट� कारो��। ग�यL-
भाEसL का3 स�न#-प�न#, द�हैन�-मथान� यहै सब कारो लो���, लो�किकान ब�ट1 



का� म�9है स#धो� न है��� था�। वहै रो�जो एका-न-एका खा�चंड़े मिनका�लो�#
रोहै�# औरो म�हैन न� भा# उसका3 घ�ड़ेकिकायL का3 परोव�है कारोन� छ�ड़े 
दिदय� था�। पमि� उसका�  मिसरो गGहैस्था# का� यहै भा�रो पटकाकारो क्यL 
चंलो� गय�, उस� यहै1 मिगलो� था�। ब�चं�रो1 का� सव"न�श है1 कारो 
दिदय�। न खा�न� का� स�खा मिमलो�, न पहैनन�-ओंढ़न� का�, न औरो किकास#
ब�� का�। इस घरो म� क्य� आय#, म�न� भाट्टी# म� पड़े गई। उसका3
व�धोव्य-स�धोन� औरो अ�Gप्त भा�ग-लो�लोस� म� सद�व द्वान्द्वा-स� मचं� 
रोहै�� था� औरो उसका3 जोलोन म� उसका�  हृदय का3 स�रो1 मGद��� 
जोलोकारो भास्म है� गई था#। पमि� का�  प#छ� औरो का� छ नहै1� �� ब�ट1 
का�  प�स चं�रो-प�9चं स` का�  गहैन� था�, लो�किकान एका-एका कारोका�  सब 
उसका�  है�था स� मिनकालो गए। 

उस# म�हैल्लो� म� उसका3 मिबरो�दरो1 म�, किका�न# है1 औरो�� था#�, जो� उसस�
जो�ठीe है�न� परो भा# गहैन� झमका�कारो, आ9खाL म� का�जोलो लोग�कारो, म�9ग
म� स�द�रो का3 म�ट1-स# रो�खा� डा�लोकारो म�न� उस� जोलो�य� कारो�# था#�, 
इसमिलोए अब उनम� स� का�ई किवधोव� है� जो��#, �� ब�ट1 का� खा�श# 
है��# औरो यहै स�रो1 जोलोन वहै लोड़ेकाL परो मिनका�लो�#, किवश�:कारो 
म�हैन परो। वहै श�यद स�रो� स�स�रो का3 चिस्त्रयL का� अपन� है1 रूप 
म� द�खान� चं�है�# था#। का� त्स� म� उस� किवश�: आनन्द मिमलो�� था�। 
उसका3 व�चिचं� लो�लोस�, जोलो न प�कारो ओंस चं�ट लो�न� म� है1 स�� �र्ष्याट
है��# था#; किफरो यहै का� स� स�भाव था� किका वहै म�हैन का�  किव:य म� 



का� छ स�न� औरो प�ट म� डा�लो लो�। ज्यLहै1 म�हैन स�ध्य� समय द�धो 
ब�चंकारो घरो आय� ब�ट1 न� काहै� – द�खा�# है�9, �� अब स�9ड़े बनन� 
परो उ��रू है� गय� है�। 

म�हैन न� प्रेश्न का�  भा�व स� द�खा� – का� स� स�9ड़े! ब�� क्य� है�?

‘�� रूकिपय� स� मिछप-मिछपकारो नहै1� है9स��-ब�लो��? उस परो काहै�� है� 
का� स� स�9ड़े? ��झ� लो�जो नहै1� आ�#? घरो म� प�स�-प�स� का3 ��ग# है� औरो
वहै�9 उसका�  मिलोए प�न लो�य� जो��� हैE, कापड़े�  रो9ग�ए जो��� है�।’

म�हैन न� किवद्र�है का� भा�व धो�रोण किकाय� – अगरो उसन� म�झस� चं�रो
प�स� का�  प�न म�9ग� �� क्य� कारो��? काहै�� किका प�स� द�, �� लो�ऊ9 ग�? 

अपन# धो��# रो9गन� का� द1, उसस� रो9ग�ई म��ग��?

‘म�हैल्लो� म� एका �� है1 धोन्न�स�ठी है�! औरो किकास# स� उसन� क्यL न 
काहै�?’

‘यहै वहै जो�न�, मE क्य� ब��ऊ9 ।’

‘��झ� अब छ�लो� बनन� का3 स�झ�# है�। घरो म� भा# काभा# एका प�स� 
का� प�न लो�य�?’

‘यहै�9 प�न किकासका�  मिलोए लो���?’

‘क्य� ��रो� मिलोखा� घरो म� सब मरो गए?’

‘मE न जो�न�� था�, ��म प�न खा�न� चं�है�# है�।’



‘स�स�रो म� एका रुकिपय� है1 प�न खा�न� जो�ग है�?’

‘श`का-मिस�ग�रो का3 भा# �� उमिमरो है��# है�।’

ब�ट1 जोलो उठीe। उस� ब�किढ़य� काहै द�न� उसका3 स�रो1 स�धोन� परो 
प�न# फ� रो द�न� था�। ब�ढ़�प� म� उन स�धोनL का� महैत्त्व है1 क्य�? 

चिजोस त्य�ग-काल्पन� का�  बलो परो वहै चिस्त्रयL का�  स�मन� मिसरो उठी�कारो
चंलो�# था#, उस परो इ�न� का� ठी�रो�घ��! इन्है1� लोड़ेकाL का�  प#छ� उसन�
अपन# जोव�न# धो�लो म� मिमलो� द1। उसका�  आदम# का� मरो� आजो 
प�9चं स�लो है�ए। �ब उसका3 चंढ़�# जोव�न# था#। �#न बच्चं� 
भागव�नD न� उसका�  गलो� मढ़ दिदए, नहै1� अभा# वहै है� का�  दिदन का3। 
चं�है�# �� आजो वहै भा# ओंठी लो�लो किकाए, प�9व म� महै�वरो लोग�ए, 

अनवट-मिबछ�ए पहैन� मटका�# किफरो�#। यहै सब का� छ उसन� इन 
लोड़ेकाL का�  का�रोण त्य�ग दिदय� औरो आजो म�हैन उस� ब�किढ़य� काहै��
है�! रुकिपय� उसका�  स�मन� खाड़े# कारो द1 जो�ए, �� चं �किहैय�-स# लोग�। 
किफरो भा# वहै जोव�न है�, औरो ब�ट1 ब�किढ़य� है�!

ब�लो1 – है�9 औरो क्य�। म�रो� मिलोए �� अब फट� चं#थाड़े�  पहैनन� का�  
दिदन हैE। जोब ��रो� ब�प मरो� �� मE रुकिपय� स� द� है1 चं�रो स�लो 
बड़े# था#। उस वक्त का�ई घरो लो��# ��, ��म लो�गL का� काहै1� प�� 
न लोग��। गलो1-गलो1 भा#खा म�9ग�� किफरो��। लो�किकान मE काहै द��# 



है�9, अगरो �� किफरो उसस� ब�लो� �� य� �� �� है1 घरो म� रोहै�ग� य� मE
है1 रोहै�9ग#। 

म�हैन न� डारो��-डारो�� काहै� – मE उस� ब�� द� चं �का� है�9 अम्म�!

‘का� स# ब��?’

‘सग�ई का3।’

‘अगरो रुकिपय� म�रो� घरो म� आय# �� झ�डा� म�रोकारो मिनका�लो द�9ग#। 
यहै सब उसका3 म�9 का3 म�य� है�। वहै का� टन# म�रो� लोड़ेका�  का� 
म�झस� छeन� लो��# है�। रो�9ड़े स� इ�न� भा# नहै1� द�खा� जो���। चं�है�#
है� किका उस� स`� बन�कारो छ��# परो ब�ठी� द�।’

म�हैन न� व्यमिथा� का� ठी म� काहै� – अम्म�9, ईश्वरो का�  मिलोए चं �प 
रोहै�। क्यL अपन� प�न# आप खा� रोहै1 है�। मEन� �� समझ� था�, 
चं�रो दिदन म� म�न� अपन� घरो चंलो1 जो�एग#, ��म अका� लो1 पड़े 
जो�ओंग#। इसमिलोए उस� लो�न� का3 ब�� स�चं रोहै� था�। अगरो ��म्है� 
ब�रो� लोग�� है� �� जो�न� द�। 

‘�� आजो स� यहै1� आ9गन म� स�य� कारो।’

‘औरो ग�य�-भाEस� ब�हैरो पड़े# रोहै�ग#?’

‘पड़े# रोहैन� द�, का�ई डा�का� नहै1� पड़े� जो���।’

‘म�झ परो � �झ� इ�न� सन्द�है है�?’



‘है�9!’

‘�� मE यहै�9 न स�ऊ9 ग�।’

‘�� मिनकालो जो� घरो स�।’

‘है�9, ��रो1 यहै1 इच्छ� है� �� मिनकालो जो�ऊ9 ग�।’

म�न� न� भा�जोन पका�य�। म�हैन न� काहै� – म�झ� भा�खा नहै1� है�! ब�ट1
उस� मन�न� न आय#। म�हैन का� य�वका-हृदय म��� का�  इस काठी�रो
श�सन का� किकास# �रोहै स्व#का�रो नहै1� कारो सका��। उसका� घरो है�, 
लो� लो�। अपन� मिलोए वहै का�ई द�सरो� दिठीका�न� ढ� 9ढ़ मिनका�लो�ग�। 
रुकिपय� न� उसका�  रूखा� जो#वन म� एका चिस्नग्धो�� भारो है1 द1 था#। 
जोब वहै एका अव्यक्त का�मन� स� चं�चंलो है� रोहै� था�, जो#वन का� छ 
स�न�-स�न� लोग�� था�, रुकिपय� न� नव वस�� का3 भा�9मि� आकारो उस� 
पल्लोकिव� कारो दिदय�। म�हैन का� जो#वन म� एका म#ठी� स्व�द मिमलोन�
लोग�। का�ई का�म कारोन� है���, परो ध्य�न रुकिपय� का3 ओंरो लोग� 
रोहै��। स�चं��, उस� क्य�, द� द� किका वहै प्रेसन्न है� जो�ए! अब वहै 
का`न म�9है लो�कारो उसका�  प�स जो�ए? क्य� उसस� काहै� किका अम्म�9 न� 
म�झ� � �झस� मिमलोन� का� मन� किकाय� है�? अभा# कालो है1 �� बरोगद का�  
न#चं� द�नL म� का� स#-का� स# ब��� है�ई था#�। म�हैन न� काहै� था�, रूप� 
� �म इ�न# स�न्दरो है�, ��म्है�रो� स` ग�हैका मिनकालो आए9ग�। म�रो� घरो 
म� � �म्है�रो� मिलोए क्य� रोखा� है�? इस परो रुकिपय� न� जो� जोव�ब दिदय� 



था�, वहै �� स�ग#� का3 �रोहै अब भा# उसका�  प्रे�ण म� बस� है�आ था� 
– मE �� � �मका� चं�है�# है�9 म�हैन, अका� लो� � �मका�। परोगन� का�  
चं`धोरो1 है� जो�व, �ब भा# म�हैन है�; मजो�रो1 कारो�, �ब भा# म�हैन है�। 
उस# रुकिपय� स� आजो वहै जो�कारो काहै� – म�झ� अब ��मस� का�ई 
सरो�का�रो नहै1� है�!

‘नहै1�, यहै नहै1� है� सका��। उस� घरो का3 परोव�है नहै1� है�। वहै 
रुकिपय� का�  स�था म�9 स� अलोग रोहै�ग�। इस जोगहै न सहै1, किकास# 
द�सरो� म�हैल्लो� म� सहै1। इस वक्त भा# रुकिपय� उसका3 रो�है द�खा रोहै1
है�ग#। का� स� अच्छ� ब#ड़े�  लोग��# है�। काहै1� अम्म�� स�न प�व� किका वहै
रो�� का� रुकिपय� का�  द्वा�रो परो गय� था�, �� परो�न है1 द� द�। द� द� 
परो�न! अपन� भा�ग �� नहै1� बखा�न�#� किका ऐस# द�व# बहै� मिमलो1 जो��# 
है�। न जो�न� क्यL रुकिपय� स� इ�न� चिचंढ़�# है�। वहै जोरो� प�न खा� 
लो��# है�, जोरो� स�ड़े# रो9गकारो पहैन�# है�। बस, यहै1 ��।’

चं�मिड़ेयL का3 झ�का�रो स�न�ई द1। रुकिपय� आ रोहै1 है�! है�; वहै1 है�।

रुकिपय� उसका�  मिसरोहै�न� आकारो ब�लो1 – स� गए क्य� म�हैन? घड़े#-
भारो स� � �म्है�रो1 रो�है द�खा रोहै1 है�9। आय� क्यL नहै1�?

म�हैन न#�द का� मक्कारो किकाए पड़े� रोहै�।

रुकिपय� न� उसका� मिसरो किहैलो�कारो किफरो काहै� – क्य� स� गए 
म�हैन?



उन का�मलो उ�गमिलोयL का�  स्पश" म� क्य� मिसचि^ था#, का`न जो�न�। 
म�हैन का3 स�रो1 आत्म� उन्मत्त है� उठीe। उसका�  प्रे�ण म�न� ब�हैरो
मिनकालोकारो रुकिपय� का�  चंरोणL म� समकिप"� है� जो�न� का�  मिलोए उछलो 
पड़े� । द�व# वरोद�न का�  मिलोए स�मन� खाड़े# है�। स�रो� किवश्व जो�स� न�चं
रोहै� है�। उस� म�लो�म है�आ जो�स� उसका� शरो1रो लो�प्त है� गय� है�, 
का� वलो वहै एका मधो�रो स्वरो का3 भा�9मि� किवश्व का3 ग�द म� चिचंपट� 
है�आ उसका�  स�था नGत्य कारो रोहै� है�। 

रुकिपय� न� काहै� – अभा# स� स� गए क्य� जो#?

म�हैन ब�लो� – है�9, जोरो� न#�द आ गई था# रूप�। ��म इस वक्त 
क्य� कारोन� आय#�? काहै1� अम्म� द�खा लो�, �� म�झ� म�रो है1 डा�लो�।

‘��म आजो आय� क्यL नहै1�?’

‘आजो अम्म�9 स� लोड़े�ई है� गई।’

‘क्य� काहै�# था#�?’

‘काहै�# था#�, रुकिपय� स� ब�लो�ग� �� मE परो�न द� द�9ग#।’

‘��मन� प�छ� नहै1�, रुकिपय� स� क्यL चिचंढ़�# है�?’

‘अब उनका3 ब�� क्य� काहै�9 रूप�? वहै किकास# का� खा�न�-पहैनन� नहै1�
द�खा सका�#�। अब म�झ� � �मस� द�रो रोहैन� पड़े� ग�।’

‘म�रो� जो# �� न म�न�ग�।’



‘ऐस# ब�� कारो�ग#, �� मE � �म्है� लो�कारो भा�ग जो�ऊ9 ग�।’

‘��म म�रो� प�स एका ब�रो रो�जो आय� कारो�। बस, औरो मE का� छ नहै1� 
चं�है�#।’

‘औरो अम्म�9 जो� मिबगड़े� ग#।’

‘�� मE समझ गई। ��म म�झ� प्य�रो नहै1� कारो��।

‘म�रो� बस है���, �� � �मका� अपन� परो�न म� रोखा लो���।’

इस# समय घरो का�  किकाव�ड़े खाटका� । रुकिपय� भा�ग गई।
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म�हैन द�सरो� दिदन स�कारो उठी� �� उसका�  हृदय म� आनन्द का� 
स�गरो-स� भारो� है�आ था�। वहै स�हैन का� बरो�बरो डा�9ट�� रोहै�� 
था�। स�हैन आलोस# था�। घरो का�  का�म-धो�धो� म� जो# न लोग��� था�।
म�हैन का� द�खा�� है1 वहै स�ब�न मिछप�कारो भा�ग जो�न� का� अवसरो 
खा�जोन� लोग�।

म�हैन न� म�स्कारो�कारो काहै� – धो��# बहै�� म�लो1 है� गई है� स�हैन? 

धो�ब# का� क्यL नहै1� द���?



स�हैन का� इन शब्दL म� स्न�है का3 ग�धो आई।

‘धो�मिबन प�स� म�9ग�# है�।’

‘�� प�स� अम्म�9 स� क्यL नहै1� म�9ग लो���?’

‘अम्म�9 का`न प�स� दिदय� द��# है�?’

‘�� म�झस� लो� लो�!’

यहै काहैकारो उसन� एका इकान्न# उसका3 ओंरो फ� का द1। स�हैन 
प्रेसन्न है� गय�। भा�ई औरो म��� द�नL है1 उस� मिधोक्का�रो�� रोहै�� था�।
बहै�� दिदनL ब�द आजो उस� स्न�है का3 मधो�रो�� का� स्व�द मिमलो�। 
इकान्न# उठी� लो1 औरो धो��# का� वहै1� छ�ड़ेकारो ग�य का� खा�लोकारो 
लो� चंलो। 

म�हैन न� काहै� – रोहैन� द�, मE इस� मिलोय� जो��� है�9।

स�हैन न� पगकिहैय� म�हैन का� द�कारो किफरो प�छ� – ��म्है�रो� मिलोए 
चिचंलोम रोखा लो�ऊ9 ?

जो#वन म� आजो पहैलो1 ब�रो स�हैन न� भा�ई का�  प्रेमि� ऐस� सद्भा�व 
प्रेकाट किकाय� था�। इसम� क्य� रोहैस्य है�, यहै म�हैन का3 समझ म� 
नहै1� आय�। ब�लो� – आग है� �� रोखा आओं।



म�न� मिसरो का�  ब�लो खा�लो� आ9गन म� ब�ठीe घरोxद� बन� रोहै1 था#। 
म�हैन का� द�खा�� है1 उसन� घरोxद� मिबग�ड़े दिदय� औरो अ�चंलो स� 
ब�लो मिछप�कारो रोस�ईघरो म� बरो�न उठी�न� चंलो1। 

म�हैन न� प�छ� – क्य� खा�लो रोहै1 था# म�न�?

म�न� डारो1 है�ई ब�लो1 – का� छ नहै1� ��।

‘�� �� बहै�� अच्छ� घरोxद� बन��# है�। जोरो� बन�, द�खा� 9।’

म�न� का� रुआ9स� चं�हैरो� चिखालो उठी�। प्रे�म का�  शब्द म� किका�न� जो�द�
है�! म�9है स� मिनकालो�� है1 जो�स� स�ग�धो फ� लो गई। चिजोसन� स�न�, उसका� 
हृदय चिखालो उठी�। जोहै�9 भाय था�, वहै�9 किवश्व�स चंमका उठी�। जोहै�9 
काट��� था#, वहै�9 अपन�प� छलोका पड़े�। चं�रोL ओंरो चं��न�� द`ड़े 
गई। काहै1� आलोस्य नहै1�, काहै1� चिखान्न�� नहै1�। म�हैन का� हृदय 
आजो प्रे�म स� भारो� है�आ है�। उसम� स�ग�धो का� किवका:"ण है� रोहै� है�।

म�न� घरोxद� बन�न� ब�ठी गई। 

म�हैन न� उसका�  उलोझ� है�ए ब�लोL का� स�लोझ��� है�ए काहै� – ��रो1 
ग�मिड़ेय� का� ब्य�है काब है�ग� म�न�, न�व�� द�, का� छ मिमठी�ई खा�न� का� 
मिमलो�। 

म�न� का� मन आका�श म� उड़ेन� लोग�। जोब भा�य� प�न# म�9ग�, �� 
वहै लो�ट� का� रो�खा स� खा�ब चंम�चंम कारोका�  प�न# लो� जो�एग#।



‘अम्म�9 प�स� नहै1� द��#�। ग��� �� ठीeका है� गय� है�। ट1का� का� स� 
भा�जो�9?’

‘किका�न� प�स� लो�ग#?’

‘एका प�स� का�  ब��स� लो�9ग# औरो एका प�स� का� रो�ग। जो�ड़े�  �� रो9ग� 
जो�ए9ग� किका नहै1�?’ 

‘�� द� प�स� म� ��रो� का�म चंलो जो�एग�?’

‘है�9, द� प�स� द� द� भा�य�, �� म�रो1 ग�मिड़ेय� का� ब्य�है धो�मधो�म स� है� 
जो�ए।’

म�हैन न� द� प�स� है�था म� लो�कारो म�न� का� दिदखा�ए। म�न� लोपका3, 
म�हैन न� है�था ऊपरो उठी�य�, म�न� न� है�था पकाड़ेकारो न#चं� खा#�चंन� 
श�रू किकाय�। म�हैन न� उस� ग�द म� उठी� मिलोय�। म�न� न� प�स� लो� 
मिलोय� औरो न#चं� उ�रोकारो न�चंन� लोग#। किफरो अपन# सहै�मिलोयL का� 
किवव�है का� न�व�� द�न� का�  मिलोए भा�ग#।

उस# वक्त ब�ट1 ग�बरो का� झ�9व� मिलोय� आ पहै�9चं#। म�हैन का� खाड़े�
द�खाकारो काठी�रो स्वरो म� ब�लो1 – अभा# �का मटरोगस्�# है1 है� रोहै1
है�। भाEस काब द�है1 जो�एग#?



आजो ब�ट1 का� म�हैन न� किवद्र�है-भारो� जोव�ब न दिदय�। जो�स� उसका�  
मन म� म�धो�य" का� का�ई स���-स� खा�लो गय� है�। म��� का� ग�बरो 
का� ब�झ मिलोय� द�खाकारो उसन� झ�9व� उसका�  मिसरो स� उ��रो मिलोय�। 

ब�ट1 न� काहै� – रोहैन� द�, रोहैन� द�, जो�कारो भाEस द�है, मE �� ग�बरो 
मिलोय� जो��# है�9।

‘��म इ�न� भा�रो1 ब�झ क्यL उठी� लो��# है�, म�झ� क्यL नहै1� ब�लो� 
लो��#�?’

म��� का� हृदय व�त्सल्य स� गदगद है� उठी�।

‘�� जो� अपन� का�म द�खा म�रो� प#छ� क्यL पड़े�� है�!’

‘ग�बरो मिनका�लोन� का� का�म म�रो� है�।’

‘औरो द�धो का`न द�है�ग�?’

‘वहै भा# मE कारू9ग�!’

‘�� इ�न� बड़े� जो�धो� है� किका स�रो� का�म कारो लो�ग�!’

‘चिजो�न� काहै�� है�9, उ�न� कारो लो�9ग�।’

‘�� मE क्य� कारू9ग#?’

‘��म लोड़ेकाL स� का�म लो�, जो� � �म्है�रो� धोम" है�।’

‘म�रो1 स�न�� है� का�ई?’
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आजो म�हैन ब�जो�रो स� द�धो पहै�9चं�कारो लो`ट�, �� प�न, कात्था�, स�प�रो1, 
एका छ�ट�-स� प�नद�न औरो था�ड़े#-स# मिमठी�ई लो�य�। ब�ट1 
मिबगड़ेकारो ब�लो1 – आजो प�स� काहै1� फ�लो�� मिमलो गए था� क्य�? इस
�रोहै उड़े�व�ग� �� का�  दिदन मिनब�है है�ग�? 

‘मEन� �� एका प�स� भा# नहै1� उड़े�य� अम्म�9। पहैलो� मE समझ�� था�, 
��म प�न खा��#� है1 नहै1�।’

‘�� अब मE प�न खा�ऊ9 ग#!’

‘है�9, औरो क्य�! चिजोसका�  द�-द� जोव�न ब�ट� हैL, क्य� वहै इ�न� श`का 
भा# न कारो�?’ 

ब�ट1 का�  स�खा� काठी�रो हृदय म� काहै1� स� का� छ हैरिरोय�लो1 मिनकालो आई,

एका नन्है1�-स# काLपलो था#; उसका�  अन्दरो किका�न� रोस था�। उसन� 
म�न� औरो स�हैन का� एका-एका मिमठी�ई द� द1 औरो एका म�हैन का� 
द�न� लोग#। 

‘मिमठी�ई �� लोड़ेकाL का�  मिलोए लो�य� था� अम्म�9।’

‘औरो �� �� ब�ढ़� है� गय�, क्यL?’



‘इन लोड़ेकाL का�  स�मन� �� ब�ढ़� है1 है�9।’

‘लो�किकान म�रो� स�मन� �� लोड़ेका� है1 है�।’

म�हैन न� मिमठी�ई लो� लो1। म�न� न� मिमठी�ई प��� है1 गप स� म�9है म� 
डा�लो लो1 था#। वहै का� वलो मिमठी�ई का� स्व�द जो#भा परो छ�ड़ेकारो 
काब का3 ग�यब है� चं �का3 था#। म�हैन का� लोलोचं�ई आ9खाL स� द�खान�
लोग#। म�हैन न� आधो� लो�� ��ड़ेकारो म�न� का� द� दिदय�। एका 
मिमठी�ई द�न� म� बचं# था#। ब�ट1 न� उस� म�हैन का3 �रोफ बढ़�कारो 
काहै� – लो�य� भा# �� इ�न#-स# मिमठी�ई। यहै लो� लो�।

म�हैन न� आधो# मिमठी�ई म�9है म� डा�लोकारो काहै� – वहै ��म्है�रो� 
किहैस्स� है� अम्म�।

‘��म्है� खा��� द�खाकारो म�झ� जो� आनन्द मिमलो�� है�। उसम� मिमठी�स स�
ज्य�द� स्व�द है�।’

उसन� आधो# मिमठी�ई स�हैन औरो आधो# म�हैन का� द� द1; किफरो 
प�नद�न खा�लोकारो द�खान� लोग#। आजो जो#वन म� पहैलो1 ब�रो उस� 
यहै स`भा�ग्य प्रे�प्त है�आ। धोन्य भा�ग किका पमि� का�  रो�जो म� चिजोस 
किवभा�मि� का�  मिलोए �रोस�# रोहै1, वहै लोड़ेका�  का�  रो�जो म� मिमलो1। 
प�नद�न म� काई का� चिल्हैय�9 हैE। औरो द�खा�, द� छ�ट1-छ�ट1 चिचंमचिचंय�9
भा# हैE; ऊपरो काड़े� लोग� है�आ है�, जोहै�9 चं�है�, लोटका�कारो लो� जो�ओं। 
ऊपरो का3 �श्�रो1 म� प�न रोखा� जो�ए9ग�।



ज्यL है1 म�हैन ब�हैरो चंलो� गय�, उसन� प�नद�न का� म�9जो-धो�कारो 
उसम� चं�न�, कात्था� भारो�, स�प�रो1 का�ट1, प�न का� मिभाग�कारो �श्�रो1 म� 
रोखा�। �ब एका ब#ड़े� लोग�कारो खा�य�। उस ब#ड़े�  का�  रोस न� जो�स� 
उसका�  व�धोव्य का3 काट��� का� चिस्नग्धो कारो दिदय�। मन का3 प्रेसन्न��
व्यवहै�रो म� उद�रो�� बन जो��# है�। अब वहै घरो म� नहै1� ब�ठी 
सका�#। उसका� मन इ�न� गहैरो� नहै1� किका इ�न# बड़े# किवभा�मि� 
उसम� जो�कारो ग�म है� जो�ए। एका प�रो�न� आईन� पड़े� है�आ था�। 
उसन� उसम� म�9है द�खा�। ओंठीL परो लो�लो1 है�। म�9है लो�लो कारोन� का�
मिलोए उसन� था�ड़े�  है1 प�न खा�य� है�। 

धोमिनय� न� आकारो काहै� – का�का3, �मिनका रोस्स# द� द�, म�रो1 रोस्स# 
ट�ट गई है�। 

कालो ब�ट1 न� स�फ काहै दिदय� है���, म�रो1 रोस्स# ग�9व-भारो का�  मिलोए 
नहै1� है�। रोस्स# ट�ट गई है� �� बनव� लो�। आजो उसन� धोमिनय� का�
रोस्स# मिनका�लोकारो प्रेसन्न म�खा स� द� द1 औरो सद्भा�व स� प�छ� – 
लोड़ेका�  का�  दस्� बन्द है�ए किका नहै1� धोमिनय�?

धोमिनय� न� उद�स मन स� काहै� – नहै1� का�का3, आजो �� दिदन-भारो 
दस्� आए। जो�न� द�9� आ रोहै� हैE।

‘प�न# भारो लो� �� चंलो जोरो� द�खा� 9, द�9� है1 हैE किका का� छ औरो फस�द 
है�। किकास# का3 नजोरो-वजोरो �� नहै1� लोग#?’



‘अब क्य� जो�न� का�का3, का`न जो�न� किकास# का3 आ9खा फ� ट1 है�?’

‘चंLचं�लो लोड़ेकाL का� नजोरो का� बड़े� डारो रोहै�� है�।’

‘चिजोसन� चं �मका�रोकारो ब�लो�य�, झट उसका3 ग�द म� चंलो� जो��� है�। 
ऐस� है9स�� है� किका ��मस� क्य� काहै�9!’

‘काभा#-काभा# म�9 का3 नजोरो भा# लोग जो�य� कारो�# है�।’

‘ऐ न`जो का�का3, भालो� का�ई अपन� लोड़ेका�  का� नजोरो लोग�एग�!’

‘यहै1 �� �� समझ�# नहै1�। नजोरो आप है1 लोग जो��# है�।’

धोमिनय� प�न# लो�कारो आय#, �� ब�ट1 उसका�  स�था बच्चं� का� द�खान� 
चंलो1।

‘�� अका� लो1 है�। आजोकालो घरो का�  का�म-धो�धो� म� बड़े� अ�डास है��� 
है�ग�।  ’

‘नहै1� का�का3, रुकिपय� आ जो��# है�, घरो का� का� छ का�म कारो द��# है�, 
नहै1� अका� लो� �� म�रो1 मरोन है� जो��#।’

ब�ट1 का� आश्चंय" है�आ। रुकिपय� का� उसन� का� वलो मि��लो1 समझ 
रोखा� था�। 

‘रुकिपय�!’



‘है�9 का�का3, ब�चं�रो1 बड़े# स#धो# है�। झ�डा� लोग� द��# है�, चं`का�-बरो�न 
कारो द��# है�, लोड़ेका�  का� स9भा�लो�# है�। ग�ढ़�  समय का`न, किकास# का3 
ब�� प�छ�� है� का�का3!’

‘उस� �� अपन� मिमस्स#-का�जोलो स� छ�ट्टी# न मिमलो�# है�ग#।’

‘यहै �� अपन#-अपन# रुचिचं है� का�का3! म�झ� �� इस मिमस्स#-का�जोलो 
व�लो1 न� चिजो�न� सहै�रो� दिदय�, उ�न� किकास# भाचिक्तन न� न दिदय�। 
ब�चं�रो1 रो��-भारो जो�ग�# रोहै1। मEन� का� छ द� �� नहै1� दिदय�। है�9, जोब
�का जो#ऊ9 ग#, उसका� जोस ग�ऊ9 ग#।’

‘�� उसका�  ग�न अभा# नहै1� जो�न�# धोमिनय�। प�न का�  मिलोए प�स� काहै�9 
स� आ�� हैE? किकान�रोद�रो स�मिड़ेय�9 काहै�9 स� आ�# हैE?’

‘मE इन ब��L म� नहै1� पड़े�# का�का3! किफरो श`का-मिस�ग�रो कारोन� का� 
किकासका� जो# नहै1� चं�है��? खा�न�-पहैनन� का3 यहै1 �� उमिमरो है�।’

धोमिनय� न� बच्चं� का� खाट�लो� परो स�लो� दिदय�। ब�ट1 न� बच्चं� का�  मिसरो
परो है�था रोखा�, प�ट म� धो#रो�-धो#रो� उ9गलो1 गड़े�कारो द�खा�। न�भा# परो 
है1�ग का� लो�प कारोन� का� काहै�। रुकिपय� ब�मिनय� लो�कारो उस� झलोन� 
लोग#।

ब�ट1 न� काहै� – लो� ब�मिनय� म�झ� द� द�।

‘मE डा�लो� द�9ग# �� क्य� छ�ट1 है� जो�ऊ9 ग#?’



‘�� दिदन-भारो यहै�9 का�म-धो�धो� कारो�# है�। थाका गई है�ग#।’

‘��म इ�न# भालो1म�नस है�, औरो यहै�9 लो�ग काहै�� था�, वहै मिबन� 
ग�लो1 का�  ब�� नहै1� कारो�#। म�रो� डारो का�  � �म्है�रो� प�स न आय#।’

ब�ट1 म�स्कारो�य#।

‘लो�ग झ�ठी �� नहै1� काहै��।’

‘मE आ9खाL का3 द�खा# म�न�9 किका का�नL का3 स�न#?’

आजो भा# रुकिपय� आ9खाL म� का�जोलो लोग�य�, प�न खा�य�, रो�ग#न स�ड़े# 
पहैन� है�ई था#। किकान्� � आजो ब�ट1 का� म�लो�म है�आ, इस फ� लो म� 
का� वलो रो�ग नहै1� है�, स�गन्धो भा# है�। उसका�  मन म� रुकिपय� स� घGण� 
है� गई था#, वहै किकास# द�व# मन्त्र स� धो�लो-स# गई। किका�न# स�श#लो 
लोड़ेका3 है�, किका�न# लोजो�धो�रो। ब�लो1 इ�न# म#ठीe है�। आजोकालो का3
लोड़ेकिकाय�9 अपन� बच्चंL का3 �� परोव�है नहै1� कारो�#, द�सरोL का�  मिलोए 
का`न मरो�� है�। स�रो1 रो�� धोमिनय� का�  लोड़ेका�  का� मिलोय� जो�ग�# 
रोहै1। म�हैन न� कालो का3 ब��L काहै �� द1 है1 है�ग#। द�सरो1 
लोड़ेका3 है��#, �� म�रो1 ओंरो स� म�9है फ� रो लो��#। म�झ� जोलो��#, म�झस� 
ऐ �ठी�#। इस� �� जो�स� का� छ म�लो�म है1 न है�। है� सका�� है� किका 
म�हैन न� इसस� का� छ काहै� है1 न है�। है�9, यहै1 ब�� है�। 



आजो रुकिपय� ब�ट1 का� बड़े# स�न्दरो लोग#। ठीeका �� है�, अभा# श`का-

मिस�ग�रो न कारो�ग# �� काब कारो�ग#? श`का-मिस�ग�रो इसमिलोए ब�रो� लोग��
है� किका ऐस� आदम# अपन� भा�ग-किवलो�स म� मस्� रोहै�� हैE। किकास# का�
घरो म� आग लोग जो�ए, उनस� म�लोब नहै1�। उनका� का�म �� 
खा�लो1 द�सरोL का� रिरोझ�न� है�। जो�स� अपन� रूप का3 द�का�न सजो�ए, 

रो�है-चंलो�L का� ब�लो��# हैL किका जोरो� इस द�का�न का3 स�रो भा# कारो�� 
जो�इए। ऐस� उपका�रो1 प्रे�चिणयL का� मिस�ग�रो ब�रो� नहै1� लोग��। नहै1�, 
बचिल्का औरो अच्छ� लोग�� है�। इसस� म�लो�म है��� है� किका इसका� 
रूप चिजो�न� स�न्दरो है�, उ�न� है1 मन भा# स�न्दरो है�; किफरो का`न नहै1� 
चं�है�� किका लो�ग उनका�  रूप का3 बखा�न कारो�। किकास� द�सरोL का3 
आ9खाL म� छ�प जो�न� का3 लो�लोस� नहै1� है��#? ब�ट1 का� य`वन काब 
का� किवद� है� चं �का�; किफरो भा# यहै लो�लोस� उस� बन# है�ई है�। का�ई 
उस� रोस-भारो1 आ9खाL स� द�खा लो��� है�, �� उसका� मन किका�न� प्रेसन्न 
है� जो��� है�। जोम#न परो प�9व नहै1� पड़े��। किफरो रूप� �� अभा# 
जोव�न है�। 

उस दिदन स� रूप� प्रे�य: द�-एका ब�रो मिनत्य ब�ट1 का�  घरो आ�#। 
ब�ट1 न� म�हैन स� आग्राहै कारोका�  उसका�  मिलोए अच्छe-स# स�ड़े# म9गव�
द1। अगरो रूप� काभा# मिबन� का�जोलो लोग�ए य� ब�रो�ग# स�ड़े# पहैन� 
आ जो��#, �� ब�ट1 काहै�# – बहै�-ब�किटयL का� यहै जो�मिगय� भा�स 
अच्छ� नहै1� लोग��। यहै भा�स �� हैम जो�स# ब�किढ़यL का�  मिलोए है�।



रूप� न� एका दिदन काहै� – ��म ब�ढ़1 का�है� स� है� गई अम्म�9! लो�गL
का� इश�रो� मिमलो जो�ए, �� भाxरोL का3 �रोहै � �म्है�रो� द्वा�रो परो धोरोन� 
द�न� लोग�। 

ब�ट1 न� म#ठी�  मि�रोस्का�रो स� काहै� – चंलो, मE ��रो1 म�9 का3 स`� 
बनकारो जो�ऊ9 ग#?

‘अम्म�9 �� ब�ढ़1 है� गई।’

‘�� क्य� ��रो� द�द� अभा# जोव�न ब�ठी�  हैE?’

‘है�9 ऐस�, बड़े# अच्छe मिमट्टी# है� उनका3।’

ब�ट1 न� उसका3 ओंरो रोस-भारो1 आ9खाL स� द�खाकारो प�छ� – अच्छ� 
ब��, म�हैन स� ��रो� ब्य�है कारो द�9? 

रूप� लोजो� गई। म�खा परो ग�लो�ब का3 आभा� द`ड़े गई।

आजो म�हैन द�धो ब�चंकारो लो`ट� �� ब�ट1 न� काहै� – का� छ रुपय�-प�स�
जो �ट�, मE रूप� स� ��रो1 ब��चं#� कारो रोहै1 है�9।



दिदलो का3 रो�न#

चिजोस व#रो � �का~� का�  प्रेखारो प्रे��प स� ईस�ई द�मिनय� का`प रोहै1 था#, 
उन्है1� का� रोक् � आजो का� स् � �न्� �मिनय� का3 गमिलोयL म� बहै रोहै� है�। 
वहै1 का� स् � �न्� �मिनय� जो� स` स�लो पहैलो� � �का~� का�  आ��का स� रो�है� है�
रोहै� था�, आजो उनका�  गम" रोक् � स� अपन� कालो�जो� ठीण्डा� कारो रोहै� 
है�। औरो ��काq स�न�पमि� एका लो�खा मिसप�किहैयL का�  स�था ��म�रो1 ��जो 
का�  स�मन� अपन# किकास्म� का� फ� सलो� स�नन� का�  मिलोए खाड़े� है�।

��म�रो न� किवजोय स� भारो1 आ9खा� उठी�ई औरो स�न�पमि� यज़द�न# का3 
ओंरो द�खा कारो मिस�है का�  सम�न गरोजो� – क्य� चं�है�� है� चिजोन्दग# 
य� म`�!

यज़द�न# न� गव" स� मिसरो उठी�कारो काहै� – इज्जो� का3 चिजोन्दग# 
मिमलो� �� चिजोन्दग#, वरोन� म`�।

��म�रो का� क्रू�धो प्रेचंण्डा है� उठी� उसन� बडा�-बडा� अमिभाम�मिनयL का� 
मिसरो न#चं� कारो दिदय� था�। यहै जोब�ब इस अवसरो परो स�नन� का3 
उस� ��व न था#। इन एका लो�खा आदमिमयL का3 जो�न उसका3 म�ट्ठे# 
म� है�। इन्है� वहै एका sण म� मसलो सका�� है�। उस परो इ�न� 



अमिभाम�न। इज्जो� का3 चिजोन्दग#। इसका� यहै1 �� अथा" हैE किका 
गरो1बL का� जो#वन अम#रोL का�  भा�ग-किवलो�स परो बमिलोद�न किकाय� जो�ए, 

वहै1 शरो�ब का3 मजोचिजोस�, वहै1 अरोम#मिनय� औरो क़ा�फ का3 परिरोय�। 
नहै1, ��म�रो न� खालो1फ� ब�य़जो#द का� घम�डा इसमिलोए नहै1� ��ड़े� है� 
किका ��का~� का� किफरो उस# मद��धो स्व�धो#न�� म� इस्लो�म का� न�म 
डा�ब�न� का� छ�ड़े द�। �ब उस� इ�न� रोक् � बहै�न� का3 क्य� जोरूरो�
था#। म�नव-रोक् � का� प्रेव�है स�ग#� का� प्रेव�है नहै1�, रोस का� प्रेव�है 
नहै1� – एका ब#भात्स दृश्य है�, चिजोस� द�खाकारो आ9खा� म�9है फ� रो लो��# हैE
दृश्य मिसरो झ�का� लो��� है�। ��म�रो किहै�सका पश� नहै1� है�, जो� यहै दृश्य 
द�खान� का�  मिलोए अपन� जो#वन का3 ब�जो# लोग� द�। 

वहै अपन� शब्दL म� मिधोक् का�रो भारोकारो ब�लो� – चिजोस� � �म इज्जो� 
का3 चिजोन्दग# काहै�� है�, वहै ग�न�है औरो जोहैन्न�म का3 चिजोन्दग# है�।

यज़द�न# का� ��म�रो स� दय� य� sम� का3 आश� न था#। उसका3 य�
उसका�  य�^�ओं� का3 जो�न किकास# �रोहै नहै1� बचं सका�#। किफरो यहै 
क्यL दब� औरो क्यL न जो�न परो खा�लोकारो ��म�रो का�  प्रेमि� उसका�  मन
म� जो� घGण� है�, उस� प्रेकाट कारो द�? उसका�  एका ब�रो का��रो न�त्रL स� 
उस रूपव�न य�वका का3 ओंरो द�खा�, जो� उसका�  प#छ� खाड़े�, जो�स� 
अपन# जोव�न# का3 लोग�म खा#�चं रोहै� था�। स�न परो चंढ़�  है�ए, इस्प��
का�  सम�न उसका�  अ�ग-अ�ग स� अ��लो क्रू�धो का3 चिचंनग�रिरोयL मिनकालो 
रोहै1� था#। यज़द�न# न� उसका3 स�रो� द�खा# औरो जो�स� अपन# खा#�चं# 



है�ई �लोव�रो म्य�न म� कारो लो1 औरो खा�न का�  घ� 9ट प#कारो ब�लो� – 
जोहै�9पन�है इस वक् � फ़�हैम�द हैE लो�किकान अपरो�धो sम� है� �� काहै
द�9 किका अपन� जो#वन का�  किव:य म� � �का~� का� ���रिरोयL स� उपद�श लो�न�
का3 जोरूरो� नहै1�। परो जोहै�9 खा�द� न� न�म�L का3 व:�" का3 है�, वहै�9 
उन न�म�L का� भा�ग न कारोन� न�श�क्रू3 है�। अगरो �लोव�रो है1 
सभ्य�� का3 सनद है��#, �� ग�लो का`म रो�मनL स� काहै1� ज्य�द� सभ्य
है��#।

��म�रो जो�रो स� है9स� औरो उसका�  मिसप�किहैयL न� �लोव�रोL परो है�था रोखा
मिलोए। ��म�रो का� ठीहै�का� म`� का� ठीहै�का� था� य� मिगरोन�व�लो� वज्र 
का� �डा�का�।

'����रोव�लो� पश� हैE क्यL?'

'मE यहै नहै1� काहै��।'

'��म काहै�� है�, खा�द� न� � �म्है� ऐश कारोन� का�  मिलोए प�द� किकाय� है�। मE
काहै�� है�, यहै का� फ्रे है�। खा�द� न� इन्स�न का� बन्दग# का�  मिलोए प�द�
किकाय� है� औरो इसका�  चिखालो�फ जो� का�ई का� छ कारो�� है�, वहै का�किफरो
है�, जोहैन्न�म#। रोस�लो�प�का हैम�रो1 चिजोन्दग# का� प�का कारोन� का�  मिलोए, 

हैम� सच् चं� इन्स�न बन�न� का�  मिलोए आय� था�, हैम� हैरो�म का3 ��लो1म 
द�न� नहै1�। ��म�रो द�मिनय� का� इस का� फ्रे स� प�का कारो द�न� का� ब#ड़े� 
उठी� चं �का� है�। रोस�लो�प�का का�  कादमL का3 कासम, मE ब�रोहैम नहै1� है� 9



जो�मिलोम नहै1� है� 9, खा� 9खा�रो नहै1� है� 9, लो�किकान का� फ्रे का3 सजो� म�रो� ईम�न म�
म`� का�  मिसव� का� छ नहै1� है�।'

उसन� ����रो1 मिसपहैस�लो�रो का3 �रोफ का�मि�लो नजोरोL स� द�खा� औरो 
�त् sण एका द�व-स� आदम# �लोव�रो सx�कारो यज़द�न# का�  मिसरो परो
आ पहै�9चं�। ����रो1 स�न� भा# �लोव�रो� खा#�चं-खा#�चंकारो ��काq स�न� परो
ट�ट पड़े# औरो दम-का� -दम म� किका�न# है1 लो�श� जोम#न परो फडाकान� 
लोग#�।

2

सहैस� वहै1 रूपव�न य�वका, जो� यज़द�न# का�  प#छ� खाड़े� था�, आग� 
बढ़कारो ��म�रो का�  स�मन� आय� औरो जो�स� म`� का� अपन# द�नL ब9धो#
है�ई म�चिट्ठेयL म� मसलो�� है�आ ब�लो� – ऐ अपन� का� म�सलोम�न 
काहैन� व�लो� ब�दश�है। क्य� यहै1 वहै इस्लो�म का3 यहै1 ��लो1म है� 
किका �� उन बहै�द�रोL का� इस ब�दद� स� खा�न बहै�ए, चिजोन्हैLन� इसका�  
मिसव� का�ई ग�न�है नहै1� किकाय� किका अपन� खालो1फ� औरो म�ल्काL का3 
किहैम�य� का3?

चं�रोL �रोफ सन् न�ट� छ� गय�। एका य�वका, चिजोसका3 अभा# मस� भा# 
न भा#ग# था#; ��म�रो जो�स� ��जोस्व# ब�दश�है का� इ�न� खा�लो� है�ए शब्दL



म� मि�रोस्का�रो कारो� औरो उसका3 जोब�न ��लो� स� चिखा�चंव� लो1 जो�ए। 
सभा# स्�चिम्भा� है� रोहै� था� औरो ��म�रो सम्म�किहै�-स� ब�ठी�, उस य�वका 
का3 ओंरो ��का रोहै� था�।

य�वका न� ����रो1 मिसप�किहैयL का3 �रोफ, चिजोनका�  चं�हैरोL परो का� ��हैलोमय
प्रे�त्स�हैन झलोका रोहै� था�, द�खा� औरो ब�लो� – �� इन म�सलोम�नL 
का� का�किफरो काहै�� है� औरो समझ��� है� किका �� इन्है� कात्लो कारोका�  
खा�द� औरो इस्लो�म का3 चिखादम� कारो रोहै� है�? मE � �मस� प�छ�� है�9, 
अगरो वहै लो�ग जो� खा�द� का�  मिसव� औरो किकास# का�  स�मन� मिसजोद� 
नहै1� कारो��, जो� रोस�लो�प�का का� अपन� रोहैबरो समझ�� हैE, म�सलोम�न 
नहै1� है� �� का`न म�सलोम�न हैE? मE काहै�� है�9, हैम का�किफरो सहै1 
लो�किकान ��रो� �� हैE क्य� इस्लो�म जो�जो#रोL म� ब�धो� है�ए का� दिदयL का�  
कात्लो का3 इजो�जो� द��� है� खा�द� न� अगरो � �झ� ��का� द1 है�, 
अचिख्�य�रो दिदय� है� �� क्य� इस#मिलोए किका �� खा�द� का�  बन्दL का� 
खा�न बहै�ए क्य� ग�नहैग�रोL का� कात्लो कारोका�  �� उन्है� स#धो� रो�स्�� 
परो लो� जो�एग�। ��न� किका�न# ब�हैरोम# स� सत्तरो हैजो�रो बहै�द�रो � �का~� 
का� धो�खा� द�कारो स�रो�ग स� उड़ेव� दिदय� औरो उनका�  म�स�म बच् चंL 
औरो मिनरोपरो�धो चिस् त्रयL का� अन�था कारो दिदय�, ��झ� का� छ अन�म�न है�।
क्य� यहै1 का�रोन�म� है�, चिजोन परो �� अपन� म�सलोम�न है�न� का� गव" 
कारो�� है�। क्य� इस# कात्लो, खा�न औरो बहै�� दरिरोय� म� अपन� घ�डाL
का�  स�म नहै1� मिभाग�ए हैE, बचिल्का इस्लो�म का� जोडा स� खा�दकारो फ� का 



दिदय� है�। यहै व#रो � �का~� का� है1 आत्म�त्सग" है�, चिजोसन� य�रो�प म� 
इस्लो�म का3 �`है1द फ� लो�ई। आजो स�किफ़य� का�  मिगरोजो� म� � �झ� 
अल्लो�है-अकाबरो का3 सद� स�न�ई द� रोहै1 है�, स�रो� य�रो�प इस्लो�म का�
स्व�ग� कारोन� का� ��य�रो है�। क्य� यहै का�रोन�म� इस# लो�यका हैE 
किका उनका� यहै इन�म मिमलो�। इस खाय�लो का� दिदलो स� मिनका�लो द� 
किका �� खा�रो�जो# स� इस्लो�म का3 चिखादम� कारो रोहै� है�। एका दिदन � �झ�
भा# परोवरोदिदग�रो का�  स�मन� काम~� का� जोव�ब द�न� पड़े� ग� औरो ��रो� 
का�ई उज्र न स�न� जो�एग�, क्यLकिका अगरो ��झम� अब भा# न�का औरो 
बद का3 काम#जो ब�का3 है�, �� अपन� दिदलो स� प�छ। ��न� यहै चिजोहै�द 
खा�द� का3 रो�है म� किकाय� य� अपन# हैकिवस का�  मिलोए औरो मE जो�न�� 
है�9, ��झ� जो� जोव�ब मिमलो�ग�, वहै ��रो1 गद"न शम" स� झ�का� द�ग�।

खालो1फ� अभा# मिसरो झ�का�ए है1 था# का3 यज़द�न# न� का� 9ँप�� है�ए 
शब्दL म� अजो" का3 – जोहै�9पन�है, यहै ग�लो�म का� लोडाका� है�। इसका�
दिदम�ग म� का� छ किफ��रो है�। है�जो�रो इसका3 ग�स् ��चिखायL का� म�आफ 
कारो�। मE उसका3 सजो� झ�लोन� का� ��य�रो है�9।

��म�रो उस य�वका का�  चं�हैरो� का3 �रोफ चिस्थारो न�त्रL स� द�खा रोहै� था�।
आप जो#वन म� पहैलो1 ब�रो उस� मिनभाZका शब्दL का�  स�नन� का� अवसरो
मिमलो�। उसका�  स�मन� बडा�-बडा� स�न�पमि�यL, म�मित्रयL औरो ब�दश�हैL 
का3 जोब�न न खा�लो�# था#। वहै जो� का� छ काहै�� था�, वहै1 का�न�न 
था�, किकास# का� उसम� चं� कारोन� का3 ��का� न था#। उसका� खा�श�मदL



न� उसका3 अहैम्मन्य�� का� आसम�न परो चंढ� दिदय� था�। उस� 
किवश्व�स है� गय� था� किका खा�द� न� इस्लो�म का� जोग�न� औरो स�धो�रोन� 
का�  मिलोए है1 उस� द�मिनय� म� भा�जो� है�। उसन� प�गम्बरो1 का� द�व� �� 
नहै1� किकाय�, परो उसका�  मन म� यहै भा�वन� द Gँढ है� गई था#, इसमिलोए
जोब आजो एका य�वका न� प्रे�णL का� म�है छ�डा �ँकारो उसका3 का3मि�" 
का� परोद� खा�लो दिदय�, �� उसका3 चं��न� जो�स� जो�ग उठीe। उसका�  
मन म� क्रू�धो औरो किहै�स� का3 जोगहै श्रद्धो� का� उदय है�आ। उसका3
आ9खाL का� एका इश�रो� इस य�वका का3 चिजोन्दग# का� चिचंरो�ग ग�लो 
कारो सका�� था�। उसका3 स�स�रो किवजोकियन# शचिक्त का�  स�मन� यहै 
द�धोम�है� ब�लोका म�न� अपन� नन्है�-नन्है� है�थाL स� सम�द्र का�  प्रेव�है का�
रो�कान� का�  मिलोए खाड़े� है�। किका�न� है�स्य�स्पद स�हैस था� उसका�  
स�था है1 किका�न� आत्मकिवश्व�स स� भारो� है�आ। ��म�रो का� ऐस� जो�न
पडा� किका इस मिनहैत्था� ब�लोका का�  स�मन� वहै किका�न� मिनब"लो है�। 
मन�र्ष्याय म� ऐस� स�हैस का� एका है1 स्र�� है� सका�� है� औरो वहै 
सत्य परो अटलो किवश् व�स है�। उसका3 आत्म� द`ड़ेकारो उस य�वका 
का�  द�मन म� चिचंपट जो�न�  का�  मिलोए अधो#रो है� गई। वहै द�श"मिनका न
था�, जो� सत्य म� श�का� कारो�� है� वहै सरोलो स�मिनका था�, जो� असत्य 
का� भा# किवश् व�स का�  स�था सत्य बन� द��� है�।

यज़द�न# न� उस# स्वरो म� काहै� – जोहै�9पन�है, इसका3 बदजोब�न# का�
खाय�लो न फरोम�व�।



��म�रो न� � �रोन्� �ख्� स� उठीकारो यज़द�न# का� गलो� स� लोग� मिलोय� 
औरो ब�लो� – का�श, ऐस# ग�स्��चिखायL औरो बदजोब�मिनयL का�  स�नन� 
का� पहैन� इत्त�फ�का है���, �� आजो इ�न� ब�ग�न�हैL का� खा�न म�रो1 
गद"न परो न है���। म�झ� इस जोब�न म� किकास# फरिरोश्�� का3 रूहै 
का� जोलोव� नजोरो आ�� है�, जो� म�झ जो�स� ग�मरो�हैL का� सच् चं� रो�स्�� 
दिदखा�न� का�  मिलोए भा�जो# गई है�। म�रो� द�स्�, ��म खा�शनस#ब है� किका 
ऐस फरिरोश्�� मिसफ� ब�ट� का�  ब�प है�। क्य� मE उसका� न�म प�छ 
सका�� है�9।

यज़द�न# पहैलो� आ�शपरोस् � था�, प#छ� म�सलोम�न है� गय� था�, परो 
अभा# �का काभा#-काभा# उसका�  मन म� श�का�ए9 उठी�# रोहै�# था#� किका 
उसन� क्यL इस्लो�म काब�लो किकाय�। जो� का� द1 फ�9स# का�  �ख्�� परो 
खाड़े� स�खा� जो� रोहै� था� किका एका sण म� रोस्स# उसका3 गद"न म� 
पड़े� ग# औरो वहै लोटका�� रोहै जो�एग�, उस� जो�स� किकास# फरिरोश्�� न� 
ग�द म� लो� मिलोय�। वहै गदगद का� ठी स� ब�लो� – उस� हैब#ब काहै��
हैE।

��म�रो न� य�वका का�  स�मन� जो�कारो उसका� है�था पकाड़े मिलोय� औरो 
उस� आ9खाL स� लोग��� है�आ ब�लो� – म�रो� जोव�न द�स्�, ��म सचंम�चं
खा�द� का�  हैब#ब है�, मE वहै ग�न�हैग�रो है�9, चिजोसन� अपन# जोहै�लो� म� 
हैम�श� अपन� ग�न�हैL का� सव�ब समझ�, इसमिलोए किका म�झस� काहै� 
जो��� था�, ��रो1 जो�� ब�ऐब है�। आजो म�झ� यहै म�लो�म है�आ किका म�रो�



है�थाL इस्लो�म का� किका�न� न�कास�न पहै�9चं�। आजो स� मE � �म्है�रो� है1
द�मन पकाडा�� है�9। � �म्है1� म�रो� चिखाज्र, ��म्है1� म�रो� रोहैन�म� है�। म�झ� 
यका3न है� गय� किका ��म्है�रो� है1 वस#लो� स� मE खा�द� का3 दरोग�है �का
पहै�चं सका�� है�।

यहै काहै�� है�ए उसन� य�वका का�  चं�हैरो� परो नजोरो डा�लो1, �� उस परो 
शम" का3 लो�लो1 छ�य# है�ई था#। उस काठी�रो�� का3 जोगहै मधो�रो 
स�का�चं झलोका रोहै� था�।

य�वका न� मिसरो झ�का�कारो काहै� – यहै है�जो�रो का3 कादरोद�न# है�, वरोन�
म�रो1 क्य� हैस्�# है�।

��म�रो न� उस� खा#�चंकारो अपन# बगलो का�  �ख्� परो मिबठी� दिदय� औरो 
अपन� स�न�पमि� का� है�क्म दिदय�, स�रो� � �का"  का� द1 छ�ड़े दिदय� जो�ए 
उनका�  हैमिथाय�रो व�पस कारो दिदय� जो�ए औरो जो� म�लो लो�ट� गय� है�, 
वहै मिसप�किहैयL म� बरो�बरो ब�ट दिदय� जो�ए।

वजो#रो �� इधोरो इस है�क्म का3 ��म#लो कारोन� लोग�, उधोरो ��म�रो 
हैब#ब का� है�था पकाड़े�  है�ए अपन� खा#म� म� गय� औरो द�नL म�हैम�नL
का3 द�व� का� प्रेबन्धो कारोन� लोग�। औरो जोब भा�जोन सम�प् � है� 
गय�, �� उसन� अपन� जो#वन का3 स�रो1 काथा� रो�-रो�कारो काहै स�न�ई, 

जो� आदिद स� अन्� �का मिमचिश्र� पश��� औरो बब"रो�� का�  काG त्यL स� 
भारो1 है�ई था#। औरो उसन� यहै सब का� छ इस भ्रांम म� किकाय� किका 



वहै ईश्वरो1य आद�श का� प�लोन कारो रोहै� है�। वहै खा�द� का� का`न 
म�9है दिदखा�एग�। रो���-रो��� किहैचंकिकाय�9 ब9धो गई।

अन्� म� उसन� हैब#ब स� काहै� – म�रो� जोव�न द�स्� अब म�रो� ब�डा� 
आप है1 प�रो लोग� सका�� हैE। आपन� रो�है दिदखा�ई है� �� म�चिजोलो परो
पहै�9चं�इए। म�रो1 ब�दश�है� का� अब आप है1 स9भा�लो सका�� हैE। 
म�झ� अब म�लो�म है� गय� किका मE उस� �ब�है1 का�  रो�स्�� परो मिलोए 
जो��� था�। म�रो1 आपस� यहै1 इल् �म�स (प्रे�था"न�) है� किका आप उसका3
वजो�रो� काब�लो कारो�। द�चिखाए, खा�द� का�  मिलोए इनका�रो न का3चिजोएग�, 
वरोन� मE काहै1� का� नहै1� रोहै�9ग�। 

यज़द�न# न� अरोजो का3 – है�जो�रो इ�न# कादरोद�न# फरोम��� हैE, �� 
आपका3 इन�य� है�, लो�किकान अभा# इस लोड़ेका�  का3 उम्र है1 क्य� है�। 
वजो�रो� का3 चिखादम� यहै क्य� अ�जो�म द� सका� ग�। अभा# �� इसका3
��लो1म का�  दिदन है�।

इधोरो स� इनका�रो है��� रोहै� औरो उधोरो ��म�रो आग्राहै कारो�� रोहै�। 
यज़द�न# इनका�रो �� कारो रोहै� था�, परो छ��# फ� लो1 जो��# था#। म�स� 
आग लो�न� गय� था�, प�गम्बरो1 मिमलो गई। काहै�9 म`� का�  म�9है म� जो� 
रोहै� था�, वजो�रो� मिमलो गई, लो�किकान यहै श�का� भा# था# किका ऐस� अचिस्थारो
चिचं� का� क्य� दिठीका�न� आजो खा�श है�ए, वजो�रो� द�न� का� ��य�रो है�, 
कालो न�रो�जो है� गए �� जो�न का3 ख़ा�रिरोय� नहै1। उन्है� हैब#ब का3 



मिलोय�का� परो भारो�स� था�, किफरो भा# जो# डारो�� था� किका व#रो�न� द�श म� 
न जो�न� का� स# पड़े� , का� स# न पडा�। दरोब�रोव�लोL म� :डाय�त्र है��� है1 
रोहै�� हैE। हैब#ब न�का है�, समझद�रो है�, अवसरो पहैचं�न�� है�; लो�किकान 
वहै �जोरोब� काहै� स� लो�एग�, जो� उम्र है1 स� आ�� है�।

उन्हैLन� इस प्रेश् न परो किवचं�रो कारोन� का�  मिलोए एका दिदन का3 म�हैलो� 
म��ग# औरो रूखास� है�ए।

3

हैब#ब यज़द�न# का� लोड़ेका� नहै1� लोड़ेका3 था#। उसका� न�म 
उम्म��लो हैब#ब था�। चिजोस वक् � यज़द�न# औरो उसका3 पत् न# 
म�सलोम�न है�ए, �� लोकाडा# का3 उम्र का� लो ब�रोहै स�लो का3 था#, परो 
प्रेका Gँमि� न� उस� ब�चि^ औरो प्रेमि�भा� का�  स�था किवचं�रो-स्व���त्र्य भा# 
प्रेद�न किकाय� था�। वहै जोब �का सत् य�सत्य का3 परो1s� न कारो 
लो��#, का�ई ब�� स्व#का�रो न कारो�#। म��-ब�प का�  धोम"-परिरोव�"न स� 
उस� अश��मि� �� है�ई, परो जोब �का इस्लो�म का3 द1s� न लो� सका�#
था#। म��-ब�प भा# उस परो किकास# �रोहै का� दब�ब न डा�लोन� चं�है�� 
था�। जो�स� उन्है� अपन� धोम" का� बदलो द�न� का� अमिधोका�रो है�, व�स� है1 
उस� अपन� धोम" परो आरूढ रोहैन� का� भा# अमिधोका�रो है�। लोडाका3 का�



स���: है�आ, लो�किकान उसन� इस्लो�म औरो जोरोथा�श् � धोम"-द�नL है1 का� 
� �लोन�त्मका अध्ययन आरो�भा किकाय� औरो प�रो� द� स�लो का�  अन्व�:ण 
औरो परो1sण का�  ब�द उसन� भा# इस्लो�म का3 द1s� लो� लो1। म���-
किप�� फ� लो� न सम�ए। लोड़ेका3 उनका�  दब�व स� म�सलोम�न नहै1� है�ई
है�, बचिल्का स्व�च्छ� स�, स्व�ध्य�य स� औरो ईम�न स�। द� स�लो �का 
उन्है� जो� श�का� घ�रो� रोहै�# था#, वहै मिमट गई।

यज़द�न# का�  का�ई प�त्र न था� औरो उस य�ग म� जोब किका आदम# का3
�लोव�रो है1 सबस� बड़े# अद�लो� था#, प�त्र का� न रोहैन� स�स�रो का� 
सबस� बड़े� द�भा�"ग्य था�। यज़द�न# ब�ट� का� अरोम�न ब�ट1 स� प�रो� 
कारोन� लोग�। लोड़ेकाL है1 का3 भा�मि� उसका3 चिशs�-द1s� है�न� लोग#।
वहै ब�लोकाL का�  स� कापड़े�  पहैन�#, घ�ड़े�  परो सव�रो है��#, शस् त्र-किवधो�
स#खा�# औरो अपन� ब�प का�  स�था अक् सरो खालो1फ� ब�य़जो#द का�  
महैलोL म� जो��# औरो रो�जोका� म�रो1 का�  स�था चिशका�रो खा�लोन� जो��#। 
इसका�  स�था है1 वहै दश"न, का�व्य, किवज्ञा�न औरो अध्य�त्म का� भा# 
अभ्य�स कारो�# था#। यहै�9 �का किका स�लोहैव� व:" म� वहै फ`जो# 
किवद्यो�लोय म� द�चिखालो है� गई औरो द� स�लो का�  अन्दरो वहै� का3 
सबस� ऊ9 चं# परो1s� प�रो� कारोका�  फ`जो म� न`कारो है� गई। शस् त्र-

किवधो� औरो स�न�-स�चं�लोन कालो� म� इ�न# मिनप�ण था# औरो खालो1फ� 
ब�य़जो#द उसका�  चंरिरोत्र स� इ�न� प्रेसन्न था� किका पहैलो� है1 पहैलो उस�
एका हैजो�रो1 मन् सब मिमलो गय�।



ऐस# य�व�# का�  चं�हैन�व�लोL का3 क्य� काम#। उसका�  स�था का�  किका�न�
है1 अफसरो, रो�जो परिरोव�रो का�  का�  किका�न� है1 य�वका उस परो प्रे�ण द���
था�, परो का�ई उसका3 नजोरोL म� न जो9चं�� था�। मिनत्य है1 मिनका�है का�  
प�ग�म आ�� था�, परो वहै हैम�श� इ�का�रो कारो द��# था#। व�व�किहैका 
जो#वन है1 स� उस� अरूचिचं था#। किका य�वमि�य�9 किका�न� अरोम�नL स� 
ब्य�है कारो लो�य# जो��# हैE औरो किफरो किका�न� मिनरो�दरो स� महैलोL म� 
बन्द कारो द1 जो��# है�। उनका� भा�ग्य प�रू:L का3 दय� का�  अधो#न 
है�।

अक् सरो ऊ9 चं� घरो�नL का3 मकिहैलो�ओं� स� उसका� मिमलोन�-जो�लोन� का� 
अवसरो मिमलो�� था�। उनका�  म�खा स� उनका3 कारूण काथा� स�नकारो 
वहै व�व�किहैका परो�धो#न�� स� औरो भा# धोGण� कारोन� लोग�# था#। औरो 
यज़द�न# उसका3 स्व�धो#न�� म� मिबलोका� लो ब�धो� न द��� था�। लोड़ेका3
स्व�धो#न है�, उसका3 इच्छ� है�, किवव�है कारो� य� क् व�रो1 रोहै�, वहै अपन#-
आप म�खा��रो है�। उसका�  प�स प�ग�म आ��, �� वहै स�फ जोव�ब द�
द��� – मE इस ब�रो म� का� छ नहै1� जो�न��, इसका� फ� सलो� वहै1 
कारो�ग#।

यद्योकिप एका य�व�# का� प�रू: व�: म� रोहैन�, य�वकाL स� मिमलोन�-जो�लोन�, 
सम�जो म� आलो�चंन� का� किव:य था�, परो यज़द�न# औरो उसका3 स्त्र# 
द�नL है1 का� उसका�  स�#त्व परो किवश् व�स था�, हैब#ब का�  व्यवहै�रो 
औरो आचं�रो म� उन्है� का�ई ऐस# ब�� नजोरो न आ�# था#, चिजोसस� 



उन्है� किकास# �रोहै का3 श�का� है��#। य`वन का3 आ9धो# औरो 
लो�लोस�ओं� का�  ��फ�न म� वहै चं`ब#स व:~ का3 व#रोब�लो� अपन� हृदय
का3 सम्पमि� मिलोए अटलो औरो अजो�य खाड़े# था#, म�नL सभा# य�वका 
उसका�  सग� भा�ई हैE।
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का� स् � �न्� �मिनय� म� किका�न# खा�चिशय�9 मन�ई गई, हैब#ब का� किका�न� 
सम्म�न औरो स्व�ग� है�आ, उस� किका�न# बधो�ईय�9 मिमलो1, यहै सब 
मिलोखान� का3 ब�� नहै1� शहैरो �ब�है है�आ जो��� था�। स�भाव था� आजो
उसका�  महैलोL औरो ब�जो�रोL स� आग का3 लोपट� मिनकालो�# है��#�। 
रो�ज्य औरो नगरो का� उस काल्पन��#� किवपचित्त स� बचं�न�व�लो� 
आदम# किका�न� आदरो, प्रे�म श्रद्वा� औरो उल् लो�स का� प�त्र है�ग�, 
इसका3 �� काल्पन� भा# नहै1� का3 जो� सका�#। उस परो किका�न� फ� लोL
औरो किका�न� लो�लो-जोव�हैरोL का3 व:�" है�ई इसका� अन�म�न �� का�ई  
काकिव है1 कारो सका�� है� औरो नगरो का3 मकिहैलो�ए9 हृदय का�  अsय 
भा�डा�रो स� अस#स� मिनका�लो-मिनका�लोकारो उस परो लो�ट��# था# औरो गव" 
स� फ� लो1 है�ई उसका� म�9है मिनहै�रोकारो अपन� का� धोन्य म�न�# था#। 
उसन� द�किवयL का� मस्�का ऊ9 चं� कारो दिदय�।



रो�� का� ��म�रो का�  प्रेस्��व परो किवचं�रो है�न� लोग�। स�मन� गद�द�रो 
का� सZ परो यज़द�न# था� – स`म्य, किवश�लो औरो ��जोस्व#। उसका3 
द�किहैन# �रोफ सका3 पत् न# था#, ईरो�न# मिलोब�स म�, आ9खाL म� दय� औरो
किवश् व�स का3 ज्य�मि� भारो� है�ए। ब�य#� �रोफ उम्म�� �लो हैब#ब था#, जो� 
इस समय रोमण#-व�: म� म�किहैन# बन# है�ई था#, Yह्मचंय" का�  ��जो स� 
द1प् �।

यज़द�न# न� प्रेस्��व का� किवरो�धो कारो�� है�ए काहै� – म� अपन# �रोफ
स� का� छ नहै1� काहैन� चं�है��, लो�किकान यदिद म�झ� सलो�है द� का� 
अमिधोका�रो है�, �� मE स् पर्ष्या ट काहै�� है�9 किका ��म्है� इस प्रेस्��व का� काभा#
स्व#का�रो न कारोन� चं�किहैए, ��म�रो स� यहै ब�� बहै�� दिदन �का मिछप# 
नहै1� रोहै सका�# किका ��म क्य� है�। उस वक् � क्य� परिरोचिस्थामि� 
है�ग#, मE नहै1� काहै��। औरो यहै�9 इस किव:य म� जो� का� छ ट1का�ए9 
है�ग#, वहै ��म म�झस� ज्य�द� जो�न�# है�। यहै�9 म� म`जो�द था� औरो 
का� त्स� का� म�9है न खा�लोन� द��� था� परो वहै� � �म अका� लो1 रोहै�ग# 
औरो का� त्स� का� मनम�न�, आरो�प कारोन� का� अवसरो मिमलो�� रोहै�ग�।

उसका3 पत् न# स्व�च्छ� का� इ�न� महैत्व न द�न� चं�है�# था#। ब�लो1
– म�न� स�न� है�, ��म�रो मिनग�हैL का� अच्छ� आदम# नहै1� है�। म� 
किकास# �रोहै � �झ� न जो�न� द�9ग#। का�ई ब�� है� जो�ए �� स�रो1 
द�मिनय� है9स�। यL है1 है9सन�व�लो� क्य� काम हैE।



इस# �रोहै स्त्र#-प�रू: बड़े# द�रो �का ऊ9 चं-न#चं स�झ��� औरो �रोहै-

�रोहै का3 श�का�ए9 कारो�� रोहै� लो�किकान हैब#ब म`न स�धो� ब�ठीe है�ई था#।
यज़द�न# न� समझ�, हैब#ब भा# उनस� सहैम� है�। इनका�रो का3 
स�चंन� द�न� का�  मिलोए है1 था# किका  हैब#ब न� प�छ� – आप ��म�रो स� 
क्य� काहै�ग�।

'यहै1 जो� यहै�9 �य है�आ।'

'म�न� �� अभा# का� छ नहै1� काहै�।'

'म�न� �� समझ�, ��म भा# हैमस� सहैम� है�।'

'जो# नहै1। आप उनस� जो�कारो काहै द� म� स्व#का�रो कारो�# है�9।'

म��� न� छ��# परो है�था रोखाकारो काहै� – यहै क्य� गजोब कारो�# है�
ब�ट1। स�चं द�मिनय� क्य� काहै�ग#।

यज़द�न# भा# मिसरो था�मकारो ब�ठी गए, म�न� हृदय म� ग�लो1 लोग गई 
है�। म�9है स� एका शब्द भा# न मिनकालो�।

हैब#ब त्य�रिरोयL परो बलो डा�लोकारो ब�लो1 – अम् म#जो�न, म� आपका�  
है�क् म स� जो`-भारो भा# म�9है नहै1� फ� रोन� चं�है�#। आपका� प�रो� 
अचिख्�य�रो है�, म�झ� जो�न� द� य� न द� लो�किकान खाल् का का3 चिखादम� का�
ऐस� म`का� श�यद म�झ� चिजो�दग# म� किफरो न मिमलो�। इस म`का�  का� 
है�था स� खा� द�न� का� अफस�स म�झ� उम्र-भारो रोहै�ग�। म�झ� यका3न है�



किका अम#न ��म�रो का� मE अपन# दिदय�न�, ब�गरोजो# औरो सच् चं# 
वफ�द�रो1 स� इन्स�न बन� सका�# है� औरो श�यद उसका�  है�थाL खा�द�
का�  बन्दL का� खा�न इ�न# कासरो� स� न बहै�। वहै दिदलो�रो है�, मगरो 
ब�रोहैम नहै1�। का�ई दिदलो�रो आदम# ब�रोहैम नहै1� है� सका��। उसन� 
अब �का जो� का� छ किकाय� है�, मजोहैब का�  अ�धो� जो�श म� किकाय� है�। 
आजो खा�द� न� म�झ� वहै म`का� दिदय� है� किका म� उस� दिदखा� द� किका 
मजोहैब चिखादम� का� न�म है�, लो�ट औरो कात्लो का� नहै1�। अपन� ब�रो�
म� म�झ� म��लोका अ�द�श� नहै1� है�। म� अपन# किहैफ�जो� आप कारो 
सका�# है�9। म�झ� द�व� है� किका उसन� फजो" का� न�कान#य�# स� अद� 
कारोका�  म� द�श्मनL का3 ज़ �ब�न भा# बन्द कारो सका�# है�, औरो म�न 
लो1चिजोए म�झ� न�का�म# भा# है�, �� क्य� सचं�ई औरो हैका का�  मिलोए 
का� ब�"न है� जो�न� चिजोन्दग# का3 सबस� श�नद�रो फ�है नहै1� है�। अब 
�का म�न� चिजोस उस�लो परो चिजोन्दग# बसरो का3 है�, उसन� म�झ� धो�खा� 
नहै1� दिदय� औरो उस# का�  फ� ज़ स� आजो म�झ� यहै दजो�" है�मिसलो है�आ
है�, जो� बड़े� -बड़ेL का�  मिलोए चिजोन्दग# का� ख्व�ब है�। म�रो� आजोम�ए है�ए
द�स्� म�झ� काभा# धो�खा� नहै1� द� सका��। ��म�रो परो म�रो1 हैका3का� 
खा�लो भा# जो�ए, �� क्य� खा`फ। म�रो1 �लोव�रो म�रो1 किहैफ�जो� कारो 
सका�# है�। श�द1 परो म�रो� ख्य�लो आपका� म�लो�म है�। अगरो म�झ� 
का�ई ऐस� आदम# मिमलो�ग�, चिजोस� म�रो1 रूहै काब�लो कारो�# है�, चिजोसका3



जो�� अपन# हैस्�# खा�कारो म� अपन# रूहै का� ऊ9 चं� उठी� सका�9 , �� 
मE उसका�  कादमL परो मिगरोकारो अपन� का� उसका3 नजोरो कारो द�9ग#।

यज़द�न# न� खा�श है�कारो ब�ट1 का� गलो� लोग� मिलोय�। उसका3 स्त्र# 
इ�न# जोल्द आश् वस् � न है� सका3। वहै किकास# �रोहै ब�ट1 का� 
अका� लो1 न छ�ड़े� ग#। उसका�  स�था वहै जो�एग#।
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काई महै1न� ग�जोरो गए। य�वका हैब#ब ��म�रो का� वजो#रो है�, लो�किकान 
व�स्�व म� वहै1 ब�दश�है है�। ��म�रो उस# का3 आ9खाL स� द�खा�� है�, 
उस# का�  का�नL स� स�न�� है� औरो उस# का3 अक्लो स� स�चं�� है�। 
वहै चं�है�� है�, हैब#ब आठीL पहैरो उसका�  प�स रोहै�।उसका�  स�म#प्य 
म� उस� स्वग" का�-स� स�खा मिमलो�� है�। समरोका� द म� एका प्रे�ण# भा# 
ऐस� नहै1�, जो� उसस� जोलो�� है�। उसका�  ब��"व न� सभा# का� म�ग्धो 
कारो मिलोय� है�, क्यLकिका वहै इन्स�फ स� जो�-भारो भा# कादम नहै1� 
हैट���। जो� लो�ग उसका�  है�थाL चंलो�# है�ई न्य�य का3 चंक् का3 म� 
किपस जो��� है�, व� भा# उसस� सदभा�व है1 रोखा�� है�, क्यLकिका वहै न्य�य 
का� जोरूरो� स� ज्य�द� काट� नहै1� है�न� द���।



स�ध्य� है� गई था#। रो�ज्य काम"चं�रो1 जो� चं �का�  था�। शम�द�न म� म�म
का3 बमि�यL जोलो रोहै1 था#। अगरो का3 स�ग�धो स� स�रो� द1व�नखा�न� 
महैका रोहै� था�। हैब#ब उठीन� है1 का� था� किका चं�बद�रो न� खाबरो द1
– है�जो�रो जोहै�9पन�है �शरो1फ लो� रोहै� है�।

हैब#ब इस खाबरो स� का� छ प्रेसन्न नहै1� है�आ। अन्य म�मित्रयL का3 
भा�9मि� वहै ��म�रो का3 स�हैब� का� भा�खा� नहै1� है�। वहै हैम�श� ��म�रो 
स� द�रो रोहैन� का3 चं�र्ष्या ट� कारो�� है�। ऐस� श�यद है1 काभा# है�आ है� 
किका उसन� श�है1 दस्�रोखा�न परो भा�जोन किकाय� है�। ��म�रो का3 
मजोमिलोसL म� भा# वहै काभा# शरो1का नहै1� है���। उस� जोब श��मि� 
मिमलो�# है�, �ब एका��� म� अपन# म��� का�  प�स ब�ठीकारो दिदन-भारो का�
म�जोरो� उसस� काहै�� है� औरो वहै उस परो अपन# प�सद का3 म�हैरो 
लोग� द��# है�।

उसन� द्वा�रो परो जो�कारो ��म�रो का� स्व�ग� किकाय�। ��म�रो न� मसनद 
परो ब�ठी�� है�ए काहै� – म�झ� ��ज् जो�ब है��� है� किका ��म इस जोव�न# 
म� जो�किहैदL का3-स# चिजो�दग# का� स� बसरो कारो�� है�  हैब#ब। खा�द� न� 
� �म्है� वहै है�स्न दिदय� है� किका हैस#न-स�-हैस#न न�जोन#न भा# � �म्है�रो1 
म�श�का बनकारो अपन� का� ख़ा �शनस#ब समझ�ग#। म�लो�म नहै1� � �म्है� 
खाबरो है� य� नहै1, जोब ��म अपन� म�श्का3 घ�ड़े�  परो सव�रो है�कारो 
मिनकालो�� है� �� समरोका� द का3 चिखाड़ेकिकायL परो हैजो�रोL आ9खा� � �म्है�रो1 
एका झलोका द�खान� का�  मिलोए म���चिजोरो ब�ठीe रोहै�# है�, परो � �म्है� किकास# 



�रोफ आ9खा� उठी��� नहै1� द�खा�। म�रो� खा�द� गव�है है�, म� किका�न� 
चं�है�� है�9 किका ��म्है�रो� कादमL का�  नक्श परो चंलो�9। मE चं�है�� है�9 
जो�स� � �म द�मिनय� म� रोहैकारो भा# द�मिनय� स� अलोग रोहै�� है�, व�स� मE 
भा# रोहै�9 लो�किकान म�रो� प�स न वहै दिदलो है� न वहै दिदम�ग। मE हैम�श�
अपन�-आप परो, स�रो1 द�मिनय� परो द�� प#स�� रोहै�� है�9। जो�स� म�झ� 
हैरोदम खा�न का3 प्य�स लोग# रोहै�# है�, ��म ब�झन� नहै1� द���, औरो यहै
जो�न�� है�ए भा# किका ��म जो� का� छ कारो�� है�, उसस� ब�है�रो का�ई 
द�सरो� नहै1� कारो सका��, मE अपन� ग�स्स� का� का�ब� म� नहै1� कारो 
सका��। ��म चिजोधोरो स� मिनकालो�� है�, म�हैब्ब� औरो रो�शन# फ� लो� 
द��� है�। चिजोसका� � �म्है�रो� द�श्मन है�न� चं�किहैए, वहै ��म्है�रो� द�स्� 
है�। मE चिजोधोरो स� मिनकालो�� नफरो� औरो श�बहै� फ� लो��� है�आ 
मिनकालो�� है�। चिजोस� म�रो� द�स्� है�न� चं�किहैए वहै भा# म�रो� द�श्मन 
है�। द�मिनय� म� बस एका है1 जोगहै है�, जोहै�9 म�झ� आकिफय� मिमलो�# 
है�। अगरो ��म म�झ� समझ�� है�, यहै ��जो औरो �ख्� म�रो� रो�स्�� का�
रो�ड़े�  है�, �� खा�द� का3 कासम, मE आजो इन परो लो�� म�रो द�9। म� 
आजो ��म्है�रो� प�स यहै1 दरोख़्व�स्� लो�कारो आय� है� किका ��म म�झ� वहै
रो�स्�� दिदखा�ओं, चिजोसस� म� सच् चं# खा�श# प� सका�9 । म� चं�है�� है�9, ��म
इस# महैलो म� रोहै� ��किका म� � �मस� सच् चं# चिजो�दग# का� सबका 
स#खा� 9।



हैब#ब का� हृदय धोका स� है� उठी�। काहै1� अम#रो परो न�रो1त्व का� 
रोहैस्य खा�लो �� नहै1� गय�। उसका3 समझ म� न आय� किका उस� 
क्य� जोव�ब द�। उसका� का�मलो हृदय ��म�रो का3 इस कारूण 
आत्मग्लो�मिन परो द्रकिव� है� गय�। चिजोसका�  न�म स� द�मिनय� का�9प�# 
है�, वहै उसका�  स�मन� एका दयन#य प्रे�था# बन� है�आ उसका�  प्रेका�श 
का3 मिभाs� म��ग रोहै� है�। ��म�रो का3 उस काठी�रो किवकाG � श�र्ष्याका 
किहै�स�त्मका म�द्र� म� उस� एका चिस्नग्धो मधो�रो ज्य�मि� दिदखा�ई द1, म�न� 
उसका� जो�ग्रा� किवव�का भा#�रो स� झ�9का रोहै� है�। उस� अपन�  जो#वन, 

चिजोसम� ऊपरो का3 स्फ� मि�" है1 न रोहै1 था#, इस किवफलो उद्यो�ग का�  
स�मन� � �च्छ जो�न पड़े�।

उसन� म�ग्धो का� ठी स� काहै� – है�जो�रो इस ग�लो�म का3 इ�न# काद्र 
कारो�� है�, यहै म�रो1 ख़ा �शनस#ब# है�, लो�किकान म�रो� श�है1 महैलो म� रोहैन�
म�न�मिसब नहै1�।

��म�रो न� प�छ� – क्यL

'इसमिलोए किका जोहै�9 द`लो� ज्य�द� है��# है�, वहै� डा�का�  पड़े�� हैE औरो 
जोहै�9 काद्र ज्य�द� है��# है�, वहै� द�श्मन भा# ज्य�द� है��� है�।'

'��म्है�रो1 भा# का�ई द�श्मन है� सका�� है�।'

'म� खा�द अपन� द�श्मन है� जो�उ9ग�। आदम# का� सबस� बड़े� द�श्मन
गरूरो है�।' 



��म�रो का� जो�स� का�ई रोत् न मिमलो गय�। उस� अपन# मनस्��चिर्ष्याट का� 
आभा�स है�आ। आदम# का� सबस� बड़े� द�श्मन गरूरो है� इस व�क्य
का� मन-है1-मन द�हैरो� कारो उसन� काहै� – ��म म�रो� का�ब� म� काभा# 
न आओंग� हैब#ब। ��म वहै परोन्द है�, जो� आसम�न म� है1 उड़े 
सका�� है�। उस� स�न� का�  किप�जोड़े�  म� भा# रोखान� चं�है� �� फड़ेफड़े���
रोहै�ग�। खा�रो खा�द� है�किफजो।

यहै ��रोन्� अपन� महैलो का3 ओंरो चंलो�, म�न� उस रोत् न का� स�रोचिs�
स्था�न म� रोखा द�न� चं�है�� है�। यहै व�क्य पहैलो1 ब�रो उसन� न 
स�न� था� परो आजो इसस� जो� ज्ञा�न, जो� आद�श जो� सत्प्रे�रोण� उस� 
मिमलो1, उस� मिमलो1, वहै काभा# न मिमलो1 था#।

6

इस्�खारो का�  इलो�का�  स� बग�व� का3 खाबरो आय# है�। हैब#ब का� 
श�का� है� किका ��म�रो वहै�9 पहै�9चंकारो काहै1� कात्लो�आम न कारो द�। वहै 
श��मि�मय उप�यL स� इस किवद्र�है का� ठी� डा� कारोका�  ��म�रो का� दिदखा�न� 
चं�है�� है� किका सदभा�वन� म� किका�न# शचिक्त है�। ��म�रो उस� इस 
म�किहैम परो नहै1� भा�जोन� चं�है�� लो�किकान हैब#ब का�  आग्राहै का�  स�मन�  



ब�बस है�। हैब#ब का� जोब औरो का�ई य�चिक्त न स�झ# �� उसन� काहै�
– ग�लो�म का�  रोहै�� है�ए है�जो�रो अपन# जो�न खा�रो� म� डा�लो� यहै नहै1� 
है� सका��।

��म�रो म�स्कारो�य� – म�रो1 जो�न का3 � �म्है�रो1 जो�न का�  म�का�बलो� म� 
का�ई हैका3का� नहै1� है� हैब#ब। किफरो म�न� �� काभा# जो�न का3 
परोव�है न का3। म�न� द�मिनय� म� कात्लो औरो लो�ट का�  मिसव� औरो क्य�
य�दग�रो छ�ड़े#। म�रो� मरो जो�न� परो द�मिनय� म�रो� न�म का� रो�एग# 
नहै1, यका3न म�नL। म�रो� जो�स� लो�ट�रो� हैम�श� प�द� है��� रोहै�ग�, लो�किकान 
खा�द� न कारो� , ��म्है�रो� द�श्मनL का� का� छ है� गय�, �� यहै सल्�न� 
खा�का म� मिमलो जो�एग#, औरो �ब म�झ� भा# स#न� म� खा�जोन चं �भा� लो�न� 
का�  मिसव� औरो का�ई रो�स्�� न रोहै�ग�। म� नहै1� काहै सका�� हैब�ब 
� �मस� म�न� किका�न� प�य�। का�श, दस-प�9चं स�लो पहैलो� � �म म�झ� 
मिमलो जो���, �� ��म�रो �व�रो1खा म� इ�न� रूमिसय�है न है���। आजो 
अगरो जोरूरो� पड़े� , �� मE अपन� जो�स� स` ��म�रोL का� � �म्है�रो� ऊपरो 
मिनस�रो कारो द�। यहै1 समझ लो� किका म�रो1 रूहै  का� अपन� स�था मिलोय�
जो� रोहै� है�। आजो म� � �मस� काहै�� है�9 हैब#ब किका म�झ� � �मस� इश्का
है� इस� म� अब जो�न प�य� है�9। मगरो इसम� क्य� ब�रो�ई है� किका म� 
भा# � �म्है�रो� स�था चंलो�9।

हैब#ब न� धोड़ेका�� है�ए हृदय स� काहै� – अगरो मE आपका3 जोरूरो� 
समझ�9ग� �� इत्तलो� द�9ग�।



��म�रो का�  द�ढ़1 परो है�था रोखाकारो काहै� जो�स# – ��म्है�रो1 मजोZ 
लो�किकान रो�जो�न� क़ा�मिसद भा�जो�� रोहैन�, वरोन� श�यद मE ब�चं�न है�कारो 
चंलो� जो�ऊ9 ।

��म�रो न� किका�न# म�हैब्ब� स� हैब#ब का�  सफरो का3 ��य�रिरोय�9 का3। 
�रोहै-�रोहै का�  आरो�म औरो �काल्लो�फ3 का3 चं#जो� उसका�  मिलोए जोम� 
का3। उस का�किहैस् ��न म� यहै चं#जो� काहै�9 मिमलो�ग#। वहै ऐस� स�लोग्न
था�, म�नL म��� अपन# लोड़ेका3 का� सस�रो�लो भा�जो रोहै1 है�।

चिजोस वक् � हैब#ब फ`जो का�  स�था चंलो�, �� स�रो� समरोका� द उसका�  
स�था था� औरो ��म�रो आ9खाL परो रूम�लो रोखा�, अपन� �ख्� परो ऐस� 
मिसरो झ�का�ए ब�ठी� था�, म�नL का�ई पs# आहै� है� गय� है�।
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इस्�खारो अरोमन# ईस�ईयL का� इलो�का� था�, म�सलोम�नL न� उन्है� 
परो�स्� कारोका�  वहै�9 अपन� अमिधोका�रो जोम� मिलोय� था� औरो ऐस� मिनयम
बन� दिदए था�, चिजोसस� ईस�इयL का� पग-पग अपन# परो�धो#न�� का� 
स्मरोण है��� रोहै�� था�। पहैलो� मिनयम जोचिजोय� का� था�, जो� हैरो�का 
ईस�ई का� द�न� पड़े��  था�, चिजोसस� म�सलोम�न म�क् � था�। द�सरो� 
मिनयम यहै था� किका मिगरोजोL म� घ�ट� न बजो�। �#सरो� मिनयम का� 



किक्रूय�त्मका किवरो�धो किकाय� औरो जोब म�सलोम�न अमिधोका�रिरोयL न� शस् त्र-

बलो स� का�म लो�न� चं�है�, �� ईस�इयL न� बग�व� कारो द1, म�सलोम�न
स�ब�द�रो का� का� द कारो मिलोय� औरो किकालो� परो सलो1ब# झ�डा� उड़ेन� 
लोग�।

हैब#ब का� यहै�9 आजो द�सरो� दिदन है� परो इस समस्य� का� का� स� हैलो
कारो�। उसका� उद�रो हृदय काहै�� था�, ईस�इयL परो इन ब�धोनL का� 
का�ई अथा" नहै1�। हैरो�का धोम" का� सम�न रूप स� आदरो है�न� चं�किहैए,

लो�किकान म�सलोम�न इन का� दL का� हैट� द�न� परो काभा# रो�जो# न है�ग�।
औरो यहै लो�ग म�न भा# जो�ए �� ��म�रो क्यL म�नन� लोग�। उसका�  
धो�मिमका"  किवचं�रोL म� का� छ उद�रो�� आई है�, किफरो भा# वहै इन का� दL 
का� उठी�न� काभा# म�जो�रो न कारो�ग�, लो�किकान क्य� वहै ईस�इयL का� 
सजो� द� किका व� अपन# धो�मिम"का स्व�धो#न�� का�  मिलोए लोड़े रोहै� है�। 
चिजोस� वहै सत्य समझ�� है�, उसका3 हैत्य� का� स� कारो�। नहै1�, उस� 
सत्य का� प�लोन कारोन� है�ग�, चं�है� इसका� न�#जो� का� छ भा# है�। 
अम#न समझ�ग� म� जोरूरो� स� ज्य�द� बढ़� जो� रोहै� है�। का�ई 
म�जो�यका� नहै1।

द�सरो� दिदन हैब#ब न� प्रे��Xका�लो डा�का�  का3 चं�ट ऐलो�न कारो�य� – 
जोचिजोय� म�फ किकाय� गय�, शरो�ब औरो घ�टL परो का�ई का� द नहै1� है�।



म�सलोम�नL म� �हैलोका� पड़े गय�। यहै का� फ्रे है�, हैरो�मपरोस् �# है�। 
अम#रो ��म�रो न� चिजोस इस्लो�म का� अपन� खा�न स� स#�चं�, उसका3 जोड़े 
उन्है1� का�  वजो#रो हैब#ब प�श� का�  है�थाL खा�द रोहै1 है�। प�9स� पलोट 
गय�। श�है1 फ`जो म�सलोम�नL स� जो� मिमलो1। हैब#ब न� इस्�खारो का�
किकालो� म� पन�है लो1। म�सलोम�नL का3 ��का� श�है1 फ`जो का�  मिमलो 
जो�न� स� बहै�� बढ़ गई था#। उन्हैLन� किकालो� घ�रो मिलोय� औरो यहै 
समझकारो किका हैब#ब न� ��म�रो स� बग�व� का3 है�, ��म�रो का�  प�स 
इसका3 स�चंन� द�न� औरो परिरोचिस्थामि� समझ�न� का�  मिलोए क़ा�मिसद भा�जो�।
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आधो# रो�� ग�जोरो चं �का3 था#। ��म�रो का� द� दिदनL स� इस्�खारो का3 
का�ई खाबरो न मिमलो1 था#। �रोहै-�रोहै का3 श�का�ए9 है� रोहै1 था#। मन
म� पछ��व� है� रोहै� था� किका उसन� क्यL हैब#ब का� अका� लो� जो�न� 
दिदय�। म�न� किका वहै बड़े� न#मि�का� शलो है�,  परो बग�व� काहै1� जो�रो 
पकाड़े गय# �� म�ट्ठे#-भारो आदमिमयL स� वहै क्य� कारो सका� ग�।औरो 
बग�व� यका3नन जो�रो पकाड़े� ग#। वहै� का�  ईस�ई बलो� का�  सरोकाश 
है�। जोब उन्है� म�लोम है�ग� किका ��म�रो का3 �लोव�रो म� जो�ग लोग 
गय� औरो उस� अब महैलोL का3 चिजोन्दग# पसन्द है�, �� उनका3 



किहैम्म� द�न# है� जो�एग#। हैब#ब काहै1� द�श्मनL स� चिघरो गय�, �� 
बड़े� गजोब है� जो�एग�।

उसन� अपन� जो�न� परो है�था म�रो� औरो पहैलो� बदलोकारो अपन� ऊपरो 
झ�9झलो�य�। वहै इ�न� पस्�किहैम्म� क्यL है� गय�। क्य� उसका� 
��जो औरो श`य" उसस� किवद� है� गय�। चिजोसका� न�म स�नकारो द�श्मन
म� काम्पन पड़े जो��� था�, वहै आजो अपन� म�9है मिछप�कारो महैलोL म� 
ब�ठी� है�आ है�। द�मिनय� का3 आ9खाL म� इसका� यहै1 अथा" है� सका�� है�
किका ��म�रो अब म�द�न का� श�रो नहै1�, का�मिलोन का� श�रो है� गय�। 
हैब#ब फरिरोश्�� है�, जो� इन्स�न का3 ब�रो�इयL स� व�किकाफ नहै1�। जो� 
रोहैम औरो स�फदिदलो1 औरो ब�गरोजो# का� द�व�� है�, वहै क्य� जो�न� 
इन्स�न किका�न� श���न है� सका�� है�। अमन का�  दिदनL म� �� य� 
ब��� का`म औरो म�ल्का का� �रोक् का3 का�  रो�स्�� परो लो� जो��# है� परो 
जो�ग म�, जोबकिका श���न# जो�श का� ��फ�न उठी�� है� इन खा�चिशयL का3
ग�जो��इश नहै1। उस वक् � �� उस# का3 जो#� है��# है�, जो� इन्स�न# 
खा�न का� रो�ग खा�लो�, खा��L -खामिलोहै�नL का� जोलो�ए9, जो�गलोL का� बस�ए 
औरो बचिस्�यL का� व#रो�न कारो�। अमन का� का�न�न जो�ग का�  का�न�न 
स� जो�द� है�।

सहैस� चं`का3द�रो न� इस्�खारो स� एका क़ा�मिसद का�  आन� का3 खाबरो 
द1। क़ा�मिसद न� जोम#न चं�म#� औरो एका किकान�रो� अदब स� खाड़े� है� 



गय�। ��म�रो का� रो�ब ऐस� छ� गय� किका जो� का� छ काहैन� आय� था�, 
वहै भा�लो गय�।

��म�रो न� त्य�रिरोय�9 चंढ़�कारो प�छ� – क्य� खाबरो लो�य� है�? �#न दिदन 
का�  ब�द आय� भा# �� इ�न# रो�� गए।

क़ा�मिसद न� किफरो जोम#न चं�म#� औरो ब�लो� – खा�द�व�द वजो#रो स�हैब 
न� जोचिजोय� म�आफ कारो दिदय�।

��म�रो गरोजो उठी� – क्य� काहै�� है�, जोचिजोय� म�फ कारो दिदय�।

'है�9 खा�द�व�द।'

'किकासन�।'

'वजो#रो स�हैब न�।

'किकासका�  है�क्म स�।'

'अपन� है�क्म स� है�जो�रो।'

'है�9।'

'औरो है�जो�रो, शरो�ब का� भा# है�क्म है� गय� है�।'

'है�9।'

'मिगरोजोL म� घ�टL बजो�न� का� भा# है�क्म है� गय� है�।'



'है�9।'

'औरो खा�द�वन्द ईस�इयL स� मिमलोकारो म�सलोम�नL परो हैमलो� कारो 
दिदय�।'

'�� म� क्य� कारू9।'

'है�जो�रो हैम�रो� म�मिलोका है�। अगरो हैम�रो1 का� छ मदद न है�ई �� वहै� 
एका म�सलोम�न भा# चिजोन्द� न बचं�ग�।'

'हैब#ब प�श� इस वक् � काहै�9 है�।'

'इस्�खारो का�  किकालो� म� है�जो�रो।'

'औरो म�सलोम�न क्य� कारो रोहै� है�।'

'हैमन� ईस�इयL का� किकालो� म� घ�रो मिलोय� है�।'

'उन्है1� का�  स�था हैब#ब का� भा#।'

'है�9 है�जो�रो, वहै है�जो�रो स� ब�ग# है� गए।'

'औरो इसमिलोए म�रो� वफ�द�रो इस्लो�म का�  खा�दिदमL न� उन्है� का� द कारो 
रोखा� है�। म�मकिकान है�, म�रो� पहै�9चं��-पहै�9चं�� उन्है� कात्लो भा# कारो द�। 
बदजो��, द�रो है� जो� म�रो� स�मन� स�। म�सलोम�न समझ�� है�, हैब#ब 
म�रो� न`कारो है� औरो म� उसका� आका� है�9। यहै गलो� है�, झ�ठी है�। 
इस सल्�न� का� म�मिलोका हैब#ब है�, ��म�रो उसका� अदन� ग�लो�म 



है�। उसका�  फ� सलो� म� ��म�रो दस् �न्द�जो# नहै1� कारो सका��। ब�शका 
जोचिजोय� म�आफ है�न� चं�किहैए। म�झ� मजो�जो नहै1� किका द�सरो� मजोहैब 
व�लोL स� उनका�  ईम�न का� ��व�न लो�। का�ई मजो�जो नहै1� है�, अगरो 
मचिस्जोद म� अजो�न है��# है�, �� कालो1स� म� घ�ट� क्यL बजो�। घ�ट� 
का3 आव�जो म� का� फ्रे नहै1� है�। का�किफरो वहै है�, जो� द�सरोL का� हैका 
छeन लो� जो� गरो1बL का� स��ए, दग�ब�जो है�, खा�दगरोजो है�। का�किफरो 
वहै नहै1, जो� मिमटट1 य� पत्थारो का एका ट�काड़े�  म� खा�द� का� न�रो 
द�खा�� है�, जो� नदिदयL औरो पहै�ड़ेL म�, दरोख्�L औरो झ�मिड़ेयL म� खा�द�
का� जोलोव� प��� है�। यहै हैमस� औरो ��झस� ज्य�द� खा�द�परोस् � है�, 
जो� मचिस्जोद म� खा�द� का� बन्द नहै1� समझ�� है1 का� फ्रे है�। हैम सब
खा�द� का�  बन्द� है�, सब। बस जो� औरो उन ब�ग# म�सलोम�नL स� काहै
द�, अगरो फ`रोन म�है�सरो� न उठी� मिलोय� गय�, �� ��म�रो काय�म� का3
�रोहै आ पहै�9चं�ग�।'

क़ा�मिसद है�ब�चि^-स� खाड़े� है1 था� किका ब�हैरो खा�रो� का� मिबग�लो बजो 
उठी� औरो फ`जो� किकास# समरो-य�त्र� का3 ��य�रो1 कारोन� लोग#।
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�#सरो� दिदन ��म�रो इस्�खारो पहै�9चं�, �� किकालो� का� म�है�सरो� उठी चं �का� 
था�। किकालो� का3 ��पL न� उसका� स्व�ग� किकाय�। हैब#ब न� समझ�, 
��म�रो ईस�ईयL का� सजो� द�न� आ रोहै� है�। ईस�इयL का�  है�था-प�9व 
फ� लो� है�ए था�, मगरो हैब#ब म�का�बलो� का�  मिलोए  ��य�रो था�। ईस�इयL 
का�  स्वप्न का3 रोs� म� यदिद जो�न भा# जो�ए, �� का�ई गम नहै1। इस
म�आमलो� परो किकास# �रोहै का� समझ`�� नहै1� है� सका��। ��म�रो 
अगरो �लोव�रो स� का�म लो�न� चं�है�� है�,�� उसका� जोव�ब �लोव�रो स�
दिदय� जो�एग�।

मगरो यहै क्य� ब�� है�! श�है1 फ`जो सफ� द झ�डा� दिदखा� रोहै1 है�। 
��म�रो लोड़ेन� नहै1� स�लोहै कारोन� आय� है�। उसका� स्व�ग� द�सरो1 
�रोहै का� है�ग�। ईस�ई सरोद�रोL का� स�था मिलोए हैब#ब किकालो� का�  
ब�हैरो मिनकालो�। ��म�रो अका� लो� घ�ड़े�  परो सव�रो चंलो� आ रोहै� था�। 
हैब#ब घ�ड़े�  स� उ�रोकारो आद�ब बजो� लो�य�। ��म�रो घ�ड़े�  स� उ�रो 
पड़े� औरो हैब#ब का� म�था� चं�म मिलोय� औरो ब�लो� – मE सब स�न 
चं �का� है�9 हैब#ब। ��मन� बहै�� अच्छ� किकाय� औरो वहै1 किकाय� जो� 
� �म्है�रो� मिसव� द�सरो� नहै1� कारो सका�� था�। म�झ� जोचिजोय� लो�न� का� 
य� ईस�ईयL स� मजोहैब# हैका छeनन� का� का�ई मजो�जो न था�। म� 
आजो दरोब�रो कारोका�  इन ब��L का3 �सद1का कारो द�9ग� औरो �ब म� 
एका ऐस# �जोव#जो कारू9ग�, जो� काई दिदन स� म�रो� जो�हैन म� आ रोहै1 



है� औरो म�झ� उम्म#द है� किका ��म उस� म�जो�रो कारो लोLग�। म�जो�रो 
कारोन� पड़े� ग�।

हैब#ब का�  चं�हैरो� का� रो�ग उड़े गय� था�। काहै1� हैका3का� खा�लो �� 
नहै1� गई। वहै क्य� �जोव#जो है�, उसका�  मन म� खालोबलो1 पड़े गई।

��म�रो न� म�स्कारो�कारो प�छ� – ��म म�झस� लोड़ेन� का� ��य�रो था�।

हैब#ब न� शरोम��� है�ए काहै� – हैका का�  स�मन� अम#j ��म�रो का3 भा# 
का�ई हैका3का� नहै1।

'ब�शका-ब�शका। ��मम� फरिरोश्�L का� दिदलो है�,�� श�रोL का3 किहैम्म� भा#
है�, लो�किकान अफस�स यहै1 है� किका ��मन� यहै ग�म�न है1 क्यL किकाय� 
किका ��म�रो � �म्है�रो� फ� सलो� का� म�स�खा कारो सका�� है�। यहै ��म्है�रो1 
जो�� है�, चिजोसन� � �झ� ब�लो�य� है� किका सल्�न� किकास# आदम# का3 
जो�यद�द नहै1 बचिल्का एका ऐस� दरोख़्� है�, चिजोसका3 हैरो�का श�खा औरो
पत्त# एका-स# खा�रो�का प��# है�।'

द�नL किकालो� म� द�चिखालो है�ए। स�रोजो डा�ब चं�का� था�। आन-का3-ब�न 
म� दरोब�रो लोग गय� औरो उसम� ��म�रो न� ईस�इयL का�  धो�मिम"का 
अमिधोका�रोL का� स्व#का�रो किकाय�।

चं�रोL �रोफ स� आव�जो आई – खा�द� हैम�रो� शहै�श�है का3 उम्र 
दरो�जो कारो�।



��म�रो न� उस# मिसलोमिसलो� म� काहै� – द�स्�L, मE इस द�आ का� 
हैकाद�रो नहै1� है� 9। जो� चं#जो म�न� आपस� जोबरोन लो1 था#, उस� आपका�
व�पस द�कारो म� द�आ का� का�म नहै1� कारो रोहै� है�। इसस� काहै1 
ज्य�द� म�न�मिसब यहै है� किका आप म�झ� लो�न� द� किका म�न� इ�न� 
दिदनL �का स� आव�जो आई-मरोहैब�। मरोहैब�।

'द�स्�L उन हैकाL का�  स�था-स�था मE आपका3 सल्�न� भा# आपका� 
व�पस कारो�� है� क्यLकिका खा�द� का3 मिनग�है म� सभा# इन्स�न बरो�बरो 
है� औरो किकास# का`म य� शख़्स का� द�सरो1 का`म परो है�का� म� कारोन� 
का� अचिख्�य�रो नहै1� है�। आजो स� आप अपन� ब�दश�है है�। म�झ� 
उम्म#द है� किका आप भा# म�चिस्लोम आजो�द1 का� उसका�  जो�यज़ हैकाL 
स� महैरूम न कारो�ग�। मगरो काभा# ऐस� म`का� आए किका का�ई 
जो�मिबरो का`म आपका3 आजो�द1 छeनन� का3 का�चिशश कारो� , �� ��म�रो 
आपका3 मदद कारोन� का� हैम�श� ��य�रो रोहै�ग�।'
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किकालो� म� जोश्न खात्म है� चं �का� है�। उमरो� औरो है�क्का�म रूखास� है� 
चं �का�  है�। द1व�न� खा�स म� मिसफ"  ��म�रो औरो हैब#ब रोहै गए है�। 
हैब#ब का�  म�खा परो आजो चिस्म� है�स्य का3 वहै छट� है�,जो� सद�व 



ग�भा#रो�� का�  न#चं� दब# रोहै�# था#। आजो उसका�  काप�लोL परो जो� 
लो�लो1, आ9खाL म� जो� नश�, अ�गL म� जो� चं�चंलो�� है�, वहै औरो काभा# 
नजोरो न आई था#। वहै काई ब�रो ��म�रो स� श�चिखाय�9 कारो चं �का� है�, 
काई ब�रो है9स# कारो चं �का� है�, उसका3 य�व�# चं��न�, पद औरो 
अमिधोका�रो का� भा�लोकारो चंहैका�# किफरो�# है�।

सहैस� ��म�रो न� काहै� – हैब#ब, म�न� आजो �का ��म्है�रो1 हैरो�का ब�� 
म�न# है�। अब म� � �मस� यहै �जोव#ज़ कारो�� है�9 चिजोसका� म�न� चिजोक्रू
किकाय� था�, उस� � �म्है� काब�लो कारोन� पड़े� ग�।

हैब#ब न� धोड़ेका�� है�ए हृदय स� मिसरो झ�का�कारो काहै� – फरोम�इए।

'पहैलो� व�यद� कारो� किका ��म काब�लो कारो�ग�।'

'म� �� आपका� ग�लो�म है�9।'

'नहै1 � �म म�रो� म�मिलोका है�, म�रो1 चिजोन्दग# का3 रो�शन# है�, ��मस� म�न� 
चिजो�न� फ� ज़ प�य� है�, उसका� अ�द�जो� नहै1� कारो सका��। म�न� अब 
�का सल्�न� का� अपन# चिजोन्दग# का3 सबस� प्य�रो1 चं#जो समझ� 
था�। इसका�  मिलोए म�न� वहै सब का� छ किकाय� जो� म�झ� न कारोन� 
चं�किहैए था�। अपनL का�  खा�न स� भा# इन है�थाL का� द�गद�रो किकाय� 
ग�रोL का�  खा�न स� भा#। म�रो� का�म अब खात्म है� चं �का�। म�न� 
ब�मिनय�द जोम� द1 इस परो महैलो बन�न� � �म्है�रो� का�म है�। म�रो1 



यहै1 इचिल्�जो� है� किका आजो स� � �म इस ब�दश�है� का�  अम#न है� 
जो�ओं, म�रो1 चिजोन्दग# म� भा# औरो मरोन� का�  ब�द भा#।'

हैब#ब न� आका�श म� उड़े�� है�ए काहै� – इ�न� बड़े� ब�झ। म�रो� 
का� धो� इ�न� मजोब�� नहै1 है�।

��म�रो न� द1न आग्राहै का�  स्वरो म� काहै� – नहै1 म�रो� प्य�रो� द�स्�, 

म�रो1 यहै इचिल्�जो� म�नन# पड़े� ग#।

हैब#ब का3 आ9खाL म� है9स# था#, अधोरोL परो स�का�चं। उसन� आकिहैस्�� 
स� काहै� – म�जो�रो है�।

��म�रो न� प्रेफ� चिल् लो� स्वरो म� काहै� – खा�द� � �म्है� सलो�म� रोखा�।

'लो�किकान अगरो आपका� म�लो�म है� जो�ए किका हैब#ब एका काच् चं# 
अक्लो का3 क्व�रो1 ब�मिलोका� है� ��।'

'�� वहै म�रो1 ब�दश�है� का�  स�था म�रो� दिदलो का3 भा# रो�न# है� 
जो�एग#।'

'आपका� मिबलोका� लो ��ज् जो�ब नहै1� है�आ।'

'म� जो�न�� था�।'

'काब स�।'

'जोब ��मन� पहैलो1 ब�रो अपन� जो�मिलोम आ9खाL स� म�झ� द�खा�।'



'मगरो आपन� मिछप�य� खा�ब।'

'��म्है1� न� मिसखा�य�। श�यद म�रो� मिसव� यहै�9 किकास# का� यहै ब�� 
म�लो�म नहै1।'

'आपन� का� स� पहैचं�न मिलोय�।'

��म�रो न� म�व�लो1 आ9खाL स� द�खाकारो काहै� – यहै न ब��ऊ9 ग�।

यहै1 हैब#ब ��म�रो का3 ब�गम हैम#द� का�  न�म स� मशहै�रो है�।



मिधोक् का�रो

अन�था औरो किवधोव� म�न# का�  मिलोए जो#वन म� अब रो�न� का�  मिसव� 
द�सरो� अवलोम्ब न था�। वहै प�9चं व:" का3 था#, जोब किप�� का� द�है���
है� गय�। म��� न� किकास# �रोहै उसका� प�लोन किकाय�। स�लोहै व:" 
का3 अवस्था� म� म�हैल् लो�व�लोL का3 मदद स� उसका� किवव�है भा# है� 
गय� परो स�लो का�  अ�दरो है1 म��� औरो  पमि� द�नL किवद� है� गए। 
इस किवपचित्त म� उस� अपन� चंचं� व�श#धोरो का�  मिसव� औरो का�ई नज़रो 
न आय�, जो� उस� आश्रय द���। व�श#धोरो न� अब �का जो� व्यवहै�रो 
किकाय� था�, उसस� यहै आश� न है� सका�# था# किका वहै�9 वहै श��मि� का�
स�था रोहै सका� ग# परो वहै सब का� छ सहैन� औरो सब का� छ कारोन� का�
��य�रो था#। वहै ग�लो1, चिझड़ेका3, म�रोप#ट सब सहै लो�ग#, का�ई उस 
परो स�द�है �� न कारो�ग�, उस परो मिमथ्य� लो��छन �� न लोग�ग�, 
श�हैदL औरो लो�च् चंL स� �� उसका3 रोs� है�ग#। व�श#धोरो का� का� लो 
मय�"द� का3 का� छ चिचंन्�� है�ई। म�न# का3 य�चंन� का� अस्व#का�रो न 
कारो सका� ।

लो�किकान द� चं�रो महै1न� म� है1 म�न# का� म�लो�म है� गय� किका इस 
घरो म� बहै�� दिदनL �का उसका� मिनब�है न है�ग�। वहै घरो का� स�रो�



का�म कारो�#, इश�रोL परो न�चं�#, सबका� खा�श रोखान� का3 का�चिशश 
कारो�# परो न जो�न� क्यL चंचं� औरो चंचं# द�नL उसस� जोलो�� रोहै��।
उसका�  आ�� है1 महैरो1 अलोग कारो द1 गई। नहैलो�न�-धो�लो�न� का�  मिलोए
एका लोxडा� था� उस� भा# जोव�ब द� दिदय� गय� परो म�न# स� इ�न� 
उब�रो है�न� परो भा# चंचं� औरो चंचं# न जो�न� क्यL उसस� म�9है फ� लो�ए
रोहै��। काभा# चंचं� घ�ड़ेकिकाय�9 जोम���, काभा# चंचं# का�स�#, यहै�9 �का 
किका उसका3 चंचं�रो1 बहैन लोमिलो�� भा# ब��-ब�� परो उस� ग�मिलोय�9 
द��#। घरो-भारो म� का� वलो उसका�  चंचं�रो� भा�ई ग�का� लो है1 का� उसस� 
सहै�न�भा�मि� था#। उस# का3 ब��L म� का� छ स्न�है का� परिरोचंय मिमलो�� 
था�। वहै अपन# म��� का� स्वभा�व जो�न�� था�। अगरो वहै उस� 
समझ�न� का3 चं�र्ष्या ट� कारो��, य� खा�ल् लोम-खा�ल् लो� म�न# का� पs लो���, 
�� म�न# का� एका घड़े# घरो म� रोहैन� कादिठीन है� जो���, इसमिलोए 
उसका3 सहै�न�भा�मि� म�न# है1 का� दिदलो�स� द�न� �का रोहै जो��# था#। 
वहै काहै�� – बहैन, म�झ� काहै1� न`कारो है� जो�न� द�,  किफरो � �म्है�रो� 
कार्ष्या टL का� अन्� है� जो�एग�। �ब द�खा� 9ग�, का`न ��म्है� मि�रोछe आ9खाL
स� द�खा�� है�। जोब �का पढ़�� है�9, �भा# �का ��म्है�रो� ब�रो� दिदन हैE। 
म�न# यहै स्न�है म� डा�ब# है�ई ब�� स�नकारो प�लोकिका� है� जो��# औरो 
उसका� रो�आ9-रो�आ9 ग�का� लो का� आश#व�"द द�न� लोग��।
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आजो लोमिलो�� का� किवव�है है�। सब�रो� स� है1 म�हैम�नL का� आन� श�रू
है� गय� है�। गहैनL का3 झनका�रो स� घरो ग��जो रोहै� है�। म�न# भा# 
म�हैम�नL का� द�खा-द�खाकारो खा�श है� रोहै1 है�। उसका3 द�है परो का�ई 
आभा�:ण नहै1� है� औरो न उस� स�न्दरो कापड़े�  है1 दिदए गए हैE,  किफरो भा#
उसका� म�खा प्रेसन्न है�।

आधो# रो�� है� गई था#। किवव�है का� म�है��" मिनकाट आ गय� था�। 
जोनव�स� स� पहैन�व� का3 चं#जो� आईं। सभा# औरो�� उत्स�का है�-है�कारो
उन चं#जोL का� द�खान� लोग#�। लोमिलो�� का� आभा�:ण पकिहैन�य� जो�न� 
लोग�। म�न# का�  हृदय म� बड़े# इच्छ� है�ई किका जो�कारो वधो� का� 
द�खा�। अभा# कालो जो� ब�मिलोका� था#, उस� आजो वधो� व�श म� द�खान� का3
इच्छ� न रो�का सका3। वहै म�स्कारो��# है�ई कामरो� म� घ�स#। सहैस� 
उसका3 चंचं# न� चिझड़ेकाकारो काहै� – ��झ� यहै�9 किकासन� ब�लो�य� था�, 
मिनकालो जो� यहै�9 स�।

म�न# न� बड़े#-बड़े# य��न�ए9 सहै1 था#�, परो आजो का3 वहै चिझड़ेका3 
उसका�  हृदय म� ब�ण का3 �रोहै चं �भा गई। उसका� मन उस� 
मिधोक्का�रोन� लोग�। ‘��रो� मिछछ�रो�पन का� यहै1 प�रोस्का�रो है�। यहै�9 
स�है�मिगनL का�  ब#चं म� ��रो� आन� का3 क्य� जोरूरो� था#‘ – वहै 



चिखामिसय�ई है�ई कामरो� स� मिनकालो1 औरो एका��� म� ब�ठीकारो रो�न� का�  
मिलोए ऊपरो जो�न� लोग#। सहैस� जो#न� परो उस# इन्द्रन�था स� म�ठीभा�ड़े
है� गई। इन्द्रन�था ग�का� लो का� सहैप�ठीe औरो परोम मिमत्र था� वहै 
भा# न्य`�� म� आय� है�आ था�। इस वक् � ग�का� लो का� खा�जोन� का�  
मिलोए ऊपरो आय� था�। म�न# का� वहै द�-ब�रो द�खा चं �का� था� औरो 
यहै भा# जो�न�� था� किका यहै�9 बड़े� द�व्य"वहै�रो किकाय� जो��� है�। चंचं# 
का3 ब��L का3 भानका उसका�  का�न म� भा# पड़े गई था#। म�न# का� 
ऊपरो जो��� द�खाकारो वहै उसका�  चिचं� का� भा�व समझ गय� औरो 
उस� स��त्वन� द�न� का�  मिलोए ऊपरो आय�, मगरो दरोव�जो� भा#�रो स� 
बन्द था�। उसन� किकाव�ड़े का3 दरो�रो स� भा#�रो झ�9का�। म�न# म�जो 
का�  प�स खाड़े# रो� रोहै1 था#।

उसन� धो#रो� स� काहै� – म�न#, द्वा�रो खा�लो द�। 

म�न# उसका3 आव�जो स�नकारो का�न� म� मिछप गई औरो गम्भा#रो स्वरो 
म� ब�लो1 – क्य� का�म है�? 

इन्द्रन�था न� गद् गद स्वरो म� काहै� – ��म्है�रो� प�रोL पड़े�� है�9 म�न#, 
खा�लो द�।

यहै स्न�है म� डा�ब� है�आ है�आ किवनय म�न# का�  मिलोए अभा��प�व" था�। 
इस मिनद"य स�स�रो म� का�ई उसस� ऐस� किवन�# भा# कारो सका�� है�, 
इसका3 उसन� स्वप्न म� भा# काल्पन� न का3 था#। म�न# न� का�9प�� 



है�ए है�थाL स� द्वा�रो� खा�लो दिदय�। इन्द्रन�था झपटकारो कामरो� म� घ�स�, 
द�खा� किका छ� स� प�खा� का�  काड़े�  स� एका रोस्स# लोटका रोहै1 है�। 
उसका� हृदय का�9प उठी�। उसन� � �रोन्� जो�ब स� चं�का�  मिनका�लोकारो 
रोस्स# का�ट द1 औरो ब�लो� – क्य� कारोन� जो� रोहै1 था#� म�न#? 

जो�न�# है�, इस अपरो�धो का� क्य� द�डा है�?

म�न# न� गद"न झ�का�कारो काहै� – इस द�डा स� का�ई औरो द�डा 
काठी�रो है� सका�� है�? चिजोसका3 स�रो� स� लो�गL का� घGण� है�, उस� मरोन�
का�  मिलोए भा# अगरो काठी�रो द�डा दिदय� जो�ए, �� मE यहै1 काहै�9ग# किका 
ईश् वरो का�  दरोब�रो म� न्य�य का� न�म भा# नहै1� है�।

इन्द्रन�था का3 आ�खा� सजोलो है� गईं। म�न# का3 ब��L म� किका�न� 
काठी�रो सत्य भारो� है�आ था�। ब�लो� – सद� य� दिदन नहै1� रोहै�ग� 
म�न#। अगरो ��म यहै समझ रोहै1 है� किका स�स�रो म� � �म्है�रो� का�ई 
नहै1� है�, �� यहै ��म्है�रो� भ्रांम है�। स�स�रो म� काम-स�-काम एका मन�र्ष्याय
ऐस� है�, चिजोस� � �म्है�रो� प्रे�ण आन� प्रे�णL स� भा# प्य�रो� हैE।

सहैस� ग�का� लो आ�� है�आ दिदखा�ई दिदय�। म�न# कामरो� स� मिनकालो 
गई। इन्द्रन�था का�  शब्दL स� उसका�  मन म� एका ��फ�न-स� उठी� 
दिदय�। उसका� क्य� आशय है�, यहै उसका3 समझ म� न आय�।  
किफरो भा# आजो उस� अपन� जो#वन स�था"का म�लो�म है� रोहै� था�। 
उसका�  अन्धोका�रोमय जो#वन म� एका प्रेका�श का� उदय है� गय� था�।
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इन्द्रन�था का� वहै�9 ब�ठी�  औरो म�न# का� कामरो� स� जो��� द�खाकारो 
ग�का� लो का� का� छ खाटका गय�। उसका3 त्य�रिरोय�9 बदलो गईं। 
काठी�रो स्वरो म� ब�लो� – ��म यहै�9 काब आय�?

इन्द्रन�था न� अकिवचंमिलो� भा�व स� काहै� – ��म्है1� का� खा�जो�� है�आ 
यहै�9 आय� था�। ��म यहै�9 न मिमलो� �� न#चं� लो`ट� जो� रोहै� था�, 
अगरो चंलो� गय� है��� �� इस वक् � ��म्है� यहै कामरो� बन्द मिमलो��
औरो प�खा� का�  काड़े�  म� एका लो�श लोटका�# है�ई नजोरो आ�#।

ग�का� लो न� समझ�, यहै अपन� अपरो�धो का�  मिछप�न� का�  मिलोए का�ई 
बहै�न� मिनका�लो रोहै� है�। �#व्र का� ठी स� ब�लो� – ��म यहै 
किवश्व�सघ�� कारो�ग�, म�झ� ऐस# आश� न था#।

इन्द्रन�था का� चं�हैरो� लो�लो है� गय�। वहै आव�श म� आका�रो खाड़े� 
है� गय� औरो ब�लो� – न म�झ� यहै आश� था# किका ��म म�झ परो 
इ�न� बड़े� लो��छन रोखा द�ग�। म�झ� न� म�लो�म था� किका ��म म�झ� 
इ�न� न#चं औरो का� किटलो समझ�� है�। म�न# � �म्है�रो� मिलोए मि�रोस्का�रो
का3 वस्� � है�, म�रो� मिलोए वहै श्र^� का3 वस्� � है� औरो रोहै�ग#। म�झ� 
� �म्है�रो� स�मन� अपन# सफ�ई द�न� का3 जोरूरो� नहै1� है�, लो�किकान म�न# 



का�  मिलोए उसस� काहै1� पकिवत्र है�, चिजो�न# � �म समझ�� है�। मE नहै1� 
चं�है�� था� किका इस वक् �  � �मस� उसस� य� ब��� काहै�9। इसका�  मिलोए 
औरो अन�का� लो परिरोस्थामि�यL का3 रो�है द�खा रोहै� था�, लो�किकान म�आमलो� 
आ पड़ेन� परो काहैन� है1 पड़े रोहै� है�। मE यहै �� जो�न�� था� किका 
म�न# का� � �म्है�रो� घरो म� का�ई आदरो नहै1�, लो�किकान ��म लो�ग उस� 
इ�न� न#चं औरो त् य�ज्य समझ�� है�, यहै किका आजो ��म्है�रो1 म���जो#
का3 ब��� स�नकारो म�लो�म है�आ। का� वलो इ�न#-स# ब�� का�  मिलोए वहै
चंढ़�व� का�  गहैन� द�खान� चंलो1 गय# था#, ��म्है�रो1 म��� न� उस� इस 
ब�रो1 �रोहै चिझड़ेका�, जो�स� का�ई का� त्त� का� भा# न मिभाड़ेका� ग�। ��म 
काहै�ग�, इसम� मE क्य� कारू9, मE कारो है1 क्य� सका�� है�9। चिजोस घरो 
म� एका अन�था स्त्र# परो इ�न� अत्य�चं�रो है�, उस घरो का� प�न# 
प#न� भा# हैरो�म है�। अगरो ��मन� अपन# म��� का� पहैलो� है1 दिदन 
समझ� दिदय� है���, �� आजो यहै न`ब� न आ�#। ��म इस 
इलोजो�म स� नहै1� बचं सका��। ��म्है�रो� घरो म� आजो उत्सव है�, मE 
� �म्है�रो� म���-किप�� स� का� छ नहै1� ब��चं#� नहै1� कारो सका��, लो�किकान 
��मस� काहैन� म� स�का�चं नहै1� है� किका म�न# का� का� मE अपन# जो#वन 
सहैचंरो1 बन�कारो अपन� का� धोन्य समझ�9ग�। मEन� समझ� था�, अपन� 
का�ई दिठीका�न� कारोका�  �ब यहै प्रेस्��व कारू9ग� परो म�झ� भाय है� किका 
औरो किवलोम्ब कारोन� म� श�यद म�न# स� है�था धो�न� पड़े� , इसमिलोए 



��म्है� औरो ��म्है�रो� घरो व�लोL का� चिचंन्�� स� म�क् � कारोन� का�  मिलोए मE
आजो है1 यहै प्रेस्��व किकाए द��� है�9।

ग�का� लो का�  हृदय म� इन्द्रन�था का�  प्रेमि� ऐस# श्र^� काभा# न है�ई था#।
उस परो ऐस� सन्द�है कारोका�  वहै बहै�� है1 लोचिज्जो� है�आ। उसन� 
यहै अन�भाव भा# किकाय� किका म��� का�  भाय स� मE म�न# का�  किव:य म� 
�टस्था रोहैकारो का�यरो�� का� द�:# है�आ है�9। यहै का� वलो का�यरो�� 
था# औरो का� छ नहै1�। का� छ झ�प�� है�आ ब�लो� – अगरो अम्म�9 न� 
म�न# का� इस ब�� परो चिझड़ेका� �� वहै उनका3 म�खा"�� है�। मE 
उनस� अवसरो मिमलो�� है1 प�छ� 9ग�।

इन् द्रन�था – अब प�छन�-प�छन� का� समय मिनकालो गय�। मE चं�है�� 
है�9 किका ��म म�न# स� इस किव:य म� सलो�है कारोका�  म�झ� ब�लो� द�। 
मE नहै1� चं�है�� किका अब वहै यहै�9 sण-भारो भा# रोहै�। म�झ� आजो 
म�लो�म है�आ किका वहै गकिव"ण# प्रेकाG मि� का3 स्त्र# है� औरो सचं प�छ� ��
मE उसका�  स्वभा�व परो म�ग्धो है� गय� है�9। ऐस# स्त्र# अत्य�चं�रो नहै1� 
सहै सका�#।

ग�का� लो न� डारो��-डारो�� काहै� – लो�किकान ��म्है� म�लो�म है�, वहै किवधोव� 
है�?

जोब हैम किकास# का�  है�थाL अपन� अस�धो�रोण किहै� है��� द�खा�� हैE, �� 
हैम अपन# स�रो1 ब�रो�इयL उसका�  स�मन� खा�लोकारो रोखा द��� हैE। हैम



उस� दिदखा�न� चं�है�� हैE किका हैम आपका3 इस काG प� का�  सव"था� य�ग्य 
नहै1� है�।

इन्द्रन�था न� म�स्कारो�कारो काहै� – जो�न�� है�9 स�न चं �का� है�9 औरो 
इस#मिलोए � �म्है�रो� ब�ब�जो# स� का� छ काहैन� का� म�झ� अब �का स�हैस 
नहै1� है�आ। लो�किकान न जो�न�� �� भा# इसका� म�रो� मिनश् चंय परो का�ई
अवसरो न पड़े��। म�न# किवधोव� है1 नहै1�, अछ� � है�, उसस� भा# गय#-
ब#�# अगरो का� छ अगरो का� छ है� सका�# है�, वहै भा# है�,    किफरो भा# 
म�रो� मिलोए वहै रोमण#-रोत् न है�। हैम छ�ट�-छ�ट� का�मL का�  मिलोए 
�जो�ब�का�रो आदम# खा�जो�� हैE, चिजोसका�  स�था हैम� जो#वन-य�त्र� कारोन# 
है�, उसम� �जो�ब� का� है�न� ऐब समझ�� हैE। मE न्य�य का� गलो� 
घ�टन�व�लो� म� नहै1�। किवपचित्त स� बढ़कारो �जो�ब�" मिसखा�न� व�लो� का�ई
किवद्यो�लोय आजो �का नहै1 खा�लो�। चिजोसन� इस किवद्यो�लोय म� मिडाग्रा# लो� 
लो1, उसका�  है�थाL म� हैम है�कारो जो#वन का3 ब�गडा�रो द� सका�� हैE। 
किकास# रोमण# का� किवधो� है�न� म�रो1 आ9खाL म� द�: नहै1�, ग�ण है�।

ग�का� लो न� प�छ� – अगरो ��म्है�रो� घरोव�लो� आपचित्त कारो� ��?

इन्द्रन�था न प्रेसन्न है�कारो काहै� – मE अपन� घरोव�लोL का� इ�न� 
म�खा" नहै1� समझ�� किका इस किव:य म� आपचित्त कारो� , लो�किकान व� 
आपचित्त कारो� भा# �� मE अपन# किकास्म� अपन� है�था म� है1 रोखान� 
पसन्द कारो�� है�9। म�रो� बड़ेL का� म�झपरो अन�काL अमिधोका�रो हैE। 



बहै��-स# ब��L म� मE उनका3 इच्छ� का� का�न�न समझ�� है�9, लो�किकान 
चिजोस ब�� का� मE अपन# आत्म� का�  किवका�स का�  मिलोए श�भा समझ�� 
है�9, उसम� मE किकास# स� दबन� नहै1� चं�है��। मE इस गव" का� आनन्द

उठी�न� चं�है�� है�9 किका मE स्वय� अपन� जो#वन का� मिनम�"�� है�9।

ग�का� लो न� का� छ श�किका� है�कारो काहै� – औरो म�न# न म�जो�रो कारो�।

इन्द्रन�था का� यहै श�का� मिबलोका� लो मिनम"लो जो�न पड़े#। ब�लो� – ��म
इस समय बच् चंL का3-स# ब�� कारो रोहै� है� ग�का� लो। यहै म�न# है�ई 
ब�� है� म�न# आसन# स� म�जो�रो न कारो�ग#। वहै इस घरो म� ठी�कारो� , 
चिझड़ेकिकाय�9 सहै�ग#, ग�मिलोय�9 स�न�ग#, परो इस# घरो म� रोहै�ग#। य�गL का�  
स�स्का�रोL का�  मिमट� द�न� आसन नहै1� है�, लो�किकान हैम� उसका� रो�जो# 
कारोन� पड़े� ग�। उसका�  मन स� स�चिचं� स�स्का�रोL का� मिनका�लोन� 
पड़े� ग�। हैम� किवधोव�ओं� का�  प�नकिव"व�है का�  पs म� नहै1� है� 9। म�रो� 
ख्य�लो है� किका पमि�व्र� का� यहै अलो`किकाका आदश" स�स�रो का� अम�ल्य
रोत् न है� औरो हैम� बहै�� स�चं-समझकारो उस परो आघ�� कारोन� 
चं�किहैए, लो�किकान म�न# का�  किव:य म� यहै ब�� नहै1� उठी�#। प्रे�म औरो
भाचिक्त न�म स� नहै1�, व्यचिक्त स� है��# है�। चिजोस प�रू: स� उसन� स�रो�
भा# नहै1� द�खा#, उसस� उस� प्रे�म नहै1� है� सका��। का� वलो रोस्म का3 
ब�� है�। इस आडाम्बरो का3, इस दिदखा�व� का3, हैम� परोव�है नहै 
कारोन# चं�किहैए। द�खा�, श�यद का�ई � �म्है�  ब�लो� रोहै� है�। मE भा# जो� 



रोहै� है�9। द�-�#न दिदन म�  किफरो मिमलो�9ग�, मगरो ऐस� न है� किका ��म 
स�का�चं म� पड़ेकारो स�चं��-किवचं�रो�� रोहै जो�ओं औरो दिदन मिनकालो�� 
चंलो� जो�ए9।

ग�का� लो न� उसका�  गलो� म� है�था डा�लोकारो काहै� – मE परोसL खा�द है1
आऊ9 ग�।
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ब�रो��  किवद� है� गई था#। म�हैम�न भा# रूखास� है� गए। रो�� का�  
न` बजो गए  था�। किवव�है का�  ब�द का3 न#�द मशहै�रो है�। घरो का�  
सभा# लो�ग सरो�श�म स� स� रोहै� था�। का�ई चं�रोप�ई परो, का�ई �ख्� 
परो, का�ई जोम#न परो, चिजोस� जोहै�9 जोगहै मिमलो गई, वहै1� स� रोहै� था�।
का� वलो म�न# घरो का3 द�खाभा�लो कारो रोहै1 था# औरो ऊपरो ग�का� लो 
अपन� कामरो� म� ब�ठी� है�आ सम�चं�रो पढ़ रोहै� था�।

सहैस� ग�का� लो न� प�का�रो� – म�न#, एका ग्लो�स ठी� डा� प�न# �� लो�न�,
प्य�स लोग# है�।



म�न# प�न# लो�कारो ऊपरो गई औरो म�जो परो प�न# रोखाकारो लो`टन� 
है1 चं�है�# था# किका ग�का� लो न� काहै� – जोरो� ठीहैरो� म�न#, ��मस� का� छ
काहैन� है�।

म�न# न� काहै� – अभा# फ� रोस� नहै1� है� भा�ई, स�रो� घरो स� रोहै� है�।
काहै1� का�ई घ�स आए �� लो�ट�-था�लो1 भा# न बचं�।

ग�का� लो न� काहै� – घ�स आन� द�, मE � �म्है�रो1 जोगहै है���, �� चं�रोL 
स� मिमलोकारो चं�रो1 कारोव� द���। म�झ� इस# वक् � इन्द्रन�था स� 
मिमलोन� है�। मEन� उसस� आजो मिमलोन� का� वचंन दिदय� है� – द�खा� 
स�का�चं म� कारोन�, जो� ब�� प�छ रोहै� है�9, उसका� जोल्द उ�रो द�न�।
द�रो है�ग# �� वहै घबरो�एग�। इन्द्रन�था का� � �मस� प्रे�म है�, यहै ��म 
जो�न�# है� न?

म�न# न� म�9है फ� रोकारो काहै� – यहै1 ब�� काहैन� का�  मिलोए म�झ� 
ब�लो�य� था�? मE का� छ नहै1� जो�न�#।

ग�का� लो – खा�रो, यहै वहै जो�न� य� � �म जो�न�। वहै ��मस� किवव�है 
कारोन� चं�है�� है�। व�दिदका रो1मि� स� किवव�है है�ग�। ��म्है� स्व#का�रो 
है�?

म�न# का3 गद"न शम" स� झ�का गई। वहै का� छ जोव�ब न द� सका3।



ग�का� लो न�   किफरो काहै� – द�द� औरो अम्म�9 स� यहै ब�� नहै1� काहै1 
गई, इसका� का�रोण ��म जो�न�# है1 है�। वहै ��म्है� घ�ड़ेकिकाय�9 द�-
द�कारो जोलो�-जोलो�कारो चं�है� म�रो डा�लो�, परो किवव�है कारोन� का3 सम्ममि� 
काभा# नहै द�ग�। इसस� उनका3 न�का काट जो�एग#, इसमिलोए अब 
इसका� मिनण"य � �म्है�रो� है1 ऊपरो है�। मE �� समझ�� है�9, ��म्है� 
स्व#का�रो कारो लो�न� चं�किहैए। इन्द्रन�था � �मस� प्रे�म कारो�� है1 हैE, यL 
भा# मिनर्ष्या कालो�का चंरिरोत्र आदम# औरो बलो� का� दिदलो�रो है�। भाय �� 
उस� छ�  है1 नहै1� गय�। ��म्है� स�खा# द�खाकारो म�झ� सच् चं� आनन्द 
है�ग�।

म�न# का�  हृदय म� एका व�ग उठी रोहै� था�, मगरो म�9है स� आव�जो न 
मिनकालो1।

ग�का� लो न� अब खा#झकारो काहै� – द�खा� म�न#, यहै चं �प रोहैन� का� 
समय नहै1� है�। क्य� स�चं�# है�? म�न# न� का�9प�� स्वरो म� काहै� – 
है�9।

ग�का� लो का�  हृदय का� ब�झ हैल्का� है� गय�। म�स्कारो�न� लोग�। 
म�न# शम" का�  म�रो� वहै� भा�ग गई।
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श�म का� ग�का� लो न� अपन# म�� स� काहै� – अम्म�9, इन्द्रन�था का�  घरो
आजो का�ई उत्सव है�। उसका3 म��� अका� लो1 घबड़े� रोहै1 था# किका 
का� स� सब का�म है�ग�, मEन� काहै�, मE म�न# का� कालो भा�जो द�9ग�। 
� �म्है�रो1 आज्ञा� है�, �� म�न# का� पहै��चं� द�9। कालो-परोसL �का चंलो1 
आय�ग#।

म�न# उस# वक् � वहै�9 आ गई, ग�का� लो न� उसका3 ओंरो कानचिखायL स�
��का�। म�न# लोज् जो� स� गड़े गई। भा�गन� का� रो�स्�� न मिमलो�।

म�� न� काहै� – म�झस� क्य� प�छ�# है�, वहै जो�य, लो� जो�ओं।

ग�का� लो न� म�न# स� काहै� – कापड़े�  पहैनकारो ��य�रो है� जो�ओं, ��म्है� 
इन्द्रन�था का�  घरो चंलोन� है�।

म�न# न� आपचित्त का3 – म�रो� जो# अच्छ� नहै1� है�, मE न जो�ऊ9 ग#।

ग�का� लो का3 म�9 न� काहै� – चंलो1 क्यL नहै1� जो��#, क्य� वहै�9 का�ई 
पहै�ड़े खा�दन� है�?

म�न# एका सफ� द स�ड़े# पहैनकारो ���ग� परो ब�ठीe, �� उसका� हृदय 
का�9प रोहै� था� औरो ब�रो-ब�रो आ9खाL म� आ9स� भारो आ�� था�। उकास� 
हृदय ब�ठी� जो��� था�, म�नL नद1 म� डा�बन� जो� रोहै1 है�। 

���ग� का� छ द�रो मिनकालो गय� �� उसन� ग�का� लो स� काहै� – भा�य�, 
म�रो� जो# न जो�न� का� स� है� रोहै� है�। घरो चंलो�, ��म्है�रो� प�रो पड़े�#। 



ग�का� लो न� काहै� – �� प�गलो है�। वहै�9 सब लो�ग ��रो1 रो�है द�खा 
रोहै� हैE औरो �� काहै�# है� लो`ट चंलो�।

म�न# – म�रो� मन काहै�� है�, का�ई अमिनर्ष्या ट है�न� व�लो� है�।

ग�का� लो – औरो म�रो� मन काहै�� है� �� रो�न# बनन� जो� रोहै1 है�।

म�न# – दस-प�9चं दिदन ठीहैरो क्यL नहै1� जो���? काहै द�न�, म�न# 
ब#म�रो है�।

ग�का� लो – प�गलोL का3-स# ब��� न कारो�।

म�न# – लो�ग किका�न�-है9स�ग�।

ग�का� लो – मE श�भा का�य" म� किकास# का3 है9स# का3 परोव�है नहै1� 
कारो��।

म�न# – अम्म�9 � �म्है� घरो म� घ�सन� न द�ग#। म�रो� का�रोण ��म्है� भा# 
चिझड़ेकिकाय�9 मिमलो�ग#।

ग�का� लो – इसका3 का�ई परोव�है नहै1� है�। उसका3 �� यहै आद� 
है1 है�।

��9ग� पहै�9चं गय�। इन्द्रन�था का3 म��� किवचं�रोश#लो मकिहैलो� था#�। 
उन्हैLन� आकारो वधो� का� उ��रो� औरो भा#�रो लो� गय#�।
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ग�का� लो वहै�9 स� घरो चंलो� �� ग्य�रोहै बजो रोहै� था�। एका ओंरो �� 
श�भा का�य" का�  प�रो� कारोन� का� आनन्द था�, द�सरो1 ओंरो भाय था� किका 
कालो म�न# न जो�एग#, �� लो�गL का� क्य� जोव�ब द�9ग�। उसन� मिनश् 
चंय किकाय�, चंलोकारो स�फ – स�फ काहै द�9। मिछप�न� व्यथा" है�। 
आजो नहै1� कालो, कालो नहै1� परोसL �� सब – का� छ काहैन� है1 
पड़े� ग�। आजो है1 क्यL न काहै द�9।

यहै मिनश् चंय कारोका�  घरो म� द�चिखालो है�आ।

म��� न� किकाव�ड़े खा�लो�� है�ए काहै�-इ�न# रो�� �का क्य� कारोन� लोग�?
उस� भा# क्यL न लो��� आय�? कालो सव�रो� चं`का� – ब�"न का`न 
कारो�ग�?

ग�का� लो न� मिसरो झ�का�कारो काहै�-वहै �� अब श�यद लो`टकारो न आय�
अम्म�9, उसका�  वहै1� रोहैन� का� प्रेब�धो है� गय� है�। 

म��� न� आ9खा� फ�ड़ेकारो काहै� – क्य� बका�� है�, भालो� वहै वहै�9 
का� स� रोहै�ग#?

ग�का� लो – इन्द्रन�था स� उसका� किवव�है है� गय� है�।



म��� म�न� आका�श स� मिगरो पड़े#। उन्है� का� छ स�धो न रोहै1 किका म�रो�
म �9है स� क्य� मिनकालो रोहै� है�, का� लो��ग�रो, भाड़ेव�, हैरो�मज़�द�, न जो�न� 
क्य� – क्य� काहै�। यहै�9 �का किका ग�का� लो का� धो�य" चंरोमस#म� का�
उल् लो�घन कारो गय�। उसका� म�9है लो�लो है� गय�, त्य�रिरोय�9 चंढ़ गई, 

ब�लो� – अम्म�9, बस कारो�। अब, म�झ म� इसस� ज्य�द� स�नन� का3 
स�मथ्य" नहै1� है�। अगरो मEन� का�ई अन�चिचं� काम" किकाय� है���, �� 
आपका3 जो�मि�य�9 खा�कारो भा# मिसरो न उठी���, मगरो मEन� का�ई अन�चिचं�
काम" नहै1� किकाय�। मEन� वहै1 किकाय� जो� ऐस# दश� म� म�रो� कात्त"व्य 
था� औरो जो� हैरो एका भालो� आदम# का� कारोन� चं�किहैए। ��म म�खा�" 
है�, ��म्है� नहै1� म�लो�म किका समय का3 क्य� प्रेगमि�। इस#मिलोए अब 
�का म�न� धो�य" का�  स�था � �म्है�रो1 ग�मिलोय�9 स�न#। ��मन�, औरो म�झ� 
द�Xखा का�  स�था काहैन� पड़े�� है� किका किप��जो# न� भा#, म�न# का�  जो#वन 
का� न�रोका3य बन� रोखा� था�। ��मन� उस� ऐस#-ऐस# ��ड़ेन�ए9 द1�, जो� 
का�ई अपन� शत्र� का� भा# न द�ग�। इस#मिलोए न किका वहै ��म्है�रो1 
आचिश्र� था#? इस# मिलोए न किका वहै अन�मिथान था#? अब वहै ��म्है�रो1 
ग�मिलोय�9 खा�न� न आएग#। चिजोस दिदन � �म्है�रो� घरो किवव�है का� उत्सव
है� रोहै� था�, ��म्है�रो� है1 एका काठी�रो व�क्य स� आहै� है�कारो वहै 
आत्महैत्य� कारोन� जो� रोहै1 था#। इन्द्रन�था उस समय ऊपरो न पहै�9चं
जो��� �� आजो हैम, ��म, स�रो� घरो हैव�लो�� म� ब�ठी� है���।



म��� न� आ�खा� मटका� कारो काहै� – आहै�। किका�न� सप�� ब�ट� है� 
� �म, किका स�रो� घरो का� स�काट स� बचं� मिलोय�। क्यL न है�? अभा# 
बहैन का3 ब�रो1 है�। का� छ दिदन म� म�झ� लो� जो�कारो किकास# का�  गलो� म�
ब��धो आन�।  किफरो � �म्है�रो1 चं��द1 है� जो�य�ग#। यहै रो�जोग�रो सबस� 
अच्छ� है�। पढ़ मिलोखाकारो क्य� कारो�ग�?

ग�का� लो मम"-व�दन� स� मि�लोमिमलो� उठी�। व्यमिथा� का� ठी स� ब�लो� – 
ईश् वरो न कारो� किका का�ई ब�लोका ��म जो�स# म��� का�  गभा" स� जोन्म 
लो�। � �म्है�रो� म�9है द�खान� भा# प�प है�।

यहै काहै�� है�आ वहै घरो स� मिनकालो पड़े� औरो उन् मत्तL का3 �रोहै 
एका �रोफ चंलो खाड़े� है�आ। जो�रो स� झLका�  चंलो रोहै� था�, परो उस� 
ऐस� म�लो�म है� रोहै� था� किका स�9स लो�न�  का�  मिलोए हैव� नहै1� है�।
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एका सप् ��है ब#� गय� परो ग�का� लो का� काहै1� प�� नहै1�। इन्द्रन�था 
का� बम्बई म� एका जोगहै मिमलो गई था#। वहै वहै�9 चंलो� गय� था�।
वहै�9 रोहैन� का� प्रेब�धो कारोका�  वहै अपन# म��� का� ��रो द�ग� औरो 
�ब स�स औरो बहै� चंलो1 जो�ए9ग#। व�श#धोरो का� पहैलो� स�द�है है�आ 
किका ग�का� लो इन्द्रन�था का�  घरो मिछप� है�ग�, परो जोब वहै�9 प�� न 



चंलो� �� उन्हैLन� स�रो� शहैरो म� खा�जो – प�छ श�रू का3। चिजो�न� 
मिमलोन� व�लो�, मिमत्र, स्न�है1, सम्बन्धो# था�, सभा# का�  घरो गय�, परो सब 
जोगहै स� स�फ जोव�ब  प�य�। दिदन-भारो द`ड़े-धो�प कारो श�म का� घरो 
आ��, �� स्त्र# का�  आड़े�  है�थाL लो��� औरो का�स� लोड़ेका�  का�, प�न# प#-
प#कारो का�स�। न जो�न� � �म्है� काभा# ब�चि^ आय�ग# भा# य� नहै1�। गय#
था# चं �ड़े� लो, जो�न� द��#। एका ब�झ मिसरो स� टलो�। एका महैरो1 रोखा 
लो�, का�म चंलो जो�एग�। जोब वहै न था#, �� घरो क्य� भा�खाL मरो�� 
था�? किवधोव�ओं� का�  प�नकिव"व�है चं�रोL ओंरो �� है� रोहै� हैE, यहै का�ई 
अनहै�न# ब�� नहै1� है�। हैम�रो� बस का3 ब�� है��#, �� किवधोव�-किवव�है
का�  पsप�मि�यL का� द�श स� मिनका�लो द���, श�प द�कारो जोलो� द���, 
लो�किकान यहै हैम�रो� बस का3 ब�� नहै1�। किफरो � �मस� इ�न# भा# न है�
सका� किका म�झस� �� प�छ लो��#�। मE जो� उचिचं� समझ��, कारो��। 
क्य� � �मन� समझ� था�, मE दफ्�रो स� लो`टकारो आऊ9 ग� है1 नहै1�, वहै1�
अ�त्य�चिर्ष्याट है� जो�एग#? बस, लोड़ेका�  परो ट�ट पड़े#। अब रो�ओं, खा�ब 
दिदलो खा�लोकारो।

स�ध्य� है� गई था#। व�श#धोरो स्त्र# का� फटका�रो� स�न�कारो द्वा�रो परो 
उद्वा�ग का3 दश� म� टहैलो रोहै� था�। रोहै-रोहैकारो म�न# परो क्रू�धो आ��
था�। इस# रो�sस# का�  का�रोण म�रो� घरो का� सव"न�श है�आ। न जो�न� 
किकास ब�रो1 स�इ� म� आय# किका घरो का� मिमट�कारो छ�ड़े�। वहै न 



आय# है��#, �� आजो क्यL यहै ब�रो� दिदन  द�खान� पड़े��।  किका�न� 
है�नहै�रो, किका�न� प्रेमि�भा�श�लो1 लोड़ेका� था�। न जो�न� काहै�9 गय�?

एका�एका एका ब�किढय� उनका�  सम#प आय# औरो ब�लो1 – ब�ब� 
स�हैब, यहै खा� लो�य# है�9, लो� लो1चिजोए।

व�श#धोरो न� लोपकाकारो ब�किढय� का�  है�था स� पत्र लो� मिलोय�, उनका3 
छ��# आश� स� धोका-धोका कारोन� लोग#। ग�का� लो न� श�यद यहै पत्र 
मिलोखा� है�ग�। अ�धो�रो� म� का� छ न� स�झ�। प�छ� – काहै�9 स� आय# है�?

ब�किढय� न� काहै� – वहै जो� ब�ब� है�स�नग�जो म� रोहै�� हैE, जो� बम्बई म�
न`कारो हैE, उन्है1� का3 बहै� न� भा�जो� है�।

व�श#धोरो न� कामरो� म� जो�कारो लो�म् प जोलो�य� औरो पत्र पढ़न� लोग�। 
म�न# का� खा� था� मिलोखा� था�।

‘प�ज् य चं�चं�जो#, 

अभा�मिगन# म�न# का� प्रेण�म स्व#का�रो का3चिजोए।

म�झ� यहै स�नकारो अत्यन्� द�Xखा है�आ किका ग�का� लो भा�य� काहै1� चंलो� 
गए औरो अब �का उनका� प�� नहै1� है�। मE है1 इसका� का�रोण है�9।
यहै कालो�का म�रो� है1 म�खा परो लोगन� था� वहै भा# लोग गय�। म�रो� 
का�रोण आपका� इ�न� श�का है�आ, इसका� म�झ� बहै�� द�Xखा है�, मगरो 
भा�य� आए9ग� अवश्य, इसका� म�झ� किवश् व�स है�। मE भा# न` बजो� व�लो1



ग�ड़े# स� बम्बई जो� रोहै1 है�9। म�झस� जो� का� छ अपरो�धो है�आ है�, उस�
sम� का3चिजोएग� औरो चं�चं# स� म�रो� प्रेण�म काकिहैएग�। म�रो1 ईश् वरो 
स� यहै1 प्रे�था"न� है� किका श#घ्र है1 ग�का� लो भा�य� सका� शलो घरो लो`ट 
आय�। ईश् वरो का3 अच्छ� है�ई �� भा�य� का�  किवव�है म� आपका�  चंरोणL
का�  दश"न कारू9ग#।’

व�श#धोरो न पत्र का� फ�ड़ेकारो प�जो�-प�जो� कारो डा�लो�। घड़े# म� द�खा� 
�� आठी बजो रोहै� था�। � �रोन्� कापड़े�  पहैन�, सड़ेका परो आकारो एक् का�
किकाय� औरो स्ट�शन चंलो�। 
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बम्बई म�लो प् लो�टफ�म" परो खाड़े� था�। म�स�किफरोL म� भागदड़े मचं# 
है�ई था#। खा�मचं� व�लोL का3 चं#खा-प�का�रो स� का�न पड़े# आव�जो न 
स�न�ई द��# था#। ग�ड़े# छ� टन� म� था�ड़े# है1 द�रो था# म�न# औरो 
उसका3 स�स एका जोन�न� कामरो� म�  ब�ठीe है�ई था#। म�न# सजोलो न�त्रL
स� स�मन� ��का रोहै1 था#। अ�#� चं�है� द�खा:द है1 क्यL न है�, उसका3
स्मGमि�य�9 मधो�रो है��# हैE। म�न# आजो ब�रो� दिदनL का� स्मरोण कारोका�  
द�:खा# है� रोहै1 था#। ग�का� लो स� अब न जो�न� काब भा�ट है�ग#। 
चं�चं�जो# आ जो��� �� उनका�  दश"न कारो लो��#। काभा#-काभा# मिबगड़े�� 



था� �� क्य�, उसका�  भालो� है1 का�  मिलोए �� डा�9ट�� था�। वहै आव�ग� 
नहै1�। अब �� ग�ड़े# छ� टन� म� था�ड़े# है1 द�रो है�। का� स� आए9, सम�जो
म� हैलोचंलो न मचं जो�एग#। भागव�न का3 इच्छ� है�ग#, �� अबका3 
जोब यहै�9 आऊ9 ग#, �� जोरूरो उनका�  दश"न कारू9ग#।

एका�एका उसन� लो�लो� व�श#धोरो का� आ�� द�खा�। वहै ग�ड़े# स� 
मिनकालोकारो ब�हैरो खाड़े# है� गई औरो चं�चं�जो# का3 ओंरो बढ़1। 
चंरोणL परो मिगरोन� चं�है�# था# किका वहै प#छ� हैट गए औरो आ9खा� 
मिनका�लोकारो ब�लो� – म�झ� म� छ� , द�रो रोहै, अभा�मिगन# काहै1� का3। 
म�9है का3 का�मिलोखा लोग�कारो म�झ� पत्र मिलोखा�# है�। � �झ� म`� नहै1� 
आ�#। ��न� म�रो� का� लो का� सव"न�श कारो दिदय�। आजो �का ग�का� लो 
का� प�� नहै1� है�। ��रो� का�रोण वहै घरो स� मिनकालो� औरो �� अभा# 
�का म�रो1 छ��# परो म�9ग दलोन� का� ब�ठीe है�। ��रो� मिलोए क्य� ग�ग� 
म� प�न# नहै1� है�? मE � �झ� का� लोट�, ऐस# हैरोजो�ई समझ��, �� पहैलो� 
दिदन ��रो� गलो� घLट द���। अब म�झ� अपन# भाचिक् � दिदखालो�न� चंलो1 
है�। ��रो� जो�स# प�किपर्ष्याठी�ओं� का� मरोन� है1 अच्छ� है�, पGथ्व# का� ब�झ 
काम है� जो�एग�।

प् लो�टफ�म" परो स�काड़ेL आदमिमयL का3 भा#ड़े लोग गई था# औरो 
व�श#धोरो मिनलो"ज् जो भा�व स� ग�मिलोयL का3 ब`छ�रो कारो रोहै� था�। किकास# 
का3 समझ म� न आ�� था�, क्य� म�जोरो� है�, परो मन स� सब लो�लो� 
का�  मिधोक् का�रो रोहै�  था�। 



म�न# प�:�ण-म�मि�" का�  स�म�न खाड़े# था#, म�न� वहै1� जोम गई है�। 
उसका� स�रो� अमिभाम�न चं�रो-चं�रो है� गय�। ऐस� जो# चं�है�� था�, धोरो�#
फट जो�ए औरो मE सम� जो�ऊ9 , का�ई वज्र मिगरोकारो उसका�  जो#वन-

अधोम जो#वन-का� अन्� कारो द�। इ�न� आदमिमयL का�  स�मन� उसका�
प�न# उ�रो गय�। उस# आ9खाL स� प�न# का3 एका ब��द भा# न 
मिनकालो�। हृदय म� आ9स� न था�। उसका3 जोग एका द�वनलो-स� 
दहैका रोहै� था�, जो� म�न� व�ग स� मचिस्�र्ष्याका का3 ओंरो बढ़�� चंलो� 
जो��� था�। स�स�रो म� का`न जो#वन इ�न� अधोम है�ग�। 

स�स न� प�का�रो� – बहै�, अन्दरो आ जो�ओं।
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ग�ड़े# चंलो1 �� म��� न� काहै� – ऐस� ब�शम" आदम# नहै1� द�खा�। 
म�झ� �� ऐस� क्रू�धो आ रोहै� था� किका उसका� म�9है न�चं लो�9।

म�न# न� मिसरो ऊपरो न उठी�य�।

म���  किफरो ब�लो1 – न जो�न� इन समिडायलोL  का� ब�चि^ काब आएग#, 
अब �� मरोन� का�  दिदन भा# आ गए। प�छ�, ��रो� लोड़ेका� भा�ग �� हैम
क्य� कारो� ; अगरो ऐस� प�प# न� है��� �� यहै वज्र क्यL मिगरो��।



म�न# न� किफरो भा# म�9है न खा�लो�। श�यद उस� का� छ स�न�ई है1 न 
दिदय� था�। श�यद उस� अपन� अचिस्�त्व का� ज्ञा�न भा# न था�। वहै 
टकाटका3 लोग�ए चिखाड़ेका3 का3 ओंरो ��का रोहै1 था#। उस अन्धोका�रो 
म� जो�न� क्य� स�झ रोहै� था�।

का�नप�रो आय�। म��� न� प�छ – ब�ट1, का� छ खा�ओंग#? था�ड़े#-स# 
मिमठी�ई खा� लो�; दस काब का�  बजो गए।

म�न# न� काहै� – अभा# �� भा�खा नहै1� है� अम्म�9, किफरो खा� लो�9ग#।

म���जो# स�ई। म�न# भा# लो�ट1; परो चंचं� का3 वहै स�रो� आ9खाL का�  
स�मन� खाड़े# था# औरो उनका3 ब��� का�नL म� ग��जो रोहै1 था#�-आहै, मE 
इ�न# न#चं है�9, ऐस# पमि��, किका म�रो� मरो जो�न� स� पGथ्व# का� भा�रो 
हैल्का� है� जो�एग�? क्य� काहै� था�, �� अपन� म�9-ब�प का3 ब�ट1 है� �� 
किफरो म�9है म� दिदखा�न�। न दिदखा�ऊ9 ग#, चिजोस म�9है परो ऐस# का�मिलोम�
लोग# है�ई है�, उस� किकास# का� दिदखा�न� का3 इच्छ� भा# नहै1� है�।

ग�ड़े# अ�धोका�रो का� चं#रो�# चंलो1 जो� रोहै1 था#। म�न# न� अपन� ट्र�का
खा�लो� औरो अपन� आभा�:ण मिनका�लोकारो उसम� रोखा दिदए।  किफरो 
इन्द्रन�था का� चिचंत्र मिनका�लोकारो उस� द�रो �का द�खा�# रोहै1। उसका3 
आ9खाL स� गव" का3 एका झलोका-स# दिदखा�ई द1। उसन� �सव#रो रोखा 
द1 औरो आप-है1-आप ब�लो1 – नहै1�-नहै1�, मE � �म्है�रो� जो#वन का� 
कालो�किका� नहै1� कारो सका�#। ��म द�व� �ल्य है�, ��मन� म�झ परो दय� 



का3 है�। मE अपन� प�व" स�स्का�रोL का� प्रे�यचिश् चं� कारो रोहै1 था#। ��मन�
म�झ� उठी�कारो हृदय स� लोग� मिलोय�; लो�किकान मE � �म्है� कालो�किका� न 
कारू9ग#। ��मन� म�झस� प्रे�म है�। � �म म�रो� मिलोए अन�दरो, अपम�न, 

मिनन्द� सब स है लो�ग�; परो मE � �म्है�रो� जो#वन का� भा�रो न  बन�9ग#।

ग�ड़े# अ�धोका�रो का� चं#रो�# चंलो1 जो� रोहै1 था#। म�न� आका�श का3 
ओंरो इ�न# द�रो �का द�खा�# रोहै1 किका स�रो� ��रो� अदृश्य है� गए औरो
उस अन्धोका�रो म� उस� अपन# म��� का� स्वरूप दिदखा�ई दिदय� – 
ऐस� प्रेत्यs किका उसन� चंxकाकारो आ9खा� बन्द कारो लो1�। 
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न जो�न� किका�न# रो�� ग�जोरो चं �का3 था#। दरोव�जो� खा�लोन� का3 आहैट 
स� म��� जो# का3 आ9खा� खा�लो गईं। ग�ड़े# ��जो# स� चंलो�# जो� रोहै1 
था#; मगरो बहै� का� प�� न था� वहै आ9खा� मलोकारो उठी ब�ठीe औरो 
प�का�रो� – बहै�! बहै�! का�ई जोव�ब न मिमलो�।

उसका� हृदय धोका-धोका कारोन� लोग�। ऊपरो का�  बथा" परो नजोरो 
डा�लो1, प�श�बखा�न� म� द�खा�, ब�चंL का�  न#चं� द�खा�, बहै� काहै1� न था#। 
�ब वहै द्वा�रो परो आकारो खाड़े# है� गई। बहै� का� क्य� है�आ, यहै 
द्वा�रो किकासन� खा�लो�? का�ई ग�ड़े# म� �� नहै1� आय�। उसका� जो# 



घबरो�न� लोग�। उसन� किकाव�ड़े बन्द कारो दिदय� औरो जो�रो-जो�रो स� 
रो�न� लोग#। किकासस� प�छ�? डा�काग�ड़े# अब न जो�न� किका�न# द�रो म� 
रुका� ग#। काहै�# था#, बहै�, मरोद�न# ग�ड़े# म� ब�ठी� । म�रो� काहैन� न 
म�न�। काहैन� लोग#, अम् म�9जो#, आपका� स�न� का3 �कालो1फ है�ग#। 
यहै1 आरो�म द� गई।

सहैस� उस� खा�रो� का3 जो�जो#रो य�द आई। उसन� जो�रो-जो�रो स� काई 
ब�रो जो�जो#रो खा#�चं#। काई मिमनट का�  ब�द ग�ड़े# रुका3। ग�डा" आय�।
पड़े�स का�  कामरो� स� द�-चं�रो आदम# औरो भा# आय�। किफरो लो�गL न� 
स�रो� कामरो� �लो�श किकाय�। किकाय� न#चं� �ख्�� का� ध्य�न स� द�खा�।
रोक् � का� का�ई चिचंह्न न था�। असब�ब का3 जो�9चं का3। मिबस्�रो, 

स�द�का, स�द�काचं#, बरो�न सब म`जो�द था�। ��लो� भा# सबस� बन्द था�। 
का�ई चं#जो ग�यब न था#। अगरो ब�हैरो स� का�ई आदम# आ��, �� 
चंलो�# ग�ड़े# स� जो��� काहै�9? एका स्त्र# का� लो�कारो ग�ड़े# स� का� द 
असम्भाव था�। सब लो�ग इन लोsणL स� इस# न�#जो� परो पहै�चं� किका
म�न# द्वा�रो खा�लोकारो ब�हैरो झ�9कान� लोग# है�ग# औरो म�दिठीय� है�था स� 
छ� ट जो�न� का�  का�रोण मिगरो पड़े# है�ग#। ग�डा" भालो� आदम# था�। 
उसन� न#चं� उ�रोकारो एका म#लो �का सड़ेका का�  द�नL �रोफ �लो�श 
किकाय�। म�न# का� का�ई मिनश�न न मिमलो�। रो�� का� इसस� ज्य�द� 
औरो क्य� किकाय� जो� सका�� था�? म���जो# का� का� छ लो�ग 
आग्राहैप�व"का एका मरोद�न� डाब्ब� म� लो� गए। यहै मिनश् चंय है�आ किका 



म���जो# अगलो� स्ट�शन परो उ�रो पड़े�  औरो सब�रो� इधोरो-उधोरो द�रो 
�का द�खा-भा�लो का3 जो�ए।

किवपचित्त म� हैम परोम�खाप�s# है� जो��� हैE। म���जो# काभा# इसका� म�9है 
द�खा�#, काभा# उसका�। उसका3 य�चंन� स� भारो1 है�ई आ9खा� म�न� 
सबस� काहै रोहै1 था#� – का�ई म�रो1 बच् चं# का� खा�जो क्यL नहै1� 
लो���? है�य, अभा# �� ब�चं�रो1 का3 चं ��दरो1 भा# नहै1� म�लो1 है�ई। का� स�-
का� स� स�धोL औरो अरोम�नL स� भारो1 पमि� का�  प�स जो� रोहै1 था#। का�ई
उस द�र्ष्या ट व�श#धोरो स� जो�कारो काहै�� क्यL  नहै1� – लो� ��रो1 
मन�मिभालो�:� प�रो1 है� गई – जो� �� चं�है�� था�, वहै प�रो� है� गय�। 
क्य� अब भा# ��रो1 छ��# नहै1� जो�डा��#।

वĜ � ब�ठीe रो� रोहै1 था# औरो ग�ड़े# अ�धोका�रो का� चं#रो�# चंलो1 जो��# 
था#।
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रोकिवव�रो का� दिदन था�। स�ध् य� समय इन्द्रन�था द�-�#न मिमत्रL का�  
स�था अपन� घरो का3 छ� परो ब�ठी� है�आ था�। आपस म� है�स-

परिरोहै�स है� रोहै� था�। म�न# का� आगमन इस परिरोहै�स का� किव:य 
था�।



एका मिमत्र ब�लो� – क्यL इन्द्र, ��मन� �� व�व�किहैका जो#वन का� का� छ 
अन�भाव किकाय� है�, हैम� क्य� सलो�है द��� है�? बन�ए काहै1� घLसलो�, य� 
यL है1 डा�मिलोयL परो ब�ठी� -ब�ठी�  दिदन का�ट�? पत्र-पमित्रका�ओं� का� द�खाकारो 
�� यहै1 म�लो�म है��� है� किका व�व�किहैका जो#वन औरो नरोका म� का� छ 
था�ड़े� है1-स� अन्�रो है�।

इन्द्रन�था न� म�स्कारो�कारो काहै� – यहै �� �काद1रो का� खा�लो है�, भा�ई,

स�लोहैL आन� �काद1रो का�। अगरो एका दश� म� व�व�किहैका जो#वन 
नरोका��ल्य है�, �� द�सरो1 दश� म� वग" म� काम नहै1�।

द�सरो� मिमत्र ब�लो� – इ�न# आजो�द1 �� भालो� क्य� रोहै�ग#?

इन्द्रन�था – इ�न# क्य�, इसका� श���श भा# न रोहै�ग#। अगरो ��म 
रो�जो मिसन�म� द�खाकारो ब�रोहै बजो� लो`टन� चं�है�� है�, न` बजो� स�कारो 
उठीन� चं�है�� है� औरो दफ्�रो स� चं�रो बजो� लो`टकारो ��श खा�लोन� 
चं�है�� है�, �� � �म्है� किवव�है कारोन� स� का�ई स�खा न है�ग�। औरो जो� 
हैरो महै1न� स�ट बनव��� है�, �ब श�यद स�लो-भारो भा# न बनव� 
सका�।

‘श्र#म�#जो#, �� आजो रो�� का3 ग�ड़े# स� आ रोहै1 हैE?’

‘है�9, म�लो स�। म�रो� स�था चंलोकारो उन्है� रिरोस#व कारो�ग� न?’



‘यहै भा# प�छन� का3 ब�� है�। अब घरो का`न जो��� है�, मगरो कालो 
द�व� चिखालो�न# पड़े� ग#।’

सहैम� ��रो का�  चंपरो�स# न� आकारो इन्द्रन�था का�  है�था म� ��रो का� 
मिलोफ�फ� रोखा दिदय�।

इन्द्रन�था का� चं�हैरो� चिखालो उठी�। झट ��रो खा�लोकारो पढ़न� लोग�। 
एका ब�रो पढ़�� है1 उसका� हृदय धोका है� गय�, स�9स रूका गई, मिसरो
घ�मन� लोग�। आ9खाL का3 रो�शन# लो�प्त है� गई, जो�स� किवश्व परो का�लो�
परोद� पड़े गय� हैL उसन� ��रो का� मिमत्रL का�  स�मन� फ� का दिदय� ओंरो
द�नL है�थाL स� म�9है ढ�9पकारो फ� ट-फ� टकारो रो�न� लोग�। द�नL मिमत्रL न�
घबड़े�कारो ��रो उठी� मिलोय� औरो उस� पढ़�� है1 है�ब�चि^-स� है� द1व�रो
का3 ओंरो ��कान� लोग�। क्य� स�चं रोहै� था� ओंरो क्य� है� गय�।

��रो म� मिलोखा� था� – म�न# ग�ड़े# स� का� द पड़े#। उसका3 लो�श 
लो�लोप�रो स� �#न म#लो परो प�ई गई। मE लो�लोप�रो म� है� 9, ��रोन्� 
आओं।

एका मिमत्र न� काहै� – किकास# शत्र� न� झ�ठीe खाबरो न भा�जो द1 है�?

द�सरो� मिमत्र न� ब�लो� – है�9, काभा#-काभा# लो�ग ऐस# शरो�रो�� कारो�� हैE।

इन्द्रन�था न� श�न्य न�त्रL स� उनका3 ओंरो द�खा�, परो म�9है स� का� छ ब�लो�
नहै1�।



काई मिमनट �#नL आदम# मिनव�"काD  मिनस्प�द ब�ठी�  रोहै�। एका�एका 
इन्द्रन�था खाड़े�  है� गए औरो ब�लो� – मE इस ग�ड़े# स� जो�ऊ9 ग�।

बम्बई स� न` बजो� का� ग�ड़े# छ� ट�# था#। द�नL न� चंटपट मिबस्�रो 
आदिद ब�9धोकारो ��य�रो कारो दिदय�। एका न� मिबस्�रो उठी�य�, द�सरो� न� 
ट्र�का। इन्द्रन�था न� चंटपट कापड़े�  पहैन� औरो स्ट�शन चंलो�। मिनरो�श�
आग� था#, आश� रो��# है�ई प#छ�।
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एका सप्त�है ग�जोरो गय� था�। लो�लो� व�श#धोरो दफ्�रो स� आकारो द्वा�रो 
परो ब�ठी�  है1 था� किका इन्द्रन�था न� आकारो प्रेण�म किकाय�। व�श#धोरो उस�
द�खाकारो चंxका पड़े� , उसका�  अनप�चिs� आगमन परो नहै1�, उसका3 
किवकाG � दश� परो, म�न� व#�रो�ग श�का स�मन� खाड़े� है�, म�न� का�ई 
हृदय स� मिनकालो1 है�ई आहै म�मि�"म�न है� गई हैL

व�श#धोरो न� प�छ� – ��म �� बम्बई चंलो� गए था� न?

इन्द्रन�था न� जोव�ब दिदय� – जो# है�9, आजो है1 आय� है�9।

व�श#धोरो न� �#खा� स्वरो म� काहै� – ग�का� लो का� �� � �म लो� ब#��! 



इन्द्रन�था न� अपन� अ9ग�ठी�  का3 ओंरो ��का�� है�ए काहै� – वहै म�रो� 
घरो परो हैE।

व�श#धोरो का�  उद�स म�खा परो है:" का� प्रेका�श द`ड़े गय�। ब�लो� – 
�� यहै�9 क्यL नहै1� आय�? ��मस� काहै�9 उसका3 भा�ट है�ई? क्य� बम्बई 
चंलो� गय� था�?

‘जो# नहै1�, कालो मE ग�ड़े# स� उ�रो� �� स्ट�शन परो मिमलो गए।‘

‘�� जो�कारो मिलोव� लो�ओं न, जो� किकाय� अच्छ� किकाय�।‘

यहै काहै�� है�ए वहै घरो म� द`ड़े� । एका sण म� ग�का� लो का3 म��� न�
उस� अन्दरो ब�लो�य�।

वहै अन्दरो गय� �� म��� न� उस� मिसरो स� प�9व �का द�खा� – ��म 
ब#म�रो था� क्य� भा�य�?

इन्द्रन�था न� का� छ उत्तरो न दिदय�।

ग�का� लो का3 म��� न� लो`ट� परो प�न# रोखाकारो काहै� – है�था-म�9है धो� 
डा�लो�, ब�ट�, ग�का� लो है� �� अच्छe �रोहै! काहै�9 रोहै� इ�न� दिदन? �ब स�
सEकाड़ेL मन्न�� म�न डा�लो1। आय� क्यL नहै1�?

इन्द्रन�था न� है�था-म�9है धो��� है�ए काहै� – मEन� �� काहै� था�, चंलो�, 
लो�किकान डारो का�  म�रो� नहै1� आ��।

‘औरो था� काहै�9 इ�न� दिदन?’



‘काहै�� था�, द�है��L म� घ�म�� रोहै�।’

‘�� क्य� � �म अका� लो� बम्बई स� आय� है�?’

‘जो# नहै1�, अम्म�9 भा# आय# हैE।’

ग�का� लो का3 म��� न� का� छ सका� चं�कारो प�छ� – म�न# �� अच्छe 
�रोहै है�?

इन्द्रन�था न� है9सकारो काहै� – जो# है�9, अब वहै बड़े�  स�खा स� हैE। 
स�स�रो का�  ब�धोनL स� छ� ट गई।

म��� न� अकिवश्व�स कारोका�  काहै� – चंलो, नटखाट काहै1 का�! ब�चं�रो1 
का� का�स रोहै� है�, मगरो जोल्द1 बम्बई स� लो`ट क्यL आय�?

इन्द्रन�था न� म�स्कारो��� है�ए काहै� – क्य� कारो��! म���जो# का� ��रो 
बम्बई म� मिमलो� किका म�न# न� ग�ड़े# स� का� दकारो प्रे�ण द� दिदए। वहै 
लो�लोप�रो म� पड़े# है�ई था#, द`ड़े� है�आ आय�। वहै1� द�है-किक्रूय� का3�, 
आजो घरो चंलो� आय�। अब म�रो� अपरो�धो sम� का3चिजोए।

वहै औरो का� छ न काहै सका�। आ9स�ओं� का�  व�ग न� गलो� बन्द कारो 
दिदय� जो�ब स� एका पत्र मिनका�लोकारो म��� का�  स�मन� रोखा�� है�आ 
ब�लो� – उसका�  स�द�का म� यहै1 पत्र मिमलो� है�।



ग�का� लो का3 म��� काई मिमनट �का मम�"है�-स# ब�ठीe जोम#न का3 
ओंरो ��का�# रोहै1! श�का औरो उसस� अमिधोका पश्चं���प न� मिसरो का� 
दब� रोखा� था�। किफरो पत्र उठी�कारो पढ़न� लोग# – 

‘स्व�म#,

जोब यहै पत्र आपका�  है�थाL म� पहै�9चं�ग�, �ब �का म� इस स�स�रो स� 
किवद� है� जो�ऊ9 ग#। मE बड़े# अभा�मिगन है�9। म�रो� मिलोए स�स�रो म� स्था�न
नहै1� है�। आपका� भा# म�रो� का�रोण क्लो�श औरो मिनन्द� है1 मिमलो�ग#। 
म�न� स�चंकारो द�खा� ओंरो यहै1 मिनश्चंय किकाय� किका म�रो� मिलोए मरोन� है1
अच्छ� है�। म�झ परो आपन� जो� दय� का3 था#, उसका�  मिलोए आपका� 
क्य� प्रेमि�द�न कारू9? जो#वन म� मEन� काभा# किकास# वस्� � का3 इच्छ� 
नहै1� का3, परोन्� � म�झ� द�Xखा है� किका आपका�  चंरोणL परो मिसरो रोखाकारो न
मरो सका3। म�रो1 अ�मि�म य�चंन� है� किका म�रो� मिलोए आप श�का न 
का3चिजोएग�। ईश्वरो आपका� सद� स�खा# रोखा�।’

म���जो# न� पत्र रोखा दिदय� औरो आ9खाL स� आ9स� बहैन� लोग�। बरो�मद�
म� व�श#धोरो मिनस्प�द खाड़े�  था� औरो जो�स� म�न# लोज्जो�न� उनका�  स�मन�
खाड़े# था#।



का�यरो

य�वका का� न�म का� शव था�, य�व�# का� न�म प्रे�म�। द�न� एका है1 
का�लो�जो का�  औरो एका है1 क्लो�स का�  किवद्यो�थाZ था�। का� शव नय� 
किवचं�रोL का� य�वका था�, जो��-प�9� का�  बन्धोनL का� किवरो�धो#। प्रे�म� 
प�रो�न� स�स्का�रोL का3 का�यलो था#, प�रो�न# मय�"द�ओं� औरो प्रेथा�ओं� म� 
प�रो� किवश्व�स रोखान�व�लो1; लो�किकान किफरो भा# द�नL म� ग�ढ़� प्रे�म है� 
गय� था� औरो ब�� स�रो� का�लो�जो म� मशहै�रो था#। का� शव Y�ह्मण 
है�कारो भा# व�श्य-कान्य� प्रे�म� स� किवव�है कारोका�  अपन� जो#वन स�था"का 
कारोन� चं�है�� था�। उस� अपन� म���-किप�� का3 परोव�है न था#। 
का� लो-मय�"द� का� किवचं�रो भा# उस� स्व�9ग लोग�� था�। उसका�  मिलोए 
सत्य का�ई वस्� � था# �� प्रे�म�, किकान्� � प्रे�म� का�  मिलोए म���-किप�� औरो 
का� लो-परिरोव�रो का�  आद�श का�  किवरू^ एका कादम बढ�न� भा# असम्भाव
था�।

स�ध्य� का� समय है�। किवक्ट�रिरोय� प�का"  का�  एका मिनजो"न स्था�न म� 
द�नL आमन�-स�मन� हैरिरोय�लो1 परो ब�ठी�  है�ए है�। स�रो कारोन� व�लो� 
एका-एका कारोका�  किवद� है� गय� किकान्� � य� द�नL अभा# वहै1� ब�ठी�  है�ए 



हैE। उनम� एका ऐस� प्रेस�ग चि�छड़े� है�आ है�, जो� किकास# �रोहै सम�प्त 
नहै1� है��� है�।

का� शव न� झ��झलो�कारो काहै� – इसका� यहै अथा" हैE किका ��म्है� म�रो1 
परोव�है नहै1� हैE।

प्रे�म� न� श�न्� कारोन� का3 चं�र्ष्याट� कारोका�  काहै� – ��म म�रो� स�था 
अन्य�य कारो रोहै� है�, का� शव! लो�किकान मE इस किव:य का� म���-किप�� का�
स�मन� का� स� छ�ड़े�9 , यहै म�रो1 समझ म� नहै1 आ��। व� लो�ग प�रो�न# 
रूकिढ़यL का�  भाक्त हैE। म�रो1 �रोफ स� का�ई ऐस# ब�� स�नकारो उनका�
मन म� जो�-जो� श�का�ए9 हैLग# उनका3 काल्पन� कारो सका�� है�?

का� शव न� उग्रा भा�व स� प�छ� – �� � �म भा# उन्है1� प �रो�न# रूकिढ़यL 
का3 ग�लो�म है�?

प्रे�म� न� अपन# बड़े#-बड़े# आ9खाL स� मGद� स्न�है भारोकारो काहै� – नहै1�, 
मE उनका3 ग�लो�म नहै1� है� 9, लो�किकान म���-किप�� का3 इच्छ� म�रो� मिलोए 
औरो सब चं#जोL स� अमिधोका म�न्य हैE।

'��म्है�रो� व्यचिक्तत्व का� छ नहै1 हैE?'

'ऐस� है1 समझ लो�।'

'मE �� समझ�� था� किका व� ढका�सलो� म�खा~� का�  मिलोए है1 है�; लो�किकान 
अब म�लो�म है�आ का3 � �म जो�स# किवद�कि:य�9 भा# उनका3 प�जो� कारो�# 



हैE। जोब मE � �म्है�रो� मिलोए स�स�रो का� छ�ड़ेन� का�  मिलोए ��य�रो है�9, �� मE
� �मस� भा# यहै1 आश� कारो�� है�9।'

प्रे�म� न� मन म� स�चं�, म�रो� अपन# द�है परो क्य� अमिधोका�रो है�। चिजोन 
म���-किप�� न� अपन� रोक्त स� म�रो1 सGचिर्ष्याट का3 है� औरो अपन� स्न�है स� 
म�झ� प�लो� हैE, उनका3 मरोज़# का�  चिखालो�फ़ का�ई का�म कारोन� का� म�झ�
का�ई हैक़ा नहै1।

उसन� द1न�� का�  स�था का� शव स� काहै� – क्य� प्रे�म स्त्र# औरो प�रु:
का�  रूप है1 म� रोहै सका�� हैE, म�त्र# का�  रूप म� नहै1�? मE �� प्रे�म का� 
आत्म� का� बन्धोन समझ�# है�9।

का� शव न� काठी�रो भा�व स� काहै� – इन द�श"मिनका किवचं�रोL स� � �म 
म�झ� प�गलो कारो द�ग#, प्रे�म�! बस, इ�न� है1 समझ लो� किका मE मिनरो�श
है�कारो चिजोन्द� नहै1 रोहै सका��। मE प्रेत्यsव�द1 है�9 औरो काल्पन�ओं� 
का�  स�स�रो म� अप्रेत्यs का� आनन्द उठी�न� म�रो� मिलोए असम्भाव हैE।

यहै काहैकारो, उसन� प्रे�म� का� है�था पकाड़ेकारो, अपन# ओंरो खा#�चंन� का3
चं�र्ष्याट� का3। प्रे�म� न� झटका�  स� है�था छ�ड़े� मिलोय� औरो ब�लो1 – नहै1�
का� शव, मE काहै चं �का3 है�9 किका मE स्व��त्र नहै1 है�9। � �म म�झस� वहै 
चं#ज़ न म�9ग�, चिजोस परो म�रो� का�ई अमिधोका�रो नहै1� हैE।

का� शव न� अगरो प्रे�म� न� काठी�रो शब्द न काहै� है���, �� भा# उस� 
इ�न� द�Xखा न है�आ है���। एका sण वहै मन म�रो� ब�ठी� रोहै�, किफरो



उठीकारो मिनरो�श� भारो� स्वरो म� ब�लो� – जो�स# � �म्है�रो1 इच्छ�! औरो 
आकिहैस्��-आकिहैस्�� कादम उठी��� है�आ वहै�9 स� चंलो� गय�! प्रे�म� अब
भा# वहै1� ब�ठीe आ9स� बहै��# रोहै1।
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रो�� का� भा�जोन कारोका�  प्रे�म� जोब अपन# म�9 का�  स�था लो�ट1, �� 
उसका3 आ9खाL म� न#�द न था#। का� शव न� उस� एका ऐस# ब�� काहै 
द1 था#, जो� चं�चंलो प�न# म� पड़ेन� व�लो1 छ�य� का3 �रोहै उसका�  दिदलो
परो छ�य# है�ई था#। प्रेमि�sण उसका� रूप बदलो�� था�। वहै उस� 
चिस्थारो न कारो सका�# था#। म��� स� इस किव:य म� का� छ काहै� �� 
का� स�? लोज्जो� म�9है बन्द कारो द��# था#। उसन� स�चं�, अगरो का� शव का�
स�था म�रो� किवव�है न है�आ, �� उस समय म�रो� का�"व्य क्य� है�ग�! 
अगरो का� शव न� का� छ उद्दे�डा�� कारो डा�लो1 �� म�रो� मिलोए स�स�रो म� 
किफरो क्य� रोहै जो�य�ग�, लो�किकान म�रो� बस है1 क्य� हैE? इन भा�9मि�-भा�9मि�
का�  किवचं�रोL म� एका ब�� जो� उसका�  मन म� मिनचिश्चं� है�ई, वहै यहै 
था# किका का� शव का�  मिसव� वहै औरो किकास# स� किवव�है न कारो�ग#।

उसका3 म��� न� प�छ� – क्य� � �झ� अब �का न#�द न आय#? म�न� 
� �झस� किका�न# ब�रो काहै� किका था�ड़े�-बहै�� घरो का� का�म-का�जो किकाय� 



कारो; लो�किकान ��झ� किका��बL स� फ� रोस� नहै1 मिमलो�#। चं�रो दिदन म� ��
परो�य� घरो जो�य�ग#, का`न जो�न�, का� स� घरो मिमलो�! अगरो का� छ का�म 
कारोन� का3 आद� न रोहै1, �� का� स� मिनब�है है�ग�?

प्रे�म� न� भा�लो�पन स� काहै� – मE परो�य� घरो जो�ऊ9 ग# है1 क्यL?

म��� न� म�स्कारो�कारो काहै� – लोड़ेकिकायL का�  मिलोए यहै1 �� सबस� 
बड़े# किवपचित्त है�, ब�ट1। म�9-ब�प का3 ग�द म� पलोकारो ज्यL है1 सय�न#
है�ई, द�सरोL का3 है� जो��# है�। अगरो अच्छ� प्रे�ण# मिमलो गय�, �� 
जो#वन आरो�म स� काट गय�, नहै1� रो�-रो�कारो दिदन का�टन� पड़े�� है�। 
सब का� छ भा�ग्य म� अधो#न है�। अपन# मिबरो�दरो1 न� �� म�झ� का�ई 
घरो नहै1� भा���। काहै1� लोड़ेकिकायL का� आदरो नहै1 लो�किकान कारोन� �� 
मिबरो�दरो1 म� है1 पड़े� ग�। न जो�न�, यहै जो��-प�9� का� ब�धोन काब 
ट�ट�ग�?

प्रे�म� डारो��-डारो�� ब�लो1 – काहै1�-काहै1� �� मिबरो�दरो1 का�  ब�हैरो भा# 
किवव�है है�न� लोग� है�।

उसन� काहैन� का� काहै दिदय�; लो�किकान उसका� हृदय का�9प रोहै� था� किका
म���जो# का� छ भा�9प न जो�य9।

म��� न� किवस्मय का�  स�था प�छ� – क्य� किहैन्द�ओं� म� ऐस� है�आ है�?



किफरो उसन� अपन� आप-है1-आप है1 उस प्रेश्न का� जोव�ब भा# दिदय� 
– अगरो द�-चं�रो जोगहै ऐस� भा# है� गय�, �� उसस� क्य� है��� है�?

प्रे�म� न� इसका� का� छ जोव�ब न दिदय�। भाय है�आ किका म��� काहै1� 
उसका� आशय न समझ जो�य9। उसका� भाकिवर्ष्याय एका अ9धो�रो1 खा�ई 
का3 �रोहै उसका�  स�मन� म�9है खा�लो� खाड़े� था�, म�न� उस� मिनगलो 
जो�य�ग�।

उस� न जो�न� काब न#�द आ गय#।

3

प्रे��Xका�लो प्रे�म� स�कारो उठीe, �� उसका�  मन म� एका किवचिचंत्र स�हैस 
का� उदय है� गय� था�। सभा# महैत्त्वप�ण" फ� सलो� हैम आकाचिस्मका 
रूप स� कारो मिलोय� कारो�� है�, म�न� का�ई द�व# शचिक्त हैम� उनका3 
ओंरो खा#�चं लो� जो��# हैE; वहै1 है�लो� प्रे�म� का3 था#। कालो �का वहै 
म���-किप�� का�  मिनण"य का� म�न्य समझ�# था#; परो स�काट का� स�मन� 
द�खाकारो उसम� उस व�य� का3 किहैम्म� प�द� है� गय# था#, चिजोसका�  
स�मन� का�ई पव"� आ गय� है�। वहै1� मद व�य� प्रेबलो व�ग स� पव"�
का�  मस्�का परो चंढ़ जो��# है� औरो उस� का� चंलो�# है�ई द�सरो1 �रोफ 
जो� पहै�9चं�# है�। प्रे�म� मन म� स�चं रोहै1 था# – म�न�, यहै द�है 



म���-किप�� का3 हैE किकान्� � आत्म� का� जो� का� छ भा �ग�न# पड़े� ग�, वहै 
इस# द�है स� �� भा �ग�न� पड़े� ग�। अब वहै उस किव:य म� स�का�चं 
कारोन� अन�चिचं� है1 नहै1, घ��का समझ रोहै1 था#। अपन� जो#वन का� 
क्यL एका झ�ठी�  सम्म�न परो बमिलोद�न कारो�? उसन� स�चं�, किवव�है का� 
आधो�रो अगरो प्रे�म न है�, �� वहै �� द�है का� किवक्रूय हैE। 
आत्मसमप"ण क्य� मिबन� प्रे�म का�  भा# है� सका�� हैE? इस काल्पन� है1 
स� किका न जो�न� किकास अपरिरोचिचं� य�वका स� उसका� ब्य�है है� जो�य�ग�, 
उसका� हृदय किवद्र�है कारो उठी�।

वहै अभा# न�श्�� कारोका�  का� छ पढ़न� जो� रोहै1 था# किका उसका�  किप�� न�
प्य�रो स� प�का�रो� – मE कालो ��म्है�रो� किप्रे�मिसपलो का�  प�स गय� था�, व� 
� �म्है�रो1 बड़े# ��रो1फ़ कारो रोहै� था�।

प्रे�म� न� सरोलो भा�व स� काहै� – आप �� यL है1 काहै� कारो�� हैE।

'नहै1�, सचं।'

यहै काहै�� है�ए उन्हैLन� अपन# म�जो का3 दरो�जो खा�लो1 औरो मखामलो1
चं`खाटL म� जोड़े# है�ई एका �स्व#रो मिनका�लोकारो उस� दिदखा��� है�ए ब�लो�
– यहै लोड़ेका� आय#. स#. एस. का�  इम्�है�न म� प्रेथाम आय� हैE। 
इसका� न�म �� � �मन� स�न� है�ग�?

ब�ढ़�  किप�� न� ऐस# भा�मिमका� ब�9धो# था# किका प्रे�म� उनका� आशय समझ
न सका� ; लो�किकान प्रे�म� भा�9प गय#। उसका� मन �#रो का3 भा�9मि� लोsय



परो जो� पहै�9चं�। उसन� मिबन� �स्व#रो का3 ओंरो द�खा� है1 काहै� – 
नहै1�, म�न� �� उसका� न�म नहै1� स�न�।

किप�� न� बन�बट1 आश्चंय" स� काहै� – क्य�? ��मन� उसका� न�म है1 
नहै1� स�न�? आजो का�  द� मिनका-पत्र म� उसका� चिचंत्र औरो जो#वन-वGत्त�न्�
छप� हैE।

प्रे�म� न� रुखा�ई स� जोव�ब दिदय� – है�ग�, मगरो मE �� इस परो1s� 
का� का�ई महैत्त्व नहै1 समझ�#। मE �� समझ�# है�9, जो� लो�ग इस 
परो1s� म� ब�ठी�� हैE, व� परोलो� मिसरो� का�  स्व�थाZ है��� हैE। आचिखारो 
उनका� उद्दे�श्य इसका�  मिसव� औरो क्य� है��� हैE किका अपन� गरो1ब, 

मिनधो"न, दमिलो� भा�इयL परो श�सन कारो� औरो खा�ब धोन-स�चंय कारो�। 
यहै �� जो#वन का� का�ई ऊ9 चं� उद्दे�श्य नहै1� हैE।

इस आपचित्त म� जोलोन था#, अन्य�य था�, मिनद"य�� था#। किप��जो# न� 
समझ� था�, प्रे�म� वहै बखा�न स�नकारो लोट्टी� है� जो�य�ग#। यहै जोब�न 
स�नकारो �#खा� स्वरो म� ब�लो� – �� �� ऐस# ब�� कारो रोहै1 हैE, जो�स� 
��रो� मिलोए धोन औरो अमिधोका�रो का� का�ई म�ल्य है1 नहै1�।

प्रे�म� न� किढठी�ई स� काहै� – है�9, मE �� इसका� म�ल्य नहै1� समझ�#; 
मE �� आदम# म� त्य�ग द�खा�# है�9। मE ऐस� य�वकाL का� जो�न�# है�9, 
चिजोन्है� यहै परो जोबद"स्�# भा# दिदय� जो�य, �� स्व#का�रो न कारो�ग�।



किप�� न� उपहै�स का�  ढ�ग स� काहै� – यहै �� आजो मEन� नय# ब�� 
स�न#। म� �� द�खा�� है�9 किका छ�ट1-छ�ट1 न`कारिरोयL का�  मिलोए लो�ग 
म�रो�-म�रो� किफरो�� है�। म� जोरो� उस लोड़ेका�  का3 स�रो� द�खान� चं�है�� 
है�9, चिजोसम� इ�न� त्य�ग है�। मE �� उसका3 प�जो� कारू9ग�।

श�यद किकास# द�सरो� अवसरो परो य� शब्द स�नकारो प्रे�म� लोज्जो� स� 
मिसरो झ�का� लो��#; परो इस समय का3 दश� उस मिसप�है1 का3-स# था#, 
चिजोसका�  प#छ� गहैरो1 खा�ई है�। आग� बढ़न� का�  मिसव� इसका�  मिलोए 
औरो का�ई म�ग" न था�। अपन� आव�श का� स�यम स� दब��# है�ई, 

आ9खाL म� किवद्र�है भारो� , वहै अपन� कामरो� म� गय# औरो का� शव का�  काई
चिचंत्रL म� स� वहै चिचंत्र चं �नकारो लो�य#, जो� उसका3 मिनग�है म� सबस� 
खारो�ब था� औरो किप�� का�  स�मन� रोखा दिदय�। ब�ढ़�  किप��जो# न� चिचंत्र 
का� उप�s� का�  भा�व स� द�खान� चं�है�, लो�किकान पहैलो1 दृचिर्ष्याट म� उसन� 
उन्है� आकाकि:"� कारो मिलोय�। ऊ9 चं� काद था� औरो द�ब"लो है�न� परो भा#
उसका� गठीन, स्व�स्थ्य औरो स�यम का� परिरोचंय द� रोहै� था�। म�खा 
परो प्रेमि�भा� का� ��जो न था�; परो किवचं�रोश#लो�� का� छ ऐस� प्रेमि�मिबम्ब 
था�, जो� उसका�  प्रेमि� मन म� किवश्व�स प�द� कारो�� था�।

उन्हैLन� चिचंत्र का� द�खा�� है�ए प�छ� – यहै किकासका� चिचंत्र हैE? 

प्रे�म� न� स�का�चं स� मिसरो झ�का�कारो काहै� – यहै म�रो� है1 क्लो�स म� 
पढ़�� है�।



'अपन# है1 मिबरो�दरो1 का� हैE?'

प्रे�म� का� म�खाम�द्र� धो�मिमलो है� गय#। इस# प्रेश्न का�  उत्तरो परो 
उसका3 किकास्म� का� फ� सलो� है� जो�य�ग�। उसका�  मन म� पछ��व� 
है�आ किका व्यथा" म� इस चिचंत्र का� यहै�9 लो�य#। उसम� एका sण का�  
मिलोए जो� दृढ�� आय# था#, वहै इस प�न� प्रेश्न का�  स�मन� का��रो है� 
उठीe। दब# है�ई आव�जो म� ब�लो1 – 'जो# नहै1�, वहै Y�ह्मण हैE।' 

औरो यहै काहैन� का�  स�था है1 वहै s�ब्धो है�कारो कामरो� स� ब�हैरो 
मिनकालो गय#; म�न� यहै�9 का3 व�य� म� उसका� गलो� घ�ट� जो� रोहै� है� 
औरो द1व�रो का3 आड़े म� खाड़े# है�कारो रो�न� लोग#। 

लो�लो�जो# का� �� पहैलो� ऐस� क्रू�धो आय� किका प्रे�म� का�  ब�लो�कारो 
स�फ-स�फ काहै द� किका यहै असम्भाव हैE। व� उस# ग�स्स� म� दरोव�जो�
�का आय�; लो�किकान प्रे�म� का� रो��� द�खाकारो नम्र है� गय�। इस य�वका 
का�  प्रेमि� प्रे�म� का�  मन म� क्य� भा�व था�? यहै उनस� मिछप� न रोहै�। व�
स्त्र#-चिशs� का�  प�रो� समथा"का था�; लो�किकान इसका�  स�था है1 का� लो-मय�"द� 
का� रोs� भा# कारोन� चं�है�� था�। अपन# है1 जो�मि� का�  स�य�ग्य वरो का�
मिलोए अपन� सव"स्व अप"ण कारो सका�� था�, लो�किकान उस s�त्र का�  ब�हैरो
का� लो1न-स�-का� लो1न औरो य�ग्य-स�-य�ग्य वरो का3 काल्पन� भा# उनका�  
मिलोए असह्य था#। इसस� बड़े� अपम�न व� स�चं है1 न सका�� था�।



उन्हैLन� काठी�रो स्वरो म� काहै� – आजो स� का�लो�जो जो�न� बन्द कारो 
द�। अगरो चिशs� का� लो-मय�"द� का� डा�ब�न� है1 मिसखा��# है�, �� वहै 
का� -चिशs� हैE।

प्रे�म� न� का��रो का� ठी स� काहै� – परो1s� �� सम#प आ गय# हैE।

लो�लो�जो# न� दृढ�� स� काहै� – आन� द�।

औरो किफरो अपन� कामरो� म� जो�कारो किवचं�रोL म� डा�ब गय�।

4

छX महै1न� ग�जोरो गय�।

लो�लो�जो# न� घरो म� आकारो पत्न# का� एका��� म� ब�लो�य� औरो ब�लो� 
– जोहै�9 �का म�झ� म�लो�म है�आ हैE, का� शव बहै�� है1 स�श#लो औरो 
प्रेमि�भा�श�लो1 य�वका है�। म� �� समझ�� है�9, प्रे�म� इस श�का म� घ�लो-

घ�लोकारो प्रे�ण द� द�ग#। ��मन� भा# समझ�य�, म�न� भा# समझ�य�, द�सरोL
न� भा# समझ�य�; परो उस परो का�ई असरो नहै1 नहै1� है���। ऐस# 
दश� म� हैम�रो� मिलोए क्य� उप�य हैE?

उनका3 पत्न# न� चिचं�मि�� भा�व स� काहै� – कारो �� द�ग�; लो�किकान रोहै�ग�
काहै�9? न-जो�न� काहै�9 स� यहै का� लोच्छन# म�रो1 का�खा म� आय#?



लो�लो�जो# न� भा9व� मिसका�ड़ेकारो मि�रोस्का�रो का�  स�था काहै� – यहै �� 
हैजो�रो दफ� स�न चं �का�; लो�किकान का� लो-मय�"द� का�  न�म का� काहै�9 �का 
रो�य�। चिचंमिड़ेय� का� परो खा�लोकारो यहै आश� कारोन�, किका � �म्है�रो� 
आ9गन म� है1 फ� दका�# रोहै�ग#, भ्रांम हैE। म�न� इस प्रेश्न परो ठी� ड़े�  दिदलो
स� किवचं�रो किकाय� है� औरो इस न�#जो� परो पहै�9चं� है�9 किका हैम� इस 
आप^म" का� स्व#का�रो कारो लो�न� है1 चं�किहैए। का� लो-मय�"द� का�  न�म 
परो म� प्रे�म� का3 हैत्य� नहै1 कारो सका��। द�मिनय� है9स�# है�, है9स�; 
मगरो वहै जोम�न� बहै�� जोल्द आन�व�लो� हैE, जोब य� सभा# ब�धोन ट�ट
जो�य�ग�। आजो भा# सEकाड़ेL किवव�है जो��-प�9� का�  ब�धोनL का� ��ड़ेकारो 
है� चं �का�  हैE। अगरो किवव�है का� उद्दे�श्य स्त्र# औरो प�रु: का� स�खामय
जो#वन है�, �� हैम प्रे�म� का3 उप�s� नहै1 कारो सका��।

वĜ � न� s�ब्धो है�कारो काहै� – जोब ��म्है�रो1 यहै1 इच्छ� है�, �� 
म�झस� क्य� प�छ�� है�? लो�किकान मE काहै� द��# है�9 किका मE इस किवव�है 
का�  नजोद1का न जो�ऊ9 ग#, न काभा# इस छ�कारो1 का� म�9है द�खा� 9ग#। 
समझ लो�9ग#, जो�स� औरो सब लोड़ेका�  मरो गय�, व�स� यहै भा# मरो गय#।

'�� किफरो आचिखारो ��म क्य� कारोन� का� काहै�# है�?'

'क्यL नहै1 उस लोड़ेका�  स� किवव�है कारो द���, उसम� ब�रो�ई क्य� हैE? द�
स�लो म� मिसकिवलो सकिव"स प�स कारोका�  आ जो�य�ग�। का� शव का�  प�स 
क्य� रोखा� हैE? बहै�� है�ग�, किकास# दफ्�रो म� क्लोका"  है� जो�य�ग�।'



'औरो अगरो प्रे�म� प्रे�ण-हैत्य� कारो लो�, ��?'

'�� कारो लो�, ��म �� उस� औरो शहै द��� है�। जोब उस� हैम�रो1 
परोव�है नहै1�, �� हैम उसका�  मिलोए अपन� न�म का� क्यL कालो�किका� 
कारो�? प्रे�णहैत्य� कारोन� का�ई खा�लो नहै1 हैE। यहै सब धोमका3 हैE। 
मन घ�ड़े� हैE, जोब �का उस� लोग�न न द�, �� प�ट्ठे�  परो है�था न रोखान�
द�ग�। जोब उसका�  मन का� यहै है�लो है�, �� का`न काहै�, वहै का� शव 
का�  स�था है1 चिजोन्दग#-भारो मिनब�है कारो�ग#। चिजोस �रोहै आजो उसस� 
प्रे�म हैE, उस# �रोहै कालो द�सरो� स� है� सका�� हैE। �� क्य� पत्त� परो 
अपन� म��स मिबकाव�न� चं�है�� है�?'

लो�लो�जो# न� स्त्र# का� प्रेश्नस�चंका दृचिर्ष्याट स� द�खाकारो काहै� – औरो 
अगरो वहै कालो खा�द जो�कारो का� शव स� किवव�है कारो लो�, �� � �म क्य� 
कारो लो�ग#? किफरो � �म्है�रो1 किका�न# इज्जो� रोहै जो�य�ग#! चं�है� वहै 
स�का�चंवश य� हैम लो�ग� का�  मिलोहै�ज़ स� य� है1 ब�ठीe रोहै�, परो यदिद 
चिजोद परो कामरो ब�9धो लो�, �� हैम-��म का� छ नहै1 कारो सका��।

इस समस्य� का� ऐस� भा#:ण अन्� भा# है� सका�# है�, यहै इस वĜ � 
का�  ध्य�न म� भा# न आय� था�। यहै प्रेश्न बम का�  ग�लो� का3 �रोहै 
उसका�  मचिस्�र्ष्याका परो मिगरो�। एका sण �का वहै अव�काD  ब�ठीe रोहै 
गय#, म�न� इस आघ�� न� उसका3 ब�चि^ का3 धोचिज्जोय�9 उड़े� द1 है�।
किफरो परो�भा�� है�कारो ब�लो1 – ��म्है� अन�खा# है1 काल्पन�ए9 स�झ�# हैE!



म�न� �� आजो �का काभा# भा# नहै1� स�न� किका किकास# का� लो1न कान्य� न� 
अपन# इच्छ� स� किवव�है किकाय� हैE।

'��मन� न स�न� है�; लो�किकान म�न� स�न� है�, औरो द�खा� है� किका ऐस� है�न�
बहै�� सम्भाव हैE।'

'चिजोस दिदन ऐस� है�ग�, उस दिदन � �म म�झ� जो#�# न द�खा�ग�।'

'म� यहै नहै1 काहै�� किका ऐस� है�ग� है1; लो�किकान है�न� सम्भाव है�।'

'�� जोब ऐस� है�न� है�, �� इसस� �� यहै1 अच्छ� हैE किका हैम#� इसका�
प्रेबन्धो कारो�। जोब न�का है1 काट रोहै1 हैE, �� ��जो छ�रो1 स� क्य� न 
काट�। कालो का� शव का� ब�लो�कारो द�खा�, क्य� काहै�� हैE।'

5

का� शव का�  किप�� सरोका�रो1 प�शनरो था�, मिमजो�जो का�  चिचंड़ेचिचंड़े�  औरो 
काG पण। धोम" का�  आडाम्बरोL म� है1 उनका�  चिचंत्त का� श�चिन्� मिमलो�# 
था#। काल्पन�शचिक्त का� अभा�व था�। किकास# का�  मन�भा�वL का� 
सम्म�न न कारो सका�� था�। व� अब भा# उस स�स�रो म� रोहै�� था�, 
चिजोसम� उन्हैLन� अपन� बचंपन औरो जोव�न# का�  दिदन का�ट� था�। 
नवय�ग का3 बढ़�# लोहैरो का� व� सव"न�श काहै�� था� औरो काम-स�-काम



अपन� घरो का� द�नL है�थाL औरो प�रोL का� जो�रो लोग�कारो उसस� बचं�य�
रोखान� चं�है�� था�; इसमिलोए जोब एका दिदन प्रे�म� का�  किप�� उनका�  प�स 
पहै�9चं� औरो का� शव स� प्रे�म� का�  किवव�है का� प्रेस्��व किकाय�, �� ब�ढ़�  
प�मिडा�जो# अपन� आप� म� न रोहै सका� । धो�9धोलो1 आ9खा� फ�ड़ेकारो ब�लो� 
– आप भा�ग �� नहै1 खा� गय� हैE? इस �रोहै का� सम्बन्धो औरो चं�है�
जो� का� छ है�, किवव�है नहै1� हैE। म�लो�म है��� हैE, आपका� भा# नय� 
जोम�न� का3 हैव� लोग गय#।

ब�ढ़�  ब�ब�जो# न� नम्र�� स� काहै� – म� खा�द ऐस� सम्बन्धो पसन्द 
नहै1 कारो��। इस किव:य म� म�रो� किवचं�रो वहै1� है�, जो� आपका� ; परो ब��
ऐस# आ पड़े# हैE किका म�झ� किववश है�कारो आपका3 स�व� म� आन� 
पड़े�। आजोकालो का�  लोड़ेका�  औरो लोड़ेकिकाय�9 किका�न� स्व�च्छ�चं�रो1 है� 
गय� हैE, यहै �� आप जो�न�� है1 हैE। हैम ब�ढ़�  लो�गL का�  मिलोए अब 
अपन� मिस^���L का3 रोs� कारोन� कादिठीन है� गय� हैE। म�झ� भाय हैE 
किका काहै1� य� द�नL मिनरो�श है�कारो अपन# जो�न परो न खा�लो जो�य9।

ब�ढ़�  प�मिडा�जो# जोम#न परो प�9व पटका�� है�ए गरोजो उठी�  – आप क्य�
काहै�� हैE, स�हैब! आपका� शम" नहै1 आ�#? हैम Y�ह्मण हैE Y�ह्मणL 
म� भा# का� लो1न। Y�ह्मण किका�न� है1 पमि�� है� गय� हैL, इ�न� 
मय�"द�श�न्य नहै1� है�ए हैE किका बमिनय�-बक्का�लोL का3 लोड़ेका3 स� किवव�है 
कारो�� किफरो�! चिजोस दिदन का� लो1न Y�ह्मणL म� लोड़ेकिकाय�9 न रोहै�ग#, उस 



दिदन यहै समस्य� उपचिस्था� है� सका�# हैE। म�न काहै�� है�9, आपका� 
म�झस� यहै ब�� काहैन� का� स�हैस का� स� है�आ?

ब�ढ़�  ब�ब�जो# चिजो�न� है1 दब�� था�, उ�न� है1 प�मिडा�जो# मिबगड़े�� था�। 
यहै�9 �का किका लो�लो�जो# अपन� अपम�न ज्य�द� न सहै सका�  औरो 
अपन# �काद1रो का� का�स�� है�ए चंलो� गय�।

उस# वक्त का� शव का�लो�जो स� आय�। प�मिडा�जो# न� � �रोन्� उस� 
ब�लो�कारो काठी�रो का� ठी स� काहै� – मE स�न� हैE, ��मन� किकास# बमिनय� 
का3 लोड़ेका3 स� अपन� किवव�है कारोन� का� मिनश्चंय कारो मिलोय� हैE। यहै
खाबरो काहै�9 �का सहै1 हैE?

का� शव न� अनजो�न बनकारो प�छ� – आपस� किकासन� काहै�?

'किकास# न� काहै�। मE प�छ�� है�9, यहै ब�� ठीeका है�, य� नहै1�? अगरो 
ठीeका हैE, औरो ��मन� हैम�रो1 मय�"द� का� डा�ब�न� मिनश्चंय कारो मिलोय� 
हैE, �� � �म्है�रो� मिलोए हैम�रो� घरो म� का�ई स्था�न नहै1� हैE। � �म्है� म�रो1 
काम�ई का� एका धो�लो� भा# नहै1� मिमलो�ग�। म�रो� प�स जो� का� छ है�, वहै 
म�रो1 काम�ई हैE। म�झ� अचिख्�य�रो हैE किका म� उस� चिजोस� चं�है� 9 द� द�9। 
� �म यहै अन#मि� कारोका�  म�रो� घरो म� कादम नहै1� रोखा सका��।'

का� शव किप�� का�  स्वभा�व स� परिरोचिचं� था�। प्रे�म� स� उस� प्रे�म था�, वहै
ग�प्त रूप स� प्रे�म� स� किवव�है कारो लो�न� चं�है�� था�। ब�प �� हैम�श�
न रोहै�ग�। म��� का�  स्न�है परो उस� किवश्व�स था�। उस प्रे�म का3 



�रो�ग म� वहै स�रो� कार्ष्याटL का� झ�लोन� का�  मिलोए ��य�रो म�लो�म है��� 
था�; लो�किकान जो�स� का�ई का�यरो मिसप�है1 बन्द�का का�  स�मन� जो�कारो 
किहैम्म� खा� ब�ठी�� हैE औरो कादम प#छ� हैट� लो��� हैE, वहै1 दश� 
का� शव का3 है�ई। वहै स�धो�रोण य�वकाL का3 �रोहै मिस^���L का�  मिलोए 
बड़े� -बड़े�  �का"  कारो सका�� था�, जोब�न स� उनम� अपन# भाचिक्त का3 
द�है�ई द� सका�� था�; लो�किकान य��न�ए9 झ�लोन� का3 स�मथ्य" उसम� न 
था#। अगरो वहै अपन# चिजोद्दे परो अड़े� औरो किप�� न� भा# अपन# ट�का
रोखा#, �� उसका� काहै�9 दिठीका�न� लोग�ग�? उसका� स�रो� जो#वन है1 नर्ष्याट
है� जो�य�ग�।

उसन� दब# जोब�न स� काहै� – चिजोसन� आपस� यहै काहै� हैE, मिबल्का� लो 
झ�ठी काहै� हैE।

प�मिडा�जो# न� �#व्र न�त्रL स� द�खाकारो काहै� – �� यहै खाबरो मिबल्का� लो 
गलो� हैE?

'जो# है�9, मिबल्का� लो गलो�।'

'�� � �म आजो है1 इस# वक्त उस बमिनय� का� खा� मिलोखा द� औरो 
य�द रोखा� किका अगरो इस �रोहै का3 चंचं�" किफरो काभा# उठीe, �� म� 
� �म्है�रो� सबस� बड़े� शत्र� है�ऊ9 ग�। बस, जो�ओं।'

का� शव औरो का� छ न काहै सका�। वहै वहै�9 स� चंलो�, �� ऐस� म�लो�म
है��� था� किका प�रोL म� दम नहै1� हैE।
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द�सरो� दिदन प्रे�म� न� का� शव का�  न�म यहै पत्र मिलोखा�:  –  

'किप्रेय का� शव!

��म्है�रो� प�ज्य किप��जो# न� लो�लो�जो# का�  स�था जो� अचिशर्ष्याट औरो 
अपम�नजोनका व्यवहै�रो किकाय� हैE, उसका� है�लो स�नकारो म�रो� मन म� 
बड़े# श�का� उत्पन्न है� रोहै1 हैE। श�यद उन्हैLन� � �म्है� भा# डा�9ट-

फटका�रो ब��य# है�ग#। ऐस# दश� म� मE � �म्है�रो� मिनश्चंय स�नन� का�
मिलोए किवकालो है� रोहै1 है�9। मE � �म्है�रो� स�था हैरो �रोहै का� कार्ष्याट 
झ�लोन� का� ��य�रो है�9। म�झ� � �म्है�रो� किप��जो# का3 सम्पचित्त का� म�है 
नहै1 हैE; मE �� का� वलो ��म्है�रो� प्रे�म चं�है�# है�9 औरो उस# म� प्रेसन्न 
है�9। आजो श�म का� यहै1� आकारो भा�जोन कारो�। द�द� औरो म�9, द�नL
� �मस� मिमलोन� का�  मिलोए बहै�� इच्छ�का हैE। मE वहै स्वप्न द�खान� म� 
मग्न है�9, जोब हैम द�न� उस स�त्र म� ब9धो जो�य�ग�, जो� ट�टन� नहै1� 
जो�न��; �� बड़े#-स�-बड़े# आपचित्त म� भा# अट�ट रोहै�� है�9।'

��म्है�रो1,

प्रे�म�।



स�ध्य� है� गय# औरो इस पत्र का� का�ई जोव�ब न आय�। उसका3 
म��� ब�रो-ब�रो प�छ�# था# – का� शव आय� नहै1? ब�ढ़�  लो�लो�जो# भा# 
द्वा�रो परो आ9खा� लोग�य� ब�ठी�  था�। यहै�9 �का का3 रो�� का�  न` बजो गय�;
परो न �� का� शव है1 आय�, न उनका� पत्र।

प्रे�म� का�  मन म� भा�9मि�-भा�9मि� का�  स�काल्प-किवकाल्प उठी रोहै� था�; 
काद�चिचं�D उन्है� पत्र मिलोखान� का� अवका�श न मिमलो� है�ग�, य� आजो 
आन� का3 फ� रोस� न मिमलो1 है�ग#, कालो अवश्य आ जो�य�ग�। का� शव 
न� पहैलो� उसका�  प�स जो� प्रे�म-पत्र मिलोखा� था�, उन सबका� उसन� किफरो 
स� पढ़�। उनका�  एका-एका शब्द स� किका�न� अन�रो�ग टपका रोहै� था�, 
उनम� किका�न� काम्पन था�, किका�न# किवकालो��, किका�न# �#व्र आका��s�! 
किफरो उस� का� शव का�  व� व�क्य य�द आ��, जो� उसन� सEकाड़ेL है1 ब�रो
काहै� था�। किका�न# है1 ब�रो वहै उसका�  स�मन� रो�य� था�। इ�न� 
प्रेम�णL का�  है��� है�ए मिनरो�श� का�  मिलोए काहै�9 स्था�न था�; मगरो किफरो भा#
स�रो1 रो�� उसका� मन जो�स� स�लो1 परो ट9ग� रोहै�।

प्रे��Xका�लो का� शव का� जोव�ब आय�। प्रे�म� न� का�9प�� है�ए है�थाL स� 
पत्र लो�कारो पढ़�। पत्र है�था स� मिगरो गय�। ऐस� जो�न पड़े�, म�न� 
उसका�  द�है का� रोक्त चिस्थारो है� गय� है�, मिलोखा� था�:

'मE बड़े�  स�काट म� है�9 किका ��म्है� क्य� जोव�ब द�9! मE इधोरो इस समस्य�
परो खा�ब ठी� डा� दिदलो स� किवचं�रो किकाय� हैE औरो इस न�#जो� परो पहै�9चं� 



है�9 किका व�"म�न दश�ओं� म� म�रो� मिलोए किप�� का3 आज्ञा� का3 उप�s� 
कारोन� द�Xसहै हैE। म�झ� का�यरो न समझन�। मE स्व�थाZ भा# नहै1� है� 9; 
लो�किकान म�रो� स�मन� जो� ब�धो�ए9 हैE, उन परो किवजोय प�न� का3 शचिक्त 
म�झम� नहै1 हैE। प�रो�न# ब��L का� भा�लो जो�ओं। उस समय मEन� इन
ब�धो�ओं� का3 काल्पन� न का3 था#।!'

प्रे�म� न� एका लोम्ब#, गहैरो1, जोलो�# है�ई स�9स खा#�चं# औरो उस खा� 
का� फ�9ड़ेकारो फE का दिदय�। उसका3 आ9खाL स� अश्र�धो�रो बहैन� लोग#। 
चिजोस का� शव का� उसन� अपन� अ��Xकारोण स� वरो म�न मिलोय� था�, वहै 
इ�न� मिनर्ष्याठी�रो है� जो�य�ग�, इसका3 उसका� रोत्त#-भारो भा# आश� न था#।
ऐस� म�लो�म पड़े�, म�न� अब �का वहै का�ई स�नहैरो� सपन� द�खा रोहै1
था#; परो आ9खा� खा�लोन� परो सब का� छ अदृश्य है� गय�। जो#वन म� 
आश� है1 लो�प्त है� गय#, �� अब अ�धोका�रो का�  मिसव� औरो क्य� रोहै�! 
अपन� हृदय का3 स�रो1 सम्पचित्त लोग�कारो उसन� एका न�व लोदव�य# 
था#, वहै न�व जोलोमग्न है� गय#। अब द�सरो1 न�व काहै�9 स� लोदव�य�;
अगरो वहै न�व डा�ब# हैE, �� उसका�  स�था है1 वहै भा# डा�ब जो�य�ग#।

म��� न� प�छ� – क्य� का� शव का� पत्र हैE?

प्रे�म� न� भा�मिम का3 ओंरो ��का�� है�ए काहै� – है�9, उनका3 �ब#य� 
अच्छe नहै1� हैE। इसका�  मिसव� वहै औरो क्य� काहै�? का� शव का3 



मिनर्ष्याठी�रो�� औरो ब�वफ�ई का� सम�चं�रो काहैकारो लोचिज्जो� है�न� का� 
स�हैस उसम� न था�।

दिदन भारो वहै घरो का�  का�म-धो�धोL म� लोग# रोहै1, म�न� उस� का�ई 
चिचंन्�� है1 नहै1 हैE। रो�� का� उसन� सबका� भा�जोन कारो�य�, खा�द भा# 
भा�जोन किकाय� औरो बड़े# द�रो �का है�रोम�मिनयम परो ग��# रोहै1।

मगरो सव�रो� है�आ, �� उसका�  कामरो� म� उसका3 लो�श पड़े# है�ई था#। 
प्रेभा�� का3 स�नहैरो1 किकारोण� उसका�  प#लो� म�खा का� जो#वन का3 आभा� 
प्रेद�न कारो रोहै1� था#!



चिशका�रो

फट� वस्त्रL व�लो1 म�मिनय� न� रो�न# वस�धो� का�  चं�9द-स� म�खाड़े�  का3 ओंरो
सम्म�न-भारो1 आ9खाL स� द�खाकारो रो�जोका� म�रो का� ग�द म� उठी��� है�ए 
काहै� – हैम गरो1बL का� इस �रोहै का� स� मिनब�है है� सका�� हैE 
महै�रो�न#! म�रो1 �� अपन� आदम# स� एका दिदन न पट�। मE उस� घरो 
म� ब�ठीन� न द�9। ऐस#-ऐस# ग�मिलोय�9 स�न�ऊ9  किका छठीe का� द�धो य�द 
आ जो�य।

रो�न# वस�धो� न� गम्भा#रो किवन�द का�  भा�व स� काहै� – क्यL, वहै काहै�ग�
नहै1�, �� म�रो� ब#चं म� ब�लोन�व�लो1 का`न हैE? म�रो1 जो� इच्छ� है�ग#, वहै
कारू9ग�। �� अपन� रो�ट1-कापड़े� म�झस� मिलोय� कारो। ��झ� म�रो1 द�सरो1
ब��L स� क्य� म�लोब? मE ��रो� ग�लो�म नहै1 है�9।

म�मिनय� �#न है1 दिदन स� यहै�9 लोड़ेकाL का� चिखालो�न� का�  मिलोए न`कारो 
है�ई था#। पहैलो� द�-चं�रो घरोL म� चं`का�-बरो�न कारो चं �का3 था#; परो 
रो�मिनयL स� अदब का�  स�था ब�� कारोन� काभा# न स#खा प�य# था#। 
उसका� स�खा� है�आ स�9वलो� चं�हैरो� उत्त�चिजो� है� उठी�। काका" श स्वरो 
म� ब�लो1 – चिजोस दिदन ऐस# ब��� म�9है स� मिनका�लो�ग�, म�9छ� उखा�ड़े 
लो�9ग#! सरोका�रो! वहै म�रो� ग�लो�म नहै1 हैE, �� क्य� मE उसका3 लो`डा# 



है�9? अगरो वहै म�रो� ग�लो�म हैE, �� मE उसका3 लो`डा# है�9। मE आप नहै1�
खा��#, उस� चिखालो� द��# है�9, क्यLकिका वहै मद" का� बच्चं� हैE। पल्लो�द�रो1
म� उस� बहै�� कास�लो� कारोन� पड़े�� हैE। आप चं�है� फट� पहैन�9, परो 
उस� फट�-प�रो�न� नहै1� पहैनन� द��#। जोब मE उसका�  मिलोए इ�न� 
कारो�# है�9, �� मजो�लो हैE किका वहै म�झ� आ9खा� दिदखा�य�। अपन� घरो का�
आदम# इस#मिलोए �� छ���-छ�प�� हैE किका उसस� बरोखा�-ब�9द1 म� 
बचं�व है�। अगरो यहै डारो रोहै� किका घरो न जो�न� काब मिगरो पड़े� ग�, ��
ऐस� घरो म� का`न रोहै�ग�? उसस� �� रूखा का3 छ�9है है1 काहै1� अच्छe।
कालो न जो�न� काहै�9 ब�ठी� ब�ठी� ग���-बजो��� रोहै�। दस बजो� रो�� का�
घरो आय�। मE रो��-भारो उसस� ब�लो1 नहै1�। लोग� प�रोL पड़ेन�, 
चिघचिघय�न�, �ब म�झ� दय� आय#। इस# स� वहै काभा#-काभा# बहैका 
जो��� हैE; परो अब मE पक्का# है� गय# है�9, किफरो किकास# दिदन झगड़े� किकाय�
�� य� वहै1 रोहै�ग�, य� मE है1 रोहै�9ग#। क्यL किकास# का3 धोxस सहै�9 
सरोका�रो! जो� ब�ठीकारो खा�य�, वहै धोxस सहै�! यहै�9 �� बरो�बरो का3 
काम�ई कारो�# है�9।

वस�धो� न� उस# गम्भा#रो भा�व स� किफरो प�छ� – अगरो वहै ��झ� 
मिबठी�कारो चिखालो���, �ब �� उसका3 धोxस सहै�#?

म�मिनय� जो�स� लोड़ेन� परो उ��रू है� गय#। ब�लो1 – ब�ठी�कारो का�ई 
क्य� चिखालो�य�ग�, सरोका�रो? मद" ब�हैरो का�म कारो�� हैE, �� हैम भा# घरो
म� का�म कारो�# हैE, किका घरो का�  का�म म� का� छ लोग�� है1 नहै1�? ब�हैरो



का�  का�म स� �� रो�� का� छ�ट्टी# मिमलो जो��# हैE। घरो का�  का�म स� ��
रो�� का� भा# छ�ट्टी# नहै1 मिमलो�#। प�रु: यहै चं�है� किका म�झ� घरो म� 
ब�ठी�कारो आप स�रो-सप�ट� कारो� , �� म�झस� �� न सहै� जो�य। यहै 
काहै�# है�ई म�मिनय� रो�जोका� म�रो का� मिलोय� है�ए ब�हैरो चंलो1 गय#।

वस�धो� न� थाका3 है�ई, रुआ9स# आ9खाL स� चिखाड़ेका3 का3 ओंरो द�खा�। 
ब�हैरो हैरो�-भारो� ब�ग था�, चिजोसका�  रो�ग-मिबरो�ग� फ� लो यहै�9 स� स�फ नजोरो
आ रोहै� था� औरो प#छ� एका किवश�लो मचिन्दरो आका�श म� अपन� 
स�नहैलो� मस्�का उठी�ए, स�य" स� आ9खा� मिमलो� रोहै� था�। चिस्त्रय�9 रो�ग-

मिबरो�ग� वस्त्र�भा�:ण पहैन� प�जोन कारोन� आ रोहै1 था#�। मचिन्दरो का�  
द�कियन# �रोफ ��लो�ब म� कामलो प्रेभा�� का�  स�नहैलो� आनन्द स� 
म�स्कारो� रोहै� था� औरो का�मि�"का का3 श#�लो रोकिव-छकिव जो#वन-ज्य�मि� 
लो�ट��# किफरो�# था#, परो प्रेकाG मि� का3 वहै स�रोम्य श�भा� वस�धो� का� 
का�ई है:" न प्रेद�न कारो सका3। उस� जो�न पड़े�, प्रेकाG मि� उसका3 दश�
परो व्य�ग्य स� म�स्कारो� रोहै1 हैE। उस# सरो�वरो का�  �ट परो का� वट का�
एका ट�ट�-फ� ट� झLपड़े� किकास# अभा�मिगन वĜ � का3 भा�9मि� रो� रोहै� था�।
वस�धो� का3 आ9खा� सजोलो है� गय#�। प�र्ष्याप औरो उद्यो�न का�  मध्य म� 
खाड़े� यहै स�न� झLपड़े� उसका�  किवलो�स औरो ऐश्वय" स� चिघरो� है�ए मन
का� सजो#व चिचंत्र था�। उसका�  जो# म� आय�, जो�कारो झLपड़े�  का�  गलो� 
मिलोपट जो�ऊ9  औरो खा�ब स�ऊ9 ।



वस�धो� का� इस घरो म� आय� प�9चं व:" है� गय�। पहैलो� उसन� अपन�
भा�ग्य का� सरो�है� था�। म���-किप�� का�  छ�ट�-स� काच्चं� आनन्दहै1न 
घरो का� छ�ड़ेकारो वहै एका किवश�लो महैलो म� आय# था#, जोहै�9 सम्पचित्त
उसका�  प�रोL का� चं�म�# है�ई जो�न पड़े�# था#। उस समय सम्पचित्त है1
उसका3 आ9खाL म� सब का� छ था#�। पमि�-प्रे�म ग`ण-स# वस्� � था#; परो 
उसका� लो�भा# मन सम्पचित्त परो सन्� �र्ष्याट न रोहै सका�; पमि�-प्रे�म का�  
मिलोए है�था फ� लो�न� लोग�। का� छ दिदनL म� उस� म�लो�म है�आ, म�झ� प्रे�म-

रोत्न भा# मिमलो गय�; परो था�ड़े�  है1 दिदनL म� यहै भ्रांम जो��� रोहै�। 
का�9 वरो गजोरो�जोमिस�है रूपव�न था�, उद�रो था�, बलोव�न था�, चिशचिs� था�, 
किवन�दकिप्रेय था�, औरो प्रे�म का� अमिभानय कारोन� जो�न�� था�; परो उनका�  
जो#वन म� प्रे�म स� काचिम्प� है�न�व�लो� ��रो न था�। वस�धो� का� चिखालो� 
है�आ य`वन औरो द�व��ओं� का� लो�भा�न�व�लो� रो�ग-रूप का� वलो किवन�द 
का� स�म�न था�। घ�ड़ेद`ड़े औरो चिशका�रो, सट्टी� औरो मका�रो जो�स� 
सनसन# प�द� कारोन� व�लो� मन�रो�जोन म� प्रे�म दबकारो प#लो� औरो 
मिनजोZव है� गय� था� औरो प्रे�म स� व�चिचं� है�कारो वस�धो� का3 प्रे�म-�Gर्ष्याण�
अब अपन� भा�ग्य का� रो�य� कारो�# था#। द� प�त्र-रोत्न प�कारो भा# वहै 
स�खा# न था#। का�9 वरो स�हैब, एका महै1न� स� ज्य�द� है�आ, चिशका�रो 
खा�लोन� गय� औरो अभा# �का लो`टकारो नहै1 आय�। औरो ऐस� पहैलो� 
है1 अवसरो न था�। है�9, अब उनका3 अवमिधो बढ़ गय# था#। पहैलो� 
वहै एका सप्त�है म� लो`ट आ�� था�, किफरो द� सप्त�है का� नम्बरो चंलो� 



औरो अब काई ब�रो स� एका-एका महै1न� खाबरो लो�न� लोग�। स�लो म� 
�#न-चं�रो महै1न� चिशका�रो का3 भा�ट है� जो��� था�। चिशका�रो स� लो`ट�� 
�� घ�ड़ेद`ड़े का� रो�ग मिछड़े��। काभा# म�रोठी, काभा# प�न�, काभा# बम्बई, 

काभा# कालोकात्त�। घरो परो काभा# रोहै��, �� अमिधोका�रो लोम्पट 
रोईसजो�दL का�  स�था गप्प� उड़े�य� कारो��। पमि� का� यहै रो�ग-ढ�ग 
द�खाकारो वस�धो� मन-है1-मन का� ढ़�# औरो घ�लो�# जो��# था#। का� छ 
दिदनL स� हैल्का�-हैल्का� ज्वरो भा# रोहैन� लोग� था�।

वस�धो� बड़े# द�रो �का ब�ठीe उद�स आ9खाL स� यहै दृश्य द�खा�# रोहै1।
किफरो ट�मिलोफ�न परो आकारो उसन� रिरोय�स� का�  म�न�जोरो स� प�छ� – 
का�9 वरो स�हैब का� का�ई पत्र आय�?

फ�न न� जोव�ब दिदय� – जो# है�9, अभा# खा� आय� हैE। का�9 वरो स�हैब 
न� एका बहै�� बड़े�  श�रो का� म�रो� हैE।

वस�धो� न� जोलोकारो काहै� – मE यहै नहै1 प�छ�#! काब आन� का� 
मिलोखा� हैE?

'आन� का�  ब�रो� म� �� का� छ नहै1 मिलोखा�।'

'यहै�9 स� उनका� पड़े�व किका�न# द�रो हैE?'

'यहै�9 स�! द� स` म#लो स� काम न है�ग�। प#लो1भा#� का�  जो�गलोL म� 
चिशका�रो है� रोहै� हैE।'



'म�रो� मिलोए द� म�टरोL का� इ��जो�म कारो द1चिजोए। मE आजो वहै�9 जो�न�
चं�है�# है�9।'

फ�न न� काई मिमनट का�  ब�द जोव�ब दिदय� – एका म�टरो �� व� 
स�था लो� गय� हैE। एका है�किकाम चिजोलो� का�  ब9गलो� परो भा�जो द1 गय#, 
�#सरो1 बEका म�न�जोरो का3 सव�रो1 म� हैE। चं`था# का3 मरोम्म� है� रोहै1 
हैE।

वस�धो� का� चं�हैरो� क्रू�धो स� �म�म� उठी�। ब�लो1 – किकासका�  है�क्म 
स� बEका म�न�जोरो औरो है�किकाम चिजोलो� का� म�टरो� भा�जो# गई? आप द�नL
म9गव� लो1चिजोए। मE आजो जोरूरो जो�ऊ9 ग#।

'उन द�नL स�हैबL का�  प�स हैम�श� म�टरो� भा�जो# जो��# रोहै1� हैE, 
इसमिलोए म�न� भा�जो द1�। अब आप है�क्म द� रोहै1 हैE, �� म9गव� 
लो�9ग�।'

वस�धो� न� फ�न स� आकारो सफरो का� स�म�न ठीeका कारोन� श�रू 
किकाय�। उसन� उस# आव�श म� आकारो अपन� भा�ग्य-मिनण"य कारोन� 
का� मिनश्चंय कारो मिलोय� था�। परिरोत्यक्त� का3 भा�9मि� पड़े# रोहैकारो वहै 
जो#वन सम�प्त न कारोन� चं�है�# था#। वहै का�9 वरो स�हैब स� काहै�ग#, 
अगरो आप यहै समझ�� हैE किका मE आपका3 सम्पचित्त का` लो`ड़े# 
बनकारो रोहै�9, �� यहै म�झस� न है�ग�। आपका3 सम्पचित्त आपका� 
म�ब�रोका! म�रो� अमिधोका�रो आपका3 सम्पचित्त परो नहै1�, आपका�  ऊपरो हैE।



अगरो आप म�झस� जो`-भारो हैटन� चं�है�� हैE, �� म� आपस� है�था-भारो 
हैट जो�ऊ9 ग#। इस �रोहै का3 किका�न# है1 किवरो�ग-भारो1 ब��� उसका�  
मन म� बग�लोL का3 भा�9मि� उठी रोहै1 था#�।

डा�क्टरो स�हैब मन� द्वा�रो परो प�का�रो� – मE अन्दरो आऊ9 ?

वस�धो� न� नम्र�� स� काहै� – आजो sम� का3चिजोए, मE जोरो� प#लो1भा#� 
जो� रोहै1 है�9।

डा�क्टरो न� आश्चंय" स� काहै� – आप प#लो1भा#� जो� रोहै1 हैE। 
आपका� ज्वरो बढ़ जो�य�ग�। इस दश� म� मE आपका� जो�न� का3 
सलो�है न द�9ग�।

वस�धो� न� किवरोक्त स्वरो म� काहै� – बढ़ जो�य�ग�, बढ़ जो�य; म�झस� 
इसका3 चिचंन्�� नहै1 हैE।

वĜ  डा�क्टरो परोद� उठी�कारो अन्दरो आ गय� औरो वस�धो� का3 ओंरो 
��का�� है�आ ब�लो� – लो�इए, मE ट�म्परो�चंरो लो� लो�9। अगरो ट�म्परो�चंरो
बढ़� है�ग�, �� मE आपका� हैरोमिगजो न जो�न� द�9ग�।

'ट�म्परो�टरो लो�न� का3 जोरूरो� नहै1�। म�रो� इरो�द� पक्का� है� गय� हैE।'

'स्व�स्थ्य परो ध्य�न रोखान� आपका� पहैलो� का�"व्य हैE।'



वस�धो� न� म�स्कारो�कारो काहै� – आप मिनचिश्चंन्� रोकिहैए, मE इ�न# जोल्द
मरो1 नहै1� जो� रोहै1� है� 9। किफरो अगरो किकास# ब#म�रो1 का3 दव� म`� है1
है�, �� आप क्य� कारो�ग�?

डा�क्टरो न� द�-एका ब�रो औरो आग्राहै किकाय�, किफरो किवस्मय स� मिसरो 
किहैलो��� चंलो� गय�।

2

रो�लोग�ड़े# स� जो�न� म� आचिखारो1 स्ट�शन स� दस का�स �का जो�गलो1 
स�नस�न रो�स्�� �य कारोन� पड़े�� था�, इसमिलोए का�9 वरो स�हैब बरो�बरो 
म�टरो परो है1 जो��� था�। वस�धो� न� भा# उस# म�ग" स� जो�न� का� 
मिनश्चंय किकाय�। दस बजो��-बजो�� द�नL म�टरो� आय#। वस�धो� न� 
ड्रा�इवरोL परो ग�स्स� उ��रो� – अब म�रो� है�क्म का�  बग�रो काहै1� म�टरो
लो� गय�, �� म�टरो का� किकारो�य� � �म्है�रो1 �लोब स� का�ट लो�9ग#। 
अच्छe दिदल्लोग# हैE! घरो का3 रो�य�; बन का3 खा�य�! हैमन� अपन� आरो�म 
का�  मिलोए म�टरो� रोखा# हैE, किकास# का3 खा�श�मद कारोन� का�  मिलोए नहै1�। 
चिजोस� म�टरो परो सव�रो है�न� का� श`का है�, म�टरो खारो1द�। यहै नहै1� 
किका हैलोव�ई का3 द�का�न द�खा# औरो द�द� का� फ�मि�है� पढ़न� ब�ठी 
गय�।



वहै चंलो1, �� द�नL बच्चं� का� नका� म�य�; मगरो जोब म�लो�म है�आ किका 
अम्म�9 बड़े# द�रो का`व� का� म�रोन� जो� रोहै1 हैE �� उनका� य�त्र�-प्रे�म 
ठी� ड़े� पड़े�। वस�धो� न� आजो स�बहै स� उन्है� प्य�रो न किकाय� था�। 
उसन� जोलोन स� स�चं� – मE है1 क्यL इन्है� प्य�रो कारू9, क्य� मEन� है1
इनका� ठी� का� मिलोय� हैE! वहै �� वहै�9 जो�कारो चं�न कारो� औरो मE यहै�9 
इन्है� छ��# स� लोग�य� ब�ठीe रोहै�9, लो�किकान चंलो�� समय म��� का� हृदय
प�लोका उठी�। द�नL का� ब�रो1-ब�रो1 स� ग�द म� मिलोय�, चं�म�, प्य�रो 
किकाय� औरो घ�ट�-भारो म� लो`ट आन� का� वचंन द�कारो वहै सजोलो न�त्रL
का�  स�था घरो स� मिनकालो1। म�ग" म� भा# उस� बच्चंL का3 य�द ब�रो-

ब�रो आ�# रोहै1�। रो�स्�� म� का�ई ग�9व आ जो��� औरो छ�ट�-छ�ट� 
ब�लोका म�टरो का3 द`ड़े द�खान� का�  मिलोए घरोL स� मिनकालो आ�� औरो 
सड़ेका परो खाड़े�  है�कारो ��मिलोय�9 बजो��� है�ए म�टरो का� स्व�ग� 
कारो��, �� वस�धो� का� जो# चं�है��, इन्है� ग�द म� उठी�कारो प्य�रो कारो 
लो�9। म�टरो चिजो�न� व�ग स� जो� रोहै1 था#, उ�न� है1 व�ग स� उसका� मन
स�मन� का�  वGs-सम�हैL का�  स�था प#छ� का3 ओंरो उड़े� जो� रोहै� था�। 
काई ब�रो इच्छ� है�ई, घरो लो`ट चंलो�9। जोब उन्है� म�रो1 रोत्त# भारो 
परोव�है नहै1� हैE �� मE है1 क्यL उनका3 किफक्रू म� प्रे�ण द�9? जो# चं�है� 
आय�, य� न आय�; लो�किकान एका ब�रो पमि� स� मिमलोकारो उनस� खारो1-
खारो1 ब�� कारोन� का�  प्रेलो�भान का� वहै न रो�का सका3। स�रो1 द�है 
थाकाकारो चं�रो-चं�रो है� रोहै1 था#, ज्वरो भा# है� आय� था�, मिसरो प#ड़े� स� 



फट� पड़े�� था�; परो वहै स�काल्प स� स�रो1 ब�धो�ओं� का� दब�य� आग� 
बढ़�# जो��# था#! यहै�9 �का किका जोब वहै दस रो�� का� जो�गलो का�  
उस डा�का-ब9गलो� म� पहै�9चं#, �� उस� �न-बदन का3 स�मिधो न था#, जो�रो 
का� ज्व�रो चंढ़� है�आ था�।
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श�फरो का3 आव�जो स�न�� है1 का�9 वरो स�हैब मिनकालो आय� औरो प�छ� 
– ��म यहै�9 का� स� आय� जो#? सब का� शलो �� हैE? 

श�फरो न� कारो1ब आकारो काहै� – रो�न# स�हैब आय# हैE है�जो�रो! रो�स्��
म� ब�खा�रो है� आय�। ब�है�श पड़े# है�ई हैE।

का�9 वरो स�हैब न� वहै1� खाड़े� , काठी�रो स्वरो म� प�छ� – �� � �म उन्है� 
व�पस क्यL न लो� गय�? क्य� � �म्है� म�लो�म नहै1 था�, किका यहै�9 का�ई 
व�द्यो-हैका3म नहै1 हैE?

श�फरो न� मिसटकिपट�कारो जोव�ब दिदय� – है�जो�रो वहै किकास# �रोहै 
म�न�# है1 न था#�, �� मE क्य� कारो��?



का�9 वरो स�हैब न� डा�9ट� – चं �प रोहै� जो#, ब��� न बन�ओं! ��मन� समझ�
है�ग�, चिशका�रो का� बहै�रो द�खा�ग� औरो पड़े� -पड़े�  स�य�ग�। � �मन� व�पस 
चंलोन� का� काहै� है1 न है�ग�।

श�फरो – वहै म�झ� डा�9ट�# था# है�जो�रो!

'��मन� काहै� था�?'

'म�न� काहै� �� नहै1 है�जो�रो?'

'बस �� चं �प रोहै�। मE � �मका� खा�ब पहैचं�न�� है�9। � �म्है� म�टरो 
लो�कारो इस# वक़्� लो`टन� पड़े� ग�। औरो का`न-का`न स�था हैE?'

श�फरो न� दब# है�ई आव�जो म� काहै� – एका म�टरो परो मिबस्�रो 
औरो कापड़े�  हैE। एका परो खा�द रो�न# स�हैब हैE।

'य�न# औरो का�ई स�था नहै1� हैE?'

'है�जो�रो! मE �� है�क्म का� ��ब�द�रो है�9।'

'बस, चं �प रोहै�!'

यL झल्लो��� है�ए का�9 वरो स�हैब वस�धो� का�  प�स गय� औरो आकिहैस्�� स�
प �का�रो�। जोब का�ई जोव�ब न मिमलो�, �� उन्हैLन� धो#रो� स� उसका�  म�था�
परो है�था रोखा�। मिसरो गम" �व� है� रोहै� था�। उस ��प न� म�न� 
उनका3 स�रो1 क्रू�धो-ज्व�लो� का� खा#�चं मिलोय�। लोपकाकारो ब9गलो� म� 
आय�, स�य� है�ए आदमिमयL का� जोग�य�, पलो�ग मिबछव�य�, अचं�� वस�धो�



का� ग�द म� उठी�कारो कामरो� म� लो�य� औरो मिलोट� दिदय�। किफरो 
मिसरोहै�न� खाड़े�  है�कारो उस� व्यमिथा� न�त्रL स� द�खान� लोग�। उस धो�लो स�
भारो� म�खा-म�डालो औरो मिबखारो� है�ए रोजो-रो� चिजो� का� शL म� आजो उन्हैLन� 
आग्राहैमय प्रे�म का3 झलोका द�खा#। अब �का उन्हैLन� वस�धो� का� 
किवलो�मिसन# का�  रूप म� द�खा� था�, चिजोस� उनका�  प्रे�म का3 परोव�है न था#, 
जो� अपन� बन�व-मिस�ग�रो है1 म� मग्न था#, आजो धो�लो का�  प�उडारो औरो
प�म�डा म� वहै उसका�  न�रो1त्व का� दश"न कारो रोहै� था�। उसम� किका�न�
आग्राहै था�। किका�न# लो�लोस� था#, अपन# उड़े�न का�  आनन्द म� डा�ब# 
है�ई; अब वहै किप�जोरो� का�  द्वा�रो परो आकारो प�खा फड़ेफड़े� रोहै1 था#। 
किप�जोरो� का� द्वा�रो खा�लोकारो क्य� उसका� स्व�ग� कारो�ग�?

रोस�इए न� प�छ� – क्य� सरोका�रो अका� लो� आय# हैE?

का�9 वरो स�हैब न� का�मलो का� ठी स� काहै� – है�9 जो#, औरो क्य�। इ�न�
आदम# हैE, किकास# का� स�था न मिलोय�। आरो�म स� रो�लोग�ड़े# स� आ 
सका�# था#�। यहै�9 स� म�टरो भा�जो द1 जो��#। मन है1 �� हैE। किका�न�
जो�रो का� ब�खा�रो हैE किका है�था नहै1� रोखा� जो���। जोरो�-स� प�न# गम" 
कारो� औरो द�खा�, का� छ खा�न� का� बन� लो�।

रोस�इए न� ठीका� रोस�है�# का3 – स` का�स का3 द`ड़े बहै�� हैE 
सरोका�रो! स�रो� दिदन ब�ठी� -ब�ठी�  ब#� गय�।



का�9 वरो स�हैब न� वस�धो� का�  मिसरो का�  न#चं� �किकाय� स#धो� कारोका�  काहै� 
– काचं�मरो �� हैम लो�गL का� मिनकालो जो��� हैE। द� दिदन �का 
कामरो नहै1� स#धो# है��#, किफरो इनका3 क्य� ब�� हैE। ऐस# ब�है�द� 
सड़ेका द�मिनय� म� न है�ग#।

यहै काहै�� है�ए उन्हैLन� एका श#श# स� ��लो मिनकालो� औरो वस�धो� का�  
मिसरो म� मलोन� लोग�।
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वस�धो� का� ज्वरो इक्का#स दिदन �का न उ�रो�। घरो का�  डा�क्टरो 
आय�। द�नL ब�लोका, म�मिनय�, न`कारो-चं�कारो, सभा# आ गय�। जो�गलो म�
म�गलो है� गय�।

वस�धो� खा�ट परो पड़े� -पड़े� , का�9 वरो स�हैब का3 श�श्र�:� म� अलो`किकाका 
आनन्द औरो सन्��: किकाय� कारो�#। वहै द�पहैरो दिदन चंढ़�  �का 
स�न� का�  आद1 था�, किका�न� सव�रो� उठी��, उसका�  पथ्य औरो आरो�म का3
जोरो�-जोरो�-स# ब��L का� किका�न� खाय�लो रोखा��। जोरो� द�रो का�  मिलोए 
स्न�न औरो भा�जोन कारोन� जो���, औरो किफरो आकारो ब�ठी जो���। एका 
�पस्य�-स# कारो रोहै� था�। उनका� स्व�स्थ्य मिबगड़े�� जो��� था�, चं�हैरो� 
परो वहै स्व�स्थ्य का3 लो�लो1 न था#। का� छ व्यस्�-स� रोहै�� था�।



एका दिदन वस�धो� न� काहै� – आजोकालो ��म चिशका�रो खा�लोन� क्यL 
नहै1� जो���? मE �� चिशका�रो खा�लोन� आय# था#; मगरो न जो�न� किकास ब�रो1
स�इ� स� चंलो1 किका ��म्है� इ�न# �पस्य� कारोन# पड़े गय#। अब मE 
मिबल्का� लो अच्छe है�9। जोरो� आयन� म� अपन# स�रो� �� द�खा�!

का�9 वरो स�हैब का� इ�न� दिदनL चिशका�रो का� काभा# ध्य�न है1 न आय� 
था�। इसका3 चंचं�" है1 न था#। चिशका�रिरोयL का� आन�-जो�न�, मिमलोन�-
जो�लोन� बन्द था�। एका ब�रो स�था का�  एका चिशका�रो1 न� किकास# श�रो 
का� चिजोक्रू किकाय� था�। का�9 वरो स�हैब न� उसका3 ओंरो का� छ ऐस# 
काड़ेव# आ9खाL स� द�खा� किका वहै स�खा-स� गय�। वस�धो� का�  प�स 
ब�ठीन�, उसस� ब��� कारोन�, उसका� मन बहैलो�न�, दव� औरो पथ्य बन�न�
म� उन्है� आनन्द मिमलो�� था�। उनका� भा�ग-किवलो�स, जो#वन का�  इस 
काठी�रो व्र� म� जो�स� ब�झ गय�। वस�धो� का3 एका हैथा�लो1 परो 
अ9ग�मिलोयL स� रो�खा� खा#�चंन� म� मग्न था�। चिशका�रो का3 ब�� किकास# 
औरो का�  म�9है स� स�न# है��#, �� किफरो उन्है1� आग्न�य न�त्रL स� द�खा��।
वस�धो� का�  म�9है स� यहै चंचं�" स�नकारो उन्है� द�Xखा है�आ। वहै उन्है� 
इ�न� चिशका�रो का� आसक्त समझ�# हैE! अम:" भारो� स्वरो स� ब�लो� –
है�9, चिशका�रो खा�लोन� का� इसस� अच्छ� औरो का`न अवसरो मिमलो�ग�।

वस�धो� न� आग्राहै किकाय� – मE �� अब अच्छe है�9, सचं! द�खा� (आयन� 
का3 ओंरो दिदखा�कारो) म�रो� चं�हैरो� परो प#लो�पन नहै1� रोहै�। ��म अलोबत्त�



ब#म�रो-स� है��� जो� रोहै� हैE। जोरो� मन बहैलो जो�य�ग�। ब#म�रो का�  
प�स ब�ठीन� स� आदम# सचंम�चं ब#म�रो है� जो��� हैE।

वस�धो� न� �� स�धो�रोण-स# ब�� काहै1 था#; परो का�9 वरो स�हैब का�  हृदय
परो वहै चिचंनग�रो1 का�  सम�न लोग#। इधोरो वहै अपन� चिशका�रो स� 
खाब्� परो काई ब�रो पछ�� चं �का�  था�। अगरो वहै चिशका�रो का�  प#छ� 
यL न पड़े��, �� वस�धो� यहै�9 क्यL आ�# औरो क्यL ब#म�रो पड़े�#? 

मन-है1-मन इसका� बड़े� द�Xखा था�। इस वक़्� का� छ न ब�लो�। 
श�यद का� छ ब�लो� है1 न गय�। किफरो वस�धो� का3 हैथा�लो1 परो रो�खा�ए9 
बन�न� लोग�।

वस�धो� न� उस# सरोलो भा�व स� काहै� – अब का3 � �मन� क्य�-क्य� 
��हैफ़�  जोम� किकाय�, जोरो� म9ग�ओं, द�खा� 9। उनम� स� जो� सबस� अच्छ� 
है�ग�, उस� मE लो� लो�9ग#। अबका3 मE भा# � �म्है�रो� स�था चिशका�रो खा�लोन� 
चंलो�9ग#। ब�लो�, म�झ� लो� चंलो�ग� न? मE म�न�9ग# नहै1�। बहै�न� म� 
कारोन� लोगन�।

अपन� चिशका�रो1 ��हैफ़�  दिदखा�न� का� का�9 वरो स�हैव का� मरोजो था�। 
सEकाड़े� है1 खा�लो� जोम� कारो रोखा# था#। उनका�  काई कामरोL म� फश", 
गद्दे�, का�चं, का� मिस"य�9, म�ढ़�  सब खा�लोL है1 का�  था�। ओंढ़न� औरो 
मिबछ`न� भा# खा�लोL है1 का� था�। ब�घम्बरोL का�  काई स�ट बनव� रोखा� 
था�। चिशका�रो म� वहै1� स�ट पहैन�� था�। अबका3 भा# बहै�� स� स#�ग, 



मिसरो, प�जो�, खा�लो� जोम� कारो रोखा# था#। वस�धो� का� इन चं#जोL स� 
अवश्य मन�रो�जोन है�ग�। यहै न समझ� किका वस�धो� न� मिस�हैद्वा�रो स� 
प्रेव�श न प�कारो चं�रो दरोव�जो� स� घ�सन� का� प्रेयत्न किकाय� हैE। जो�कारो
वहै चं#जो� उठीव� लो�य�; लो�किकान आदमिमयL का� परोद� का3 आड़े म� 
खाड़े� कारोका�  पहैलो� अका� लो� है1 उसका�  प�स गय�! डारो�� था�, काहै1� म�रो1 
उत्स�का�� वस�धो� का� ब�रो1 न लोग�।

वस�धो� न� उत्स�का है�कारो प�छ� – चं#जो� लो�य�?

'लो�य� है�9, मगरो काहै1� डा�क्टरो स�हैब न आ जो�य�।'

'डा�क्टरो न� पढ़न�-मिलोखान� का� मन� किकाय� था�।'

��हैफ़�  लो�य� गय�। का�9 वरो स�हैब एका-एका चं#जो मिनका�लोकारो दिदखा�न�
लोग�। वस�धो� का�  चं�हैरो� परो है:" का3 ऐस# लो�लो1 हैफ्�L स� न दिदखा# 
था#, जो�स� का�ई ब�लोका �म�श� द�खाकारो मग्न है� रोहै� हैE। ब#म�रो1 
का�  ब�द हैम बच्चंL का3 �रोहै चिजोद्दे#, उ�न� है1 आ��रो, उ�न� है1 सरोलो
है� जो��� हैE। चिजोन किका��बL म� काभा# मन न लोग� है�, वहै ब#म�रो1 
का�  ब�द पढ़1 जो��# हैE। वस�धो� जो�स� उल्लो�स का3 ग�द म� खा�लोन� 
लोग#। श�रोL का3 खा�लो� था#, ब�घL का3, मGगL का3, श�कारोL का3। वस�धो� 
हैरो खा�लो का� नय# उम�ग स� द�खा�#, जो�स� ब�यस्का�प का�  एका चिचंत्र 
का�  ब�द द�सरो� आ रोहै� है�, का�9 वरो स�हैब एका-एका ��हैफ़�  का� 
इमि�है�स स�न�न� लोग�। यहै जो�नवरो का� स� म�रो� गय�, उसका�  म�रोन� म�



क्य�-क्य� ब�धो�ए9 पड़े#, क्य�-क्य� उप�य कारोन� पड़े� , पहैलो� काहै�9 ग�लो1
लोग# आदिद। वस�धो� हैरो�का काथा� आ9खा� फ�ड़े-फ�ड़ेकारो स�न रोहै1 
था#। इ�न# सजो#व��, स्फ� मि�", आनन्द उस� आजो �का किकास# काकिव��, 
स�ग#� य� आम�द म� भा# न मिमलो� था�। सबस� स�न्दरो एका मिस�है का3
खा�लो था#। यहै1� उसन� छ�9ट1!

का�9 वरो स�हैब का3 यहै सबस� बहै�म�ल्य वस्� � था#। इस� अपन� कामरो� 
म� लोटका�न� का� रोखा� है�ए था�। ब�लो� – ��म ब�घम्बरोL म� स� का�ई 
लो� लो�। यहै �� का�ई अच्छe चं#जो नहै1� हैE।

वस�धो� न� खा�लो का� अपन# ओंरो खा#�चंकारो काहै� – रोहैन� द1चिजोए 
अपन# सलो�है। मE खारो�ब है1 लो�9ग#।

का�9 वरो स�हैब न� जो�स� अपन# आ9खाL स� आ9स� पLछकारो काहै� – ��म 
वहै1 लो� लो�, मE �� � �म्है�रो� खाय�लो स� काहै रोहै� था�। मE किफरो व�स� 
है1 म�रो लो�9ग�।

'�� � �म म�झ� चंकाम� क्यL द��� था�?'

'चंकाम� का`न द��� था�?'

'अच्छ� खा�ओं म�रो� मिसरो का3 कासम, किका यहै सबस� स�न्दरो खा�लो नहै1�
हैE? '



का�9 वरो स�हैब न� है�रो है1 है9स# है9सकारो काहै� – कासम क्यL खा�ए9, 
इस एका खा�लो का�  मिलोए? ऐस#-ऐस# एका लो�खा खा�लो� है�, �� � �म्है�रो� 
ऊपरो नय�छ�वरो कारो द�9।

जोब चिशका�रो1 सब खा�लो� लो�कारो चंलो� गय�, �� का�9 वरो स�हैब न� काहै� 
– मE इस खा�लो परो का�लो� ऊन स� अपन� समप"ण मिलोखा� 9ग�।

वस�धो� न� थाका�न स� पलो�ग परो लो�ट�� है�ए काहै� – अब म� भा# 
चिशका�रो खा�लोन� चंलो�9ग#।

किफरो स�चंन� लोग#, वहै भा# का�ई श�रो म�रो�ग# औरो उसका3 खा�लो 
पमि�द�व का� भा�ट कारो�ग#। उस परो लो�लो ऊन स� मिलोखा� जो�य�ग� –
किप्रेय�म!

चिजोस ज्य�मि� का�  मन्द पड़े जो�न� स� हैरो�का व्य�प�रो, हैरो�का व्य�जोन परो 
अ�धोका�रो-स� छ� गय� था�, वहै ज्य�मि� अब प्रेद1प्त है�न� लोग# था#।
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चिशका�रोL का� वGत्त��� स�नन� का3 वस�धो� का� चं�ट-स# पड़े गय#। का�9 वरो
स�हैब का� काई-काई ब�रो अपन� अन�भाव स�न�न� पड़े� । उसका� स�नन� 
स� जो# है1 न भारो�� था�। अब �का का�9 वरो स�हैब का� स�स�रो अलोग 



था�, चिजोसका�  द�Xखा-स�खा, है�मिन-लो�भा, आश�-मिनरो�श� स� वस�धो� का� का�ई 
सरो�का�रो न था�। वस�धो� का� इस स�स�रो का�  व्य�प�रो स� का�ई रुचिचं 
न था#; बचिल्का अरुचिचं था#। का�9 वरो स�हैब इस प्रेथाका स�स�रो का� ब���
उसस� मिछप��� था�; परो अब वस�धो� उसका�  इस स�स�रो म� एका 
उज्जोवलो प्रेका�श, एका वरोद�नLव�लो1 द�व# का�  सम�न है� गय#। था#।

एका दिदन वस�धो� न� आग्राहै किकाय� – म�झ� ब�द�का चंलो�न� मिसखा� 
द�।

डा�क्टरो स�हैब का3 अन�ममि� मिमलोन� म� किवलोम्ब न है�आ। वस�धो� 
स्वस्था है� गय# था#। का�9 वरो स�हैब न� श�भा म�है��" म� उस� द1s� द1।
उस दिदन स� जोब द�खा�, वGsL का3 छ�9है म� खाड़े# मिनश�न� का� अभ्य�स
कारो रोहै1 हैE औरो का�9 वरो स�हैब खाड़े�  उसका3 परो1s� लो� रोहै� हैE।

चिजोस दिदन उसन� पहैलो1 चिचंमिड़ेय� म�रो1, का�9 वरो स�हैब है:" स� उछलो 
पड़े� । न`कारोL का� इन�म दिदय� गय�; Y�ह्मणL का� द�न दिदय� गय�। 
इस आनन्द का3 श�भा स्मGमि� म� उस पs# का3 मम# बन�कारो रोखा# 
गय#।

वस�धो� का�  जो#वन म� अब एका नय� उत्स�है, एका नय� उल्लो�स, एका
नय# आश� था#। पहैलो� का3 भा�9मि� उसका� व�चिचं� हृदय अश�भा 
काल्पन�ओं� स� त्रस्� न था�। अब उसम� किवश्व�स था�, बलो था�, 
अन�रो�ग था�।
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काई दिदनL का�  ब�द वस�धो� का3 स�धो प�रो1 है�ई। का�9 वरो स�हैब उस� 
स�था लो�कारो चिशका�रो खा�लोन� परो रो�जो# है�ए औरो चिशका�रो था� श�रो का� 
औरो श�रो भा# वहै, चिजोसन� इधोरो महै1न� स� आसप�स का�  ग�9वL म� 
�हैलोका� मचं� दिदय� था�।

चं�रोL �रोफ अ�धोका�रो था�, ऐस� सघन किका पGथ्व# उसका�  भा�रो स� 
कारो�है�# है�ई जो�न पड़े�# था#। का�9 वरो स�हैब औरो वस�धो� एका ऊ9 चं�
मचं�न परो ब�द�का�  मिलोए दम स�धो� ब�ठी�  है�ए था�। यहै भाय�कारो जोन्� � 
था�। अभा# किपछलो1 रो�� का� वहै एका स��� है�ए आदम# का� खा�� म�
मचं�न परो स� खा#�चंकारो लो� भा�ग� था�। उसका3 चं�लो�का3 परो लो�ग 
द�9�L �लो� अ9ग�लो1 दब��� था�। मचं�न इ�न� ऊ9 चं� था� किका श�रो 
उछलोकारो न पहै�9चं सका�� था�। है�9, उसन� द�खा मिलोय� था� किका वहै 
आदम# मचं�न परो ब�हैरो का3 �रोफ मिसरो किकाय� स� रोहै� था�। द�र्ष्याट 
का� एका चं�लो स�झ#। वहै प�स का�  ग�9व म� गय� औरो वहै�9 स� एका
लोम्ब� ब�9स उठी� लो�य�। ब�9स का�  एका मिसरो� का� उसन� द�9�L स� 
का� चंलो� औरो जोब उसका3 का� चं#-स# बन गय#, �� उस� न जो�न� अगलो�
प�जोL य� द�9�L स� उठी�कारो स�न�व�लो� आदम# का�  ब�लोL म� किफरो�न� 



लोग�। वहै जो�न�� था�, ब�लो ब�9स का�  रो�शL म� फ9 स जो�ए9ग�। एका 
झटका�  म� वहै अभा�ग� आदम# न#चं� आ रोहै�। इस# म�न�स-भाs# श�रो
का3 घ�� म� द�न� चिशका�रो1 ब�ठी�  है�ए था�। न#चं� का� छ, द�रो परो भाEस� 
ब�9धो दिदय� गय� था� औरो श�रो का�  आन� का3 रो�है द�खा# जो� रोहै1 था#।
का�9 वरो स�हैब श�न्� था�; परो वस�धो� का3 छ��# धोड़ेका रोहै1 था#। जोरो�-
स� पत्त� भा# खाड़ेका�� �� वहै चं`का पड़े�# औरो बन्द�का स#धो# कारोन�
का�  बदलो� चंxकाकारो का�9 वरो स�हैब स� चिचंपट जो��#। का�9 वरो स�हैब 
ब#चं-ब#चं म� उसका� किहैम्म� ब9धो��� जो��� था�।

'ज्यL है1 भाEस� परो आय�, मE उसका� का�म �म�म कारो द�9ग�। � �म्है�रो1
ग�लो1 का3 न`ब� है1 न आन� प�य�ग#।'

वस�धो� न� मिसहैरोकारो काहै� – औरो जो� काहै1� मिनश�न� चं�का गय� �� 
उछलो�ग�?

'�� किफरो द�सरो1 ग�लो1 चंलो�ग#। �#नL बन्द�का�  �� भारो1 ��य�रो रोखा# 
हैE। � �म्है�रो� जो# घबड़े��� �� नहै1�?'

'मिबलोका� लो नहै1। मE �� चं�है�# है�9, पहैलो� म�रो� मिनश�न� है���।'

पत्त� खाड़ेखाड़े� उठी� । वस�धो� चंxकाकारो पमि� का�  का� धोL स� मिलोपट 
गय#। का�9 वरो स�हैब न� उसका3 गद"न म� है�था डा�लोकारो काहै� – 
दिदलो मजोब�� कारो� किप्रेय�! वस�धो� न� लोचिज्जो� है�कारो काहै� – नहै1-
नहै1�, मE डारो�# नहै1, जोरो� चंxका पड़े# था#?



सहैस� भाEस� का�  प�स द� चिचंनग�रिरोय�9-स# चंमका उठीe�। का�9 वरो स�हैब 
न� धो#रो� स� वस�धो� का� है�था दब�कारो श�रो का�  आन� का3 स�चंन� द1 
औरो स�का"  है� गय�। जोब श�रो भाEस� परो आ गय�, �� उन्हैLन� 
मिनश�न� म�रो�। खा�लो1 गय�। द�सरो� फ� रो किकाय�, श�रो जोख्म# �� 
है�आ, परो मिगरो� नहै1�। क्रू�धो स� प�गलो है�कारो इ�न� जो�रो स� गरोजो� 
का3 वस�धो� का� कालो�जो� दहैलो उठी�। का�9 वरो स�हैब �#सरो� फ� रो 
कारोन� जो� रोहै� था� किका श�रो न� मचं�न परो जोस्� म�रो1। उसका�  अगलो�
प�जोL का�  धोक्का�  स� मचं�न ऐस� किहैलो� किका का�9 वरो स�हैब है�था म� बन्द�का
मिलोए झLका�  स� न#चं� मिगरो पड़े� । किका�न# भा#:ण अवसरो था�! अगरो 
एका पलो का� भा# किवलोम्ब है���, �� का�9 वरो स�हैब का3 खा�रिरोय� न 
था#। श�रो का3 जोलो�# है�ई आ9खा� वस�धो� का�  स�मन� चंमका रोहै1 था#।
उसका3 द�ग"न्धोमय स�9स द�है म� लोग रोहै1 हैE। है�था-प�9व फ� लो� है�ए 
था�। आ9खा� भा#�रो का� मिसका� ड़े# जो� रोहै1 था#�; परो इस खा�रो� न� जो�स� 
उसका3 न�मिड़ेयL म� मिबजोलो1 भारो द1। उसन� अपन# बन्द�का स9भा�लो1।
श�रो का�  औरो उसका�  ब#चं म� द� है�था स� ज्य�द� अन्�रो न था�। वहै
उचंकाकारो आन� है1 चं�है�� था, वस�धो� न� बन्द�का का3 नलो1 उसका3 
आ9खाL म� डा�लोकारो बन्द�का छ�ड़े#। धो�य9! श�रो का�  प�जो� ढ1लो� पड़े� । 
न#चं� मिगरो पड़े�। अब समस्य� औरो भा#:ण था#। श�रो स� �#न है1 
चं�रो कादम परो का�9 वरो स�हैब मिगरो� था�। श�यद ज्य�द� चं�ट आय# 
है�। श�रो म� अगरो अभा# दम हैE, �� वहै उन परो जोरूरो व�रो 



कारो�ग�। वस�धो� का�  प्रे�ण आ9खाL म� था� औरो बलो कालो�ईयL म�। इस
वक़्� का�ई इसका3 द�है म� भा�लो� भा# चं �भा� द���, �� उस� खाबरो न 
है��#। वहै अपन� है�श म� न था#। उसका3 म�च्छ�" है1 चं��न� का� 
का�म कारो रोहै1 था#। उसन� मिबजोलो1 का3 बत्त# जोलो�य#। द�खा�, श�रो 
उठीन� का3 चं�र्ष्याट� कारो रोहै� हैE। द�सरो1 ग�लो1 मिसरो परो म�रो1 औरो 
उसका�  स�था है1 रिरोव�ल्वरो मिलोय� न#चं� का� द1। श�रो जो�रो स� ग�रो�"य�, 
वस�धो� न� उसका�  म�9है का�  स�मन� रिरोव�ल्वरो खा�लो1 कारो दिदय�। का�9 वरो
स�हैब स9भालोकारो खाड़े�  है� गय�। द`ड़ेकारो उस� छ��# स� चिचंपट� 
मिलोय�। अरो�! यहै क्य�! वस�धो� ब�है�श था#। भाय उसका�  प्रे�णL का� 
म�ट्ठे# म� मिलोए उसका3 आत्म-रोs� कारो रोहै� था�। भाय का�  श�न्� है���
है1 म�च्छ�" आ गय#।

7

�#न घ�ट� का�  ब�द वस�धो� का3 म�च्छ�" ट�ट1। उसका3 चं��न� अब भा# 
उस# भायप्रेद परिरोचिस्थामि�यL म� किवचंरो रोहै1 था#। उसन� धो#रो� स� डारो��-
डारो�� आ9खा� खा�लो1। का�9 वरो स�हैब न� प�छ� – का� स� जो# हैE किप्रेय�?

वस�धो� न� उसका3 रोs� का�  मिलोए द�नL है�थाL का� घ�रो� बन��� है�ए 
काहै� – वहै�9 स� हैट जो�ओं। ऐस� न है�, झपट पड़े� ।



का�9 वरो स�हैब न� है9सकारो काहै� – श�रो काब का� ठी� ड़े� है� गय�। वहै
बरो�मद� म� पड़े� हैE। ऐस� डा#लो-डा`लो का�, औरो इ�न� भाय�नका श�रो 
म�न� नहै1 द�खा�।

वस�धो� – ��म्है� चं�ट �� नहै1� आय#?

का�9 वरो – मिबल्का� लो नहै1। ��म का� द क्यL पड़े#? प�रोL म� बड़े# चं�ट 
आय# है�ग#। ��म का� स� बचं#�, यहै आश्चंय" हैE। मE �� इ�न# ऊ9 चं�ई
स� काभा# न का� द सका��।

वस�धो� न� चंकिका� है�कारो काहै� – मE! मE काहै�9 का� द1? श�रो मचं�न परो
आय�, इ�न� य�द हैE। इसका�  ब�द क्य� है�ए, म�झ� का� छ य�द नहै1�।

का�9 वरो का� भा# किवस्मय है�आ – व�है! ��मन� उस परो द� ग�मिलोय�9 
चंलो�य#�। जोब वहै न#चं� मिगरो�, �� � �म भा# का� द पड़े# औरो उसका�  
म�9है म� रिरोव�ल्वरो का3 नलो1 ठी�9 स द1, बस ठी� डा� है� गय�। बड़े� ब�हैय�
जो�नवरो था�। अगरो ��म चं�का जो��#, �� वहै न#चं� आ�� है1 म�झ परो
जोरूरो चं�ट कारो��। म�रो� प�स �� छ�रो1 भा# न था#। बन्द�का है�था स�
छ� टकारो द�सरो1 �रोफ मिगरो गय# था#। अ9धो�रो� म� का� छ स�झ�ई न द���
था�। ��म्है�रो� है1 प्रेस�द स� इस वक़्� मE यहै�9 खाड़े� है�9। � �मन� म�झ�
प्रे�णद�न दिदय�।

द�सरो� दिदन प्रे��Xका�लो यहै�9 स� का� चं है�आ।



जो� घरो वस�धो� का� फ�ड़े�  खा��� था�, उसम� आजो जो�कारो ऐस� आनन्द
आय�, जो�स� किकास# मिबछ�ड़े�  मिमत्र स� मिमलो1 है�। हैरो�का वस्� � उसका� 
स्व�ग� कारो�# है�ई म�लो�म है��# था#। चिजोन न`कारोL औरो लोxमिड़ेयL स�
वहै महै1नL स� स#धो� म�9है न ब�लो1 था#, उनस� वहै आजो है9स-है9सकारो 
का� शलो प�छ�# औरो गलो� मिमलो�# था#, जो�स� अपन# किपछलो1 रुखा�इयL 
का3 पट`�# कारो रोहै1 है�।

स�ध्य� का� स�य", आका�श का�  स्वण"-स�गरो म� अपन# न`का� खा��� है�आ
चंलो� जो� रोहै� हैE। वस�धो� चिखाड़ेका3 का�  स�मन� का� रोस# परो ब�ठीकारो 
स�मन� का� दृश्य द�खान� लोग#। उस दृश्य म� आजो जो#वन था�, 
किवका�स था�, उन्म�द था�। का� वट का� वहै स�न� झLपड़े� भा# आजो 
किका�न� स�है�वन� लोग रोहै� था�। प्रेकाG मि� म� म�हैन# भारो1 है�ई था#।

मचिन्दरो का�  स�मन� म�मिनय� रो�जोका� म�रोL का� चिखालो� रोहै1 था#। वस�धो� 
का�  मन म� आजो का� लोद�व का�  प्रेमि� श्र^� जो�गG� है�ई, जो� बरोसL स� 
पड़े# स� रोहै1 था#। उसन� प�जो� का�  स�म�न म9गव�य� औरो प�जो� कारोन�
चंलो1। आनन्द स� भारो� भा�डा�रो म� अब वहै द�न भा# कारो सका�# 
था#। जोलो�� है�ए हृदय स� ज्व�लो� का�  मिसव� औरो क्य� मिनकालो�#!

उस# वक़्� का�9 वरो स�हैब आकारो ब�लो� – अच्छ�, प�जो� कारोन� जो� 
रोहै1 है�। मE भा# वहै�9 जो� रोहै� था�। मEन� एका मन`�# म�न रोखा# 
हैE।



वस�धो� न� म�स्कारो��# है�ई आ9खाL स� प�छ� – का� स# मन`�# हैE?

का�9 वरो स�हैब न� है9सकारो काहै� – यहै न ब��ऊ9 ग�।



स�भा�ग#

औरो लो�गL का�  यहै�9 चं�है� जो� है��� है�, ��लोस# महै�� अपन# लोड़ेका3 
स�भा�ग# का� लोड़ेका�  रो�म� स� जो`-भारो भा# काम प्य�रो न कारो�� था�। 
रो�म� जोव�न है�कारो भा# का� छ का�ठी का� उल्लो� था�। स�भा�ग# ग्य�रोहै 
स�लो का3 ब�मिलोका� है�कारो भा# घरो का�  का�म म� इ�न# चं��रो औरो 
खा��#-ब�रो1 का�  का�म म� इ�न# मिनप�ण था# किका उसका3 म�9 लोक्ष्म# दिदलो
म� डारो�# रोहै�# किका काहै1� लोड़ेका3 परो द�व��ओं� का3 आ9खा न पड़े 
जो�य। अच्छ� ब�लोकाL स� भागव�नD का� भा# �� प्रे�म हैE। का�ई स�भा�ग#
का� बखा�न कारो� , इसमिलोए अन�य�स है1 उस� डा�9ट�# रोहै�# था#। 
बखा�न स� बच्चं� मिबगड़े जो��� हैE, यहै भाय �� न था#, भाय था� – नजोरो
का�! वहै1 स�भा�ग# आजो ग्य�रोहै स�लो का3 उम्र म� किवधोव� है� गय#।

घरो म� का� हैरो�म मचं� है�आ था�। लोक्ष्म# पछ�ड़े खा��# था#। ��लोस# 
मिसरो प#ट�� था�। उन्है� द�खा, स�भा�ग# भा# रो��# था#। ब�रो-ब�रो म�9 स� 
प�छ�# – क्यL रो��# है� अम्म�9, मE � �म्है� छ�ड़ेकारो काहै1� न जो�ऊ9 ग#, 
��म क्य� रो��# है�? उसका3 भा�लो1 ब��� स�नकारो म��� का� दिदलो औरो
भा# फट� जो��� था�। वहै स�चं�# था# – ईश्वरो, ��म्है�रो1 यहै1 लो1लो�
हैE! जो� खा�लो खा�लो�� है�, वहै द�सरोL का� द�Xखा द�कारो ऐस� �� प�गलो 



कारो�� हैE। आदम# प�गलोपन कारो� , �� उस� प�गलोखा�न� म� भा�जो�� हैE; 
मगरो ��म जो� प�गलोपन कारो�� है�, उसका� का�ई द�ड़े नहै1�। ऐस� 
खा�लो किकास का�म का� किका द�सरो� रो�य� औरो ��म है9स�। ��म्है� लो�ग 
दय�लो� काहै�� हैE। यहै1 � �म्है�रो1 दय� हैE?

औरो स�भा�ग# क्य� स�चं रोहै1 था#? उसका�  प�स का�ठीरो1-भारो रुपय� है���,
�� वहै उन्है� मिछप�कारो रोखा द��#। किफरो एका दिदन चं �पका�  स� ब�जो�रो
चंलो1� जो��# औरो अम्म�9 का�  मिलोए अच्छ�-अच्छ� कापड़े�  लो��#; द�द�, 
जोब ब�का3 म�9गन� आ��, �� चंट रुपय� मिनका�लोकारो द� द��#, अम्म�9-
द�द� किका�न� खा�श है���!

2

जोब स�भा�ग# जोव�न है�ई �� लो�ग � �लोस# महै�� परो दब�व डा�लोन� 
लोग� किका लोड़ेका3 का� काहै1� घरो कारो द�। जोव�न लोड़ेका3 का� य� 
किफरोन� ठीeका नहै1�। जोब हैम�रो1 मिबरो�दरो1 म� इसका3 का�ई मिनन्द� 
नहै1� हैE, �� क्यL स�चं-किवचं�रो कारो�� है�?

��लोस# न� काहै� – 'भा�ई, मE �� ��य�रो है�9; लो�किकान जोब स�भा�ग# भा# 
म�न�। यहै �� किकास# �रोहै रो�जो# नहै1� है��#।'



हैरिरोहैरो न� स�भा�ग# का� समझ�कारो काहै� – 'ब�ट1, हैम ��रो� है1 भालो� 
का3 काहै�� हैE। म�9-ब�प अब ब�ढ� है�ए, उनका� क्य� भारो�स�? ��म इस
�रोहै काब �का ब�ठीe रोहै�ग#?'

स�भा�ग# न� मिसरो झ�का�कारो काहै� – 'चं�चं�, मE � �म्है�रो1 ब�� समझ 
रोहै1 है�9स लो�किकान म�रो� मन घरो कारोन� का� नहै1� काहै��। म�झ� आरो�म
का3 चिचंन्�� नहै1� हैE। मE सब का� छ झ�लोन� का� ��य�रो है�9। औरो जो� 
का�म ��म काहै�, वहै मिसरो आ9खाL का�  बलो कारू9ग#; मगरो घरो बस�न� 
का3 म�झस� न काहै�। जोब म�रो1 चं�लो-का� चं�लो द�खान�, �� म�रो� मिसरो 
का�ट लो�न�। अगरो सच्चं� ब�प का3 ब�ट1 है�9ग#, �� ब�� का3 भा# पक्का# 
है�9ग#। किफरो लोज्जो� रोखान�व�लो� भागव�नD हैE, म�रो1 क्य� हैस्�# हैE किका 
अभा# का� छ काहै�9।'

उजो� रो�म ब�लो� – '��म अगरो स�चं�# है� किका भा�य� काम�ए9ग� औरो
मE ब�ठीe म`जो कारू9ग#, �� इस भारो�स� न रोहैन�। यहै�9 किकास# न� 
जोन्म-भारो का� ठी� का� नहै1� मिलोय� हैE!'

रो�म� का3 द�ल्हैन रो�म� स� भा# द� अ9ग�लो ऊ9 चं# था#। मटकाकारो ब�लो1 
– हैमन� किकास# का� काजो" था�ड़े�  है1 खा�य� हैE किका जोन्म-भारो ब�ठी�  भारो� 
कारो�। यहै�9 �� खा�न� का� भा# महै1न चं�किहैए, पहैनन� का� भा# महै1न 
चं�किहैए, यहै हैम�रो� ब��� का3 ब�� नहै1� हैE। 



स�भा�ग# न� गव" स� भारो� है�ए स्वरो म� काहै� – भा�भा#, मEन� �� � �म्है�रो� 
आसरो� भा# नहै1� किकाय� औरो भागव�नD न� चं�है� �� काभा# कारू9ग# भा# 
नहै1�। � �म अपन# द�खा�, म�रो1 चिचंन्�� न कारो�।

रो�म� का3 द�ल्हैन का� जोब म�लो�म है� गय� किका स�भा�ग# घरो न कारो�ग#,
�� औरो भा# उसका�  मिसरो है� गय#। हैम�श� एका-न-एका खा�चंड़े लोग�ए
रोहै�#। उस� रुलो�न� म� जो�स� उसका� मजो� आ�� था�। वहै ब�चं�रो1 
पहैरो रो�� स� उठीकारो का� टन�-प#सन� म� लोग जो��#, चं`का�-बरो�न 
कारो�#, ग�बरो प�था�#, किफरो खा�� म� का�म कारोन� चंलो1 जो��#। द�पहैरो
का� आकारो जोल्द1-जोल्द1 खा�न� पका�कारो सबका� चिखालो��#। रो�� म� 
काभा# म�9 का�  मिसरो म� ��लो डा�लो�#, काभा# उसका3 द�है दब��#। ��लोस#
चिचंलोम का�  भाक्त था�। उन्है� ब�रो-ब�रो चिचंलोम किपलो��#। जोहै�9 �का 
बस चंलो��, म�9-ब�प का� का�ई का�म न कारोन� द��#। है�9, भा�ई का� न
रो�का�#। स�चं�#, यहै �� जोव�न आदम# हैE; यहै न का�म कारो�ग�, �� 
गGहैस्था# का� स� चंलो�ग#।

मगरो रो�म� का� यहै ब�रो� लोग��। अम्म�9 औरो द�द� का� मि�नका� कारो
नहै1� उठी�न� द��# औरो म�झ� प#सन� चं�है�# हैE। यहै�9 �का किका एका 
दिदन वहै जो�म� स� ब�हैरो है� गय�। स�भा�ग# स� ब�लो� – अगरो उन 
लो�गL का� बड़े� म�है है�, �� क्यL नहै1 अलोग लो�कारो रोहै�# है�। �ब
स�व� कारो� �� म�लो�म है� किका स�व� काड़ेव# लोग�# हैE किका म#ठीe। 



द�सरोL का�  बलो परो व�हैव�है1 लो�न� आस�न हैE। बहै�द�रो वहै हैE, जो� 
अपन� बलो परो का�म कारो�।

स�भा�ग# न� �� का� छ जोव�ब न दिदय�। ब�� बढ़ जो�न� का� भाय था�। 
मगरो उसका�  म�9-ब�प ब�ठी�  स�न रोहै� था�। महै�� स� न रोहै� गय�। 
ब�लो� – क्य� हैE रो�म�, उस गरो1बन स� क्यL लोड़े�� है�?

रो�म� प�स आकारो ब�लो� – ��म ब#चं म� क्यL का� द पड़े� , मE �� 
उसका� काहै�� था�।

��लोस# – जोब �का मE जो#�� है�9, ��म उस� का� छ नहै1 काहै सका��। 
म�रो� प#छ� जो� चं�है� कारोन�। ब�चं�रो1 का� घरो म� रोहैन� म�चिश्कालो कारो 
दिदय�।

रो�म� – आपका� ब�ट1 बहै�� प्य�रो1 हैE, �� उस� गलो� ब�9धोकारो रोचिखाए।
म�झस� �� सहै� नहै1 जो���।

��लोस# – अच्छe ब�� हैE। अगरो ��म्है�रो1 यहै1 मरोजो# हैE, �� यहै1� 
है�ग�। मE कालो ग�9व का�  आदमिमयL का� ब�लो�कारो ब9टव�रो� कारो 
द�9ग�। � �म चं�है� छ� ट जो�व�, स�भा�ग# नहै1 छ� ट सका�#।

रो�� का� � �लोस# लो�ट� �� वहै प�रो�न# ब�� य�द आय#, जोब रो�म� का�  
जोन्म�त्सव म� उन्हैLन� रुपय� काजो" लो�कारो जोलोस� किकाय� था�, औरो 
स�भा�ग# प�द� है�ई, �� घरो म� रुपय� रोहै�� है�ए भा# उन्हैLन� एका का`ड़े# 



न खाचं" का3। प�त्र का� रोत्न समझ� था�, प�त्र# का� प�व" जोन्म का�  प�पL
का� द�डा। वहै रोत्न किका�न� काठी�रो मिनकालो� औरो वहै द�डा किका�न� 
म�गलोमय।
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द�सरो� दिदन महै�� म� ग�9व का�  आदमिमयL का� जोम� कारोका�  काहै� – 
प�चं�, अब रो�म� का� औरो म�रो� एका म� मिनब�है नहै1 है���। म� चं�है��
है�9 किका ��म लो�ग इन्स�फ स� जो� का� छ म�झ� द� द�, वहै लो�कारो अलोग
है� जो�ऊ9 । रो��-दिदन का3 किकाचंकिकाचं अच्छe नहै1 हैE।

ग�9व का�  म�ख्��रो ब�ब� सजोनमिस�है बड़े�  सज्जोन प�रु: था�। उन्हैLन� 
रो�म� का� ब�लो�कारो काहै� – क्यL जो#, ��म अपन� म�9-ब�प स� अलोग 
रोहैन� चं�है�� है�? ��म्है� शम" नहै1� आ�# किका औरो� का�  काहैन� स� म�9-
ब�प का� अलोग किकाय� द��� है�? रो�म! रो�म!

रो�म� न� दिठीठी�ई का�  स�था काहै� – जोब एका म� न ग�जोरो है�, �� 
अलोग है� जो��� है1 अच्छ� हैE।

सजोनमिस�है – ��मका� एका म� क्य� कार्ष्याट है��� हैE?

रो�म� – एका ब�� है� �� ब��ऊ9 ।



सजोनमिस�है – का� छ �� ब��ओं।

रो�म� – स�हैब, एका म� म�रो� इनका�  स�था मिनब�है न है�ग�। बस, मE 
औरो का� छ नहै1� जो�न��।

यहै काहै�� है�आ रो�म� वहै�9 स� चंलो�� बन�।

��लोस# – द�खा मिलोय� आप लो�गL न� इसका� मिमजो�जो! आप चं�है� चं�रो
किहैस्सL म� �#न किहैस्स� उस� द� द�, परो अब मE इस द�र्ष्याट का�  स�था न 
रोहै�9ग�। भागव�नD न� ब�ट1 का� द�Xखा द� दिदय�, नहै1, म�झ� खा��#-ब�रो1 
लो�कारो क्य� कारोन� था�। जोहै�9 रोहै��, वहै1� काम��� खा���! भागव�नD 
ऐस� ब�ट� स��व� ब�रो1 का� भा# न द�। 'लोड़ेका�  स� लोड़ेका3 भालो1, जो� 
का� लोवन्�# है�य।'

सहैस� स�भा�ग# आकारो ब�लो1 – द�द�, यहै सब ब�9ट-बखारो� म�रो� है1 
का�रोण �� है� रोहै� हैE, म�झ� क्यL नहै1 अलोग कारो द���? मE म�हैन�-

मजो�रो1 कारोका�  अपन� प�ट प�लो लो�9ग#। अपन� स� जो� का� छ बन 
पड़े� ग�, ��म्है�रो1 स�व� कारो�# रोहै�9ग#, परो रोहै�9ग# अलोग। यL घरो का� 
ब�रो�-ब�9ट है�न� म�झस� नहै1 द�खा� जो���। मE अपन� म�था� परो यहै 
कालो�का नहै1 लो�न� चं�है�#।

��लोस# न� काहै� – ब�ट1, हैम ��झ� न छ�ड़े� ग�, चं�है� स�स�रो छ� ट जो�य!

रो�म� का� मE म�9है नहै1� द�खान� चं�है��, उसका�  स�था �� रोहैन� द�रो 
रोहै�।



रो�म� का3 द�ल्हैन ब�लो1 – ��म किकास# का� म�9है नहै1� द�खान� चं�है��, 
�� हैम भा# � �म्है�रो1 प�जो� कारोन� का� व्य�का� लो नहै1 हैE।

महै�� द�9� प#स�� है�ए उठी�  किका बहै� का� म�रो� ; मगरो लो�गL न� पकाड़े
मिलोय�।
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ब9टब�रो� है��� है1 महै�� औरो लोक्ष्म# का� म�न� प�शन मिमलो गय#। 
पहैलो� �� द�नL स�रो� दिदन, स�भा�ग# का�  मन� कारोन� परो भा# का� छ-न-

का� छ काहै�� है1 रोहै�� था�; परो अब उन्है� प�रो� किवश्र�म था�। पहैलो� 
द�नL द�धो-घ# का� �रोस�� था�। अब स�भा�ग# न� का� छ प�स� बचं�कारो 
एका भाEस लो� लो1। ब�ढ़�  आदमिमयL का3 जो�न, �� उनका� भा�जोन हैE। 
अच्छ� भा�जोन न मिमलो�, �� व� किकासका�  आधो�रो परो रोहै�। चं`धोरो1 न� 
बहै�� किवरो�धो किकाय�। काहैन�, घरो का� का�म यL है1 क्य� काम हैE किका 
�� नय� झ�झट प�लो रोहै1 हैE। स�भा�ग# उन्है� बहैलो�न� का�  मिलोए काहै�#
– द�द�, म�झ� द�धो का�  मिबन� खा�न� नहै1� अच्छ� लोग��।

लोक्ष्म# न� है9सकारो काहै� – ब�ट1, �� झ�ठी काब स� ब�लोन� लोग#? काभा#
द�धो है�था स� �� छ� �# नहै1�, खा�न� का3 का`न काहै�। स�रो� द�धो हैम 
लो�ग� का�  प�ट म� ठी�9 स द��# हैE। 



ग�9व म� जोहै�9 द�खा�, सबका�  म�9है स� स�भा�ग# का3 ��रो1फ। लोड़ेका3 
नहै1, द�व# हैE, द� मरोदL का� का�म कारो�# हैE, उस परो भा# म�9-ब�प का3
स�व� भा# किकाय� जो��# हैE। सजोनमिस�है �� काहै��, यहै उस जोन्म का3 
द�व# हैE।

मगरो श�यद महै�� का� यहै स�खा बहै�� दिदन �का भा�गन� न मिलोखा� 
था�।

स��-आठी दिदन स� महै�� का� जो�रो का� ज्वरो चंढ़� है�आ था�। द�है 
परो कापड़ेL का� ��रो भा# नहै1 रोहैन� द���। लोक्ष्म# प�स ब�ठीe रो� रोहै1 
हैE। स�भा�ग# प�न# मिलोय� खाड़े# हैE। अभा# एका sण पहैलो� महै�� न� 
प�न# म�9ग� था�; परो जोब �का वहै प�न# लो�य�, उनका� जो# डा�ब गय� 
औरो है�था-प�9व ठी� ड़े�  है� गय�। स�भा�ग# उनका3 यहै दश� द�खा�� है1 
रो�म� का�  घरो गय# औरो ब�लो1 – भा�य�, चंलो� द�खा�, आजो द�द� न 
जो�न� का� स� है�ए जो��� हैE। स�� दिदन स� ज्वरो नहै1� उ�रो�।

रो�म� न� चं�रोप�ई परो लो�ट�-लो�ट� काहै� – �� क्य� मE डा�क्टरो-हैका3म 
है�9 किका द�खान� चंलो�9? जोब �का अच्छ� था�, �ब �का �� � �म उसका�  गलो�
का3 है�रो बन# है�ई था#। अब जोब मरोन� लोग�, �� म�झ� ब�लो�न� आय# 
है�!

उस# वक़्� उसका3 द�ल्हैन अन्दरो स� मिनकालो आय# औरो स�भा�ग# स� 
प�छ� – द�द� का� क्य� है�आ द1द1?



स�भा�ग# का�  पहैलो� रो�म� ब�लो उठी� – है�आ क्य� हैE, अभा# का�ई मरो� 
था�ड़े�  है1 जो��� हैE।

स�भा�ग# न� किफरो उसस� का� छ न काहै�, स#धो� सजोनमिस�है का�  प�स 
गय#। उसका�  जो�न� का�  ब�द रो�म� है9सकारो स्त्र# स� ब�लो� – 
मित्रय�चंरिरोत्र इस# का� काहै�� हैE।

स्त्र# – इसम� मित्रय�चंरिरोत्र का3 का`न-स# ब�� हैE? चंलो� क्यL नहै1� 
जो���?

रो�म� – मE नहै1 जो�न� का�। जो�स� उस� लो�कारो अलोग है�ए था�, व�स� उस�
लो�कारो रोहै�। मरो भा# जो�ए9 �� न जो�ऊ9 ।

स्त्र# – (है9सकारो) मरो जो�य�ग� �� आग द�न� �� जो�ओंग�, �ब काहै�9 
भा�ग�ग�?

रो�म� – काभा# नहै1। सब-का� छ उनका3 प्य�रो1 स�भा�ग# कारो लो�ग#।

स्त्र# – ��म्है�रो� रोहै�� वहै क्यL कारोन� लोग#।

रो�म� – जो�स� म�रो� रोहै�� उस� लो�कारो अलोग है�ए, औरो का� स�।

स्त्र# – नहै1� जो#, यहै अच्छe ब�� नहै1 हैE। चंलो�, द�खा आय�। का� छ
भा# है�, ब�प है1 �� हैE। किफरो ग�9व म� का`न-स� म�9है दिदखा�ओंग�?

रो�म� – चं �प रोहै�, म�झ� उपद�श म� द�।



उधोरो ब�ब� स�हैब न� ज्यL है1 महै�� का� है�लो� स�न#, ��रोन्� स�भा�ग#
का�  स�था चंलो� आय�। यहै�9 पहै�9चं� �� महै�� का3 दश� औरो भा# 
खारो�ब है� चं �का3 था#। न�ड़े# द�खा#, �� बहै�� धो#म# था#। समझ गय� 
किका चिजोन्दग# का�  दिदन प�रो� है� गय�। म`� का� आ��का छ�य� है�आ 
था�। सजोलो न�त्र है�कारो ब�लो� – महै�� भा�ई, का� स� जो# हैE?

महै�� जो�स� न#�द स� जो�गकारो ब�लो� – बहै�� अच्छ� हैE भा�य�! अब ��
चंलोन� का3 ब�लो� हैE। स�भा�ग# का�  किप�� अब ��म्है1� है�। उस� � �म्है1� 
का� सxप� जो��� है�9।

सजोनमिस�है रो��� है�ए ब�लो� – भा�य� महै��, घबड़े�ओं म�! भागव�नD न� 
चं�है� �� � �म अच्छ� है� जो�ओंग�। स�भा�ग# का� �� मEन� हैम�श� 
अपन# ब�ट1 समझ� हैE औरो जोब �का चिजोऊ9 ग�, ऐस� है1 समझ�� 
रोहै�9ग�। � �म मिनचिश्चं�� रोहै�, म�रो� है��� स�भा�ग# य� लोक्ष्म# का� का�ई 
मि�रोछe आ9खा स� न द�खा�ग�। औरो इच्छ� है�, �� वहै भा# काहै द�।

महै�� न� किवन#� न�त्रL स� द�खाकारो काहै� – औरो का� छ नहै1� काहै�9ग� 
भा�य�! भागव�नD � �म्है� सद� स�खा# रोखा�।

सजोनमिस�है – रो�म� का� ब�लो�कारो लो��� है�9। उसस� जो� भा�लो-चं�का है�ई
है�, sम� कारो द�।

महै�� – नहै1� भा�य�। उस प�प# हैत्य�रो� का� म�9है मE नहै1� द�खान� 
चं�है��। इसका�  ब�द ग�द�न का3 ��य�रिरोय�9 है�न� लोग#।
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रो�म� का� ग�9व-भारो म� समझ�य�; परो वहै अन्��चिर्ष्याट कारोन� परो रो�जो# न
है�आ। काहै� – चिजोस किप�� न� मरो�� समय भा# म�रो� म�9है द�खान� 
स्व#का�रो किकाय�, न वहै म�रो� किप�� हैE, न मE उसका� प�त्र।

लोक्ष्म# न� द�है-किक्रूय� का3। इन था�ड़े�  स� दिदनL म� स�भा�ग# न� न जो�न�
का� स� रुपय� जोम� कारो मिलोय� था� किका जोब ��रोहैव#� का� स�म�न आन� 
लोग�, �� ग�9वव�लोL का3 आ9खा� खा�लो गय#। बरो�न, कापड़े� , घ#, शक्कारो, 

सभा# स�म�न इफरो�� स� जोम� है� गय�। रो�म� द�खा-द�खाकारो जोलो�� 
था� औरो स�भा�ग# उस� जोलो�न� का�  मिलोए सबका� यहै स�म�न दिदखा��# 
था#।

लोक्ष्म# न� काहै� – ब�ट1, घरो द�खाकारो खाचं" कारो�। अब का�ई 
काम�न�व�लो� नहै1� ब�ठी� हैE। आप है1 का� आ9 खा�दन� औरो प�न# प#न� 
हैE।

स�भा�ग# ब�लो1 – ब�ब�जो# का� का�म �� धो�म-धो�म स� है1 है�ग� अम्म�9,
चं�है� घरो रोहै� य� जो�य। ब�ब�जो# किफरो था�ड़े�  है1 आय�ग�। मE भा�य� का�
दिदखा� द�न� चं�है�# है�9 किका अबलो� क्य� कारो सका�# हैE! वहै समझ�� 
हैLग�, इन द�न� का�  किकाय� का� छ न है�ग�। उनका� घम�ड़े ��ड़े द�9ग#।



लोक्ष्म# चं �प है� गय#। ��रोहैव#� का�  दिदन आठी ग�9व का�  Y�ह्मणL का� 
भा�जो है�आ। चं�रो� �रोफ व�है-व�है मचं गय#।

किपछलो� पहैरो का� समय था�; लो�ग भा�जोन कारोका�  चंलो� गय� था�। 
लोक्ष्म# थाकाकारो स� गय# था#। का� वलो स�भा�ग# बचं# है�ई चं#जो� उठी�-
उठी�कारो रोहै1 था# किका ठी�का� रो सजोनमिस�है न� आकारो काहै� – अब ��म
भा# आरो�म कारो� ब�ट1। सव�रो� यहै सब ठीeका कारो लो�न�।

स�भा�ग# न� काहै� – अभा# थाका3 नहै1� है� 9 द�द�! आपन� जो�ड़े मिलोय�, 
का� लो किका�न� रुपय� उठी� ?

सजोनमिस�है – यहै प�छकारो क्य� कारो�ग# ब�ट1?

'का� छ नहै1�, यL है1 प�छ�# था#।'

'का�ई �#न स` रुपय� उठी�  हैLग�।'

स�भा�ग# न� सका� चं��� है�ए काहै� – म� इन रुपयL का3 द�नद�रो है�9।

'��मस� �� मE म�9ग�� नहै1�। महै�� म�रो� मिमत्र औरो भा�ई था�। उनका�
स�था का� छ म�रो� �� भा# धोम" हैE।'

'आपका3 यहै1 दय� क्य� काम हैE किका आपन� म�रो� ऊपरो इ�न� 
किवश्व�स किकाय�, म�झ� का`न 300 रुपय� द� द���।'

सजोनमिस�है स�चंन� लोग�, इस अबलो� का3 धोम"-ब�चि^ का� काहै1� व�रोप�रो 
भा# हैE य� नहै1�।
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लोक्ष्म# उन चिस्त्रयL म� था#, चिजोनका�  मिलोए पमि�-किवय�ग जो#वन-स्र�� का� 
बन्द है� जो�न� हैE। पचं�स व:" का�  चिचंरो सहैव�स का�  ब�द अब यहै 
एका�न्� जो#वन उसका�  मिलोए पहै�ड़े है� गय�। उस� अब ज्ञा�� है�आ 
किका म�रो1 ब�चि^, म�रो� बलो, म�रो1 स्मGमि�, म�न� सबस� मE व�चिचं� है� 
गय#।

उसन� किका�न# ब�रो ईश्वरो स� किवन�# का3 था#, म�झ� स्व�म# का�  स�मन�
उठी� लो�न�; मगरो उसन� यहै किवन�# स्व#का�रो न का3। म`� परो 
अपन� का�ब� नहै1�, �� जो#वन परो भा# का�ब� नहै1� हैE?

वहै लोक्ष्म#, जो� ग�9व म� अपन# ब�चि^ का�  मिलोए मशहै�रो था#, जो� द�सरोL 
का� स#खा दिदय� कारो�# था#, अब ब`रोहै1 है� गय# हैE। स#धो#-स# ब�� 
कारो�� नहै1� बन�#।

लोक्ष्म# का� द�न�-प�न# उस# दिदन स� छ� ट गय�। स�भा�ग# का�  आग्राहै 
परो चं`का�  म� जो��# ; मगरो का`रो का� ठी का�  न#चं� न उ�रो��। पचं�स 
व:" है�ए, एका दिदन भा# ऐस� न है�आ किका पमि� का�  मिबन� खा�य� उसन� 
खा�द खा�य� है�। अब उस मिनयम का� का� स� ��डा�?



आचिखारो उस� खा�9स# आन� लोग#। द�ब"लो�� न� जोल्द है1 खा�ट परो 
डा�लो दिदय�। स�भा�ग# अब क्य� कारो�! ठी�का� रो स�हैब का�  रुपय� चं �का�न�
का�  मिलोए दिदलो�जो�न स� का�म कारोन� का3 जोरूरो� था#। यहै�9 म�9 ब#म�रो
पड़े गय#। अगरो ब�हैरो जो�य, �� म�9 अका� लो1 रोहै�# हैE। उसका�  प�स
ब�ठी� , �� ब�हैरो का� का�म का`न कारो�? म�9 का3 दश� द�खाकारो स�भा�ग# 
समझ गय# किका इनका� परोव�न� भा# आ पहै�9चं�। महै�� का� भा# �� 
यहै1 ज्वरो था�!

ग�9व म� औरो किकास फ� रोस� था# किका द`डा-धो�प कारो��। सजोनमिस�है 
द�नL वक़्� आ��, लोक्ष्म# का� द�खा��, दव� किपलो���, स�भा�ग# का� 
समझ��� औरो चंलो� जो���; मगरो लोक्ष्म# का� दश� मिबगड़े�# जो��# था#।
यहै�9 �का का3 पन्द्रहैव� दिदन वहै भा# स�स�रो स� मिसधो�रो गय#। अचिन्�म
समय रो�म� आय� औरो उसका�  प�रो छ� न� चं�है�� था�; परो लोक्ष्म# न� 
उस� ऐस# चिझझका3 द1 किका वहै उसका�  सम#प न जो� सका�। स�भा�ग#
का� उसन� आश#व�"द दिदय� – ��म्है�रो1 जो�स# ब�ट1 प�कारो �रो गय#।
म�रो� किक्रूय�-काम" � �म्है1� कारोन�। म�रो1 भागव�नD स� यहै1 अरोजो# हैE किका 
उस जोन्म म� भा# � �म म�रो1 का�खा पकिवत्र कारो�।
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म��� का�  द�है�न्� का�  ब�द स�भा�ग# का�  जो#वन का� का� वलो एका लोक्ष्य 
रोहै गय� – सजोनमिस�है का�  रुपय� चं �का�न�। 300 रुपय� किप�� का�  
किक्रूय�-काम" म� लोग� था�। लोगभाग 200 रुपय� म��� का�  का�म म� 
लोग�। 500 रुपय� का� ऋण था� औरो उसका3 जो�न! मगरो वहै किहैम्म�
न है�रो�# था#। �#न स�लो �का स�भा�ग# न� रो��-का�-रो�� औरो दिदन-

का�-दिदन न समझ�। उसका3 का�य"-शचिक्त औरो प`रु: द�खाकारो लो�ग 
द�9�� �लो� उ9गलो1 दब��� था�। दिदन-भारो खा��#-ब�रो1 का� का�म कारोन� 
का�  ब�द वहै रो�� का� चं�रो-चं�रो पस�रो1 आट� प#स डा�लो�#। �#सव� 
दिदन 15 रुपय� लो�कारो वहै सजोनमिस�है का�  प�स पहै�9चं जो��#। इनम� 
काभा# न�ग� न पड़े��। यहै म�न� प्रेकाG मि� का� अटलो मिनयम था�।

अब चं�रोL ओंरो स� सग�ई का�  प�ग�म आन� लोग�। सभा# उसका�  मिलोए 
म�9है फ� लो�य� है�ए था�। चिजोसका�  घरो स�भा�ग# जो�य�ग#, उसका�  भा�ग्य किफरो
जो�य�ग�। स�भा�ग# यहै1 जोव�ब द��# – अभा# वहै दिदन नहै1� आय�।

चिजोस दिदन स�भा�ग# न� आचिखारो1 किकाश्� चं �का�य#, उस दिदन उसका3 
खा�श# का� दिठीका�न� न था�। आजो उसका�  जो#वन का� काठी�रो व्र� प�रो�
है� गय�।

वहै चंलोन� लोग# �� सजोनमिस�है न� काहै� – ब�ट1, ��मस� म�रो1 एका 
प्रे�था"न� हैE, काहै� काहै�9, काहै� न काहै�9, मगरो वचंन द� किका म�न�ग#।



स�भा�ग# न� काG �ज्ञा भा�व स� द�खाकारो काहै� – द�द�, आपका3 ब�� न 
म�न�9ग# �� किकासका3 ब�� म�न�9ग#? म�रो� रो�य�9-रो�य�9 आपका� ग�लो�म 
हैE।

सजोनमिस�है – अगरो ��म्है�रो� मन म� यहै भा�व हैE, �� मE न काहै�9ग�। 
अब �का ��मस� इसमिलोए नहै1 काहै� किका ��म अपन� का� द�नद�रो 
समझ रोहै1 था#। अब रुपय� चं �का गय�। म�रो� � �म्है�रो� ऊपरो का�ई 
एहैस�न नहै1 हैE, रोत्त# भारो भा# नहै1। ब�लो� काहै�9?

स�भा�ग# – आपका3 जो� आज्ञा� है�।

सजोनमिस�है – द�खा� इनका�रो न कारोन�, नहै1�, मE किफरो � �म्है� अपन� म�9है
न दिदखा�ऊ9 ग�।

स�भा�ग# – क्य� आज्ञा� हैE?

सजोनमिस�है – म�रो1 इच्छ� है� किका ��म म�रो1 बहै� बनकारो म�रो� घरो का�
पकिवत्र कारो�। म� जो��-प�9� का� का�यलो है�9, मगरो ��मन� म�रो� स�रो� 
बन्धोन ��ड़े दिदए। म�रो� लोड़ेका� � �म्है�रो� न�म का� प�जो�रो1 हैE। � �मन�
उस� ब�रोहै� द�खा�। ब�लो�, म�जो�रो कारो�# है�?

स�भा�ग# – द�द�, इ�न� सम्म�न प�कारो प�गलो है� जो�ऊ9 ग#।

सजोनमिस�है – ��म्है�रो� सम्म�न भागव�नD कारो रोहै� हैE। � �म स�s��D 
भागव�# का� अव��रो है�।



स�भा�ग# – मE �� आपका� अपन� किप�� समझ�# है�9। आप जो� का� छ
कारो�ग�, म�रो� भालो� का�  मिलोए कारो�ग�! आपका�  है�क्म का� का� स� इनका�रो कारो
सका�# है�9।

सजोनमिस�है न� उसका�  म�था� परो है�था रोखाकारो काहै� – ब�ट1, ��म्है�रो� 
स�है�ग अमरो है�। ��मन� म�रो1 ब�� रोखा लो1। म�झ-स� भा�ग्यश�लो1 
स�स�रो म� औरो का`न है�ग�।

 



अन�भाव

किप्रेय�म का� एका व:" का3 सजो� है� गय#। औरो अपरो�धो का� वलो 
इ�न� था�, किका �#न दिदन पहैलो� जो�ठी का3 �प�# द�पहैरो1 म� उन्हैLन� 
रो�र्ष्याट्र का�  काई स�वकाL का� शब"�-प�न स� सत्का�रो किकाय� था�। मE उस
वक़्� अद�लो� म� खाड़े# था#। कामरो� का�  ब�हैरो स�रो� नगरो का3 
रो�जोन#मि�का चं��न� किकास# बन्द1 पश� का3 भा�9मि� खाड़े# चं#त्का�रो कारो 
रोहै1 था#। म�रो� प्रे�णधोन हैथाकामिड़ेयL स� जोकाड़े�  है�ए लो�य� गय�। चं�रोL 
ओंरो सन्न�ट� छ� गय�। म�रो� भा#�रो है�है�का�रो मचं� है�आ था�, म�न� 
प्रे�ण किपघलो� जो� रोहै� हैL। आव�श का3 लोहैरो�-स# उठी-उठीकारो समस्� 
शरो1रो का� रो�म��चिचं� किकाय� द��# था#। ओंहै! इ�न� गव" म�झ� काभा# न
है�आ था�। वहै अद�लो�, का� सZ परो ब�ठी� अ�ग्रा�जो अफसरो, लो�लो 
जोरो1द�रो पगमिड़ेय�9 ब�9धो� है�ए प�मिलोस का�  काम"चं�रो1, सब म�रो1 आ9खाL स� 
� �च्छ जो�न पड़े�� था�। ब�रो-ब�रो जो# म� आ�� था�, द`ड़ेकारो जो#वनधोन
का�  चंरोणL स� मिलोपट जो�ऊ9  औरो उस# दश� म� प्रे�ण-त्य�ग द�9। 
किका�न# श�9�, अकिवचंमिलो�, ��जो औरो स्व�मिभाम�न स� प्रे�#प्त म�मि�" था#। 
ग्लो�मिन, किव:�द य� श�का का3 छ�य� भा# न था#। नहै1�, उन ओंठीL परो 
एका स्फमि�" स� भारो1 है�ई, मन�है�रिरोण#, ओंजोस्व# म�स्का�न था#। इस 



अपरो�धो का�  मिलोए एका व:" का� कादिठीन का�रो�व�स! व�है रो� न्य�य! ��रो1 
बमिलोहै�रो1 हैE। मE ऐस� हैजो�रो अपरो�धो कारोन� का� ��य�रो था#। 
प्रे�णन�था न� चंलो�� समय एका ब�रो म�रो1 ओंरो द�खा�; का� छ म�स्कारो�य�, 
किफरो उनका3 म�द्र� काठी�रो है� गय#। अद�लो� स� लो`टकारो मEन� प�9चं 
रुपय� का3 मिमठी�ई म9गव�य# औरो स्वय�स�वकाL का� ब�लो�कारो चिखालो�य# 
औरो स�ध्य� समय मE पहैलो1 ब�रो का��ग्रा�स का�  जोलोस� म� शरो1का है�आ; 

– शरो1का है1 नहै1� है�ई, म�चं परो जो�कारो ब�लो1 औरो सत्य�ग्राहै का3 
प्रेमि�ज्ञा� लो� लो1। म�रो1 आत्म� म� इ�न# शचिक्त काहै�9 स� आ गय#, नहै1�
काहै सका�#। सव"स्व लो�ट जो�न� का�  ब�द किफरो किकासका� डारो? किवधो���
का� काठी�रो-स�-काठी�रो आघ�� भा# अब म�रो� क्य� अकिहै� कारो सका�� 
था�?

2

द�सरो� दिदन मEन� द� ��रो दिदय� – एका किप��जो# का�, द�सरो� सस�रोजो# 
का�। सस�रोजो# प�शन प��� था�। किप��जो# जो�गलो का�  महैकाम� म� अच्छ�
पद परो था�; परो स�रो� दिदन ग�ज़रो गय�, ��रो का� जोव�ब नद�रोद! द�सरो�
दिदन भा# का�ई जोव�ब नहै1�। �#सरो� दिदन द�नL महै�शय का�  पत्र 
आय�। द�नL ज़�म� स� ब�हैरो था�। सस�रोजो# न� मिलोखा� – आश� था#, 



��म लो�ग ब�ढ़�प� म� म�रो� प�लोन कारो�ग�। � �मन� उस आश� परो प�न#
फ� रो दिदय�। क्य� अब चं�है�# है�, मE मिभाs� म�9ग�? मE सरोका�रो स� 
प�शन प��� है�9। � �म्है� आश्रय द�कारो मE अपन# प�शन स� है�था नहै1 
धो� सका��। किप��जो# का�  शब्द इ�न� काठी�रो न था�; परो भा�व लोगभाग
ऐस� है1 था�। इस# स�लो उन्है� ग्रा�डा मिमलोन�व�लो� था�। वहै म�झ� 
ब�लो�य�ग�, �� सम्भाव हैE, ग्रा�डा स� व�चिचं� है�न� पड़े� । है�9, वहै म�रो1 
सहै�य�� म`चिखाका रूप स� कारोन� का� ��य�रो था�। म�न� द�न� पत्र 
फ�ड़ेकारो फ� का दिदय� औरो किफरो उन्है� का�ई पत्र न मिलोखा�। है� 
स्व�था"! ��रो1 म�य� किका�न# प्रेबलो है�। अपन� है1 किप��, का� वलो स्व�था" 
म� ब�धो� पड़ेन� का�  भाय स�, लोड़ेका� का3 �रोफ स� इ�न� मिनद"य ग� 
जो�य? अपन� है1 सस�रो, अपन# है1 बहै� का3 ओंरो स� इ�न� उद�स#न 
है� जो�य! मगरो अभा# म�रो1 उम्र है1 क्य� है�? अभा# �� स�रो1 द�मिनय� 
द�खान� का� पड़े# है�।

अब �का मE अपन� किव:य म� मिनचिश्चं�� था#; लो�किकान अब यहै नय# 
चिचं��� सव�रो है�ई। इस मिनजो"न घरो म�, मिनरो�धो�रो, मिनरो�श्रय, का� स� रोहै�9ग#;
मगरो जो�ऊ9 ग# काहै�9! अगरो का�ई मद" है��#, �� का��ग्रा�स का�  आश्रय म�
चंलो1 जो��# य� का�ई मजोद�रो1 कारो लो��#। म�रो� प�रो� म� न�रो1त्व का3 
ब�मिड़ेय�9 पड़े# है�ई था#। अपन# रोs� का3 इ�न# चिचं��� न था#, चिजो�न# 
अपन� न�रो1त्व का3 रोs� का3। अपन# जो�न का3 किफक्रू न था#; परो 
न�रो1त्व का3 ओंरो किकास# का3 आ9खा भा# न उठीन# चं�किहैए।



किकास# का3 आहैट प�कारो म�न� न#चं� द�खा�। द� आदम# खाड़े�  था�। जो#
म� आय�, प�छ� 9, ��म का`न है�। यहै�9 क्यL खाड़े�  है�? मगरो किफरो ख्य�लो
आय�, म�झ� यहै प�छन� का� क्य� हैक़ा? आम रो�स्�� हैE। चिजोसका� जो# 
चं�है�, खाड़े� है�।

परो म�झ� खाटका� है� गय�। उस श�का� का� किकास# �रोहै दिदलो स� न 
मिनका�लो सका�# था#। वहै एका चिचंनग�रो1 का3 भा�9मि� हृदय का�  अ�दरो 
सम� गय# था#।

गमZ स� द�है फ�9 का3 जो��# था#, परो मEन� कामरो� का� द्वा�रो भा#�रो स� बन्द
कारो मिलोय�। घरो म� एका बड़े�-स� चं�का�  था�। उस� मिनका�लोकारो 
मिसरोहै�न� रोखा मिलोय�। वहै श�का� स�मन� ब�ठीe घ�रो�# है�ई म�लो�म है��#
था#।

किकास# न� प�का�रो�। म�रो� रो�य� खाड़े�  है� गय�। म�न� द्वा�रो स� का�न 
लोग�य�। का�ई म�रो1 का�� डा# खाटखाट� रोहै� था�। कालो�जो� धोकाD -धोकाD  
कारोन� लोग�। वहै1 द�न� बदम�श है�ग�। क्यL का�� डा# खाडाखाड़े� रोहै� 
हैE? म�झस� क्य� का�म हैE? म�झ� झ�9झलो�हैट आ गय#। म�न� द्वा�रो न 
खा�लो� औरो छज्जो� परो खाड़े# है�कारो जो�रो स� ब�लो1 – का`न का�� ड़े# 
खाड़ेखाड़े� रोहै� हैE?

आव�जो स�नकारो म�रो1 श�का� श��� है� गय#। किका�न� ढ�रोस है� गय�! 
यहै ब�ब� ज्ञा�नचंन्द था�। म�रो� पमि� का�  मिमत्रL म� इनस� ज्य�द� सज्जोन



द�सरो� नहै1 हैE। म�न� न#चं� जो�कारो द्वा�रो खा�लो दिदय�। द�खा� �� एका 
स्त्र# भा# था#। वहै मिमस�जो ज्ञा�नचंन्द था#। यहै म�झस� बड़े# था#। 
पहैलो�-पहैलो� म�रो� घरो आय# था#। मEन� उनका�  चंरोण-स्पश" किकाय�! हैम�रो�
यहै�9 मिमत्र�� मद~ �का रोहै�# हैE, औरो�L �का नहै1 जो�न� प��#।

द�न� जोन� ऊपरो आय�। ज्ञा�नब�ब� एका स्का� लो म� म�स्टरो हैE। बड़े�  
उद�रो, किवद्वा�न, मिनर्ष्याकापट; परो आजो म�झ� म�लो�म है�आ किका उनका3 पथा-

प्रेदचिश"का� उनका3 स्त्र# हैE। वहै द�हैरो� बदन का3 प्रेमि�भा�श�लो1 मकिहैलो�
था#। चं�हैरो� परो ऐस� रो`ब था�, म�न� का�ई रो�न# है�। मिसरो स� प�9व 
�का गहैनL स� लोद1 है�ई। म�खा स�न्दरो न है�न� परो भा# आका:"का 
था�। श�यद मE उन्है� काहै1� औरो द�खा�#, �� म�9है फ� रो लो��#। गव" 
का3 सजो#व प्रेमि�म� था#�; परो ब�हैरो चिजो�न# काठी�रो, भा#�रो उ�न# है1 
दय�लो�।

'घरो का�ई पत्र मिलोखा�?' – यहै प्रेश्न उन्हैLन� का� छ किहैचंका�� है�ए 
किकाय�।

म�न� काहै� – 'है�9, मिलोखा� था�।'

'का�ई लो�न� आ रोहै� हैE?'

'जो# नहै1�। न किप��जो# अपन� प�स रोखान� चं�है�� है�, न सस�रोजो#।'

'�� किफरो?'



'किफरो क्य�; अभा# �� यहै1 पड़े# है�9।'

'�� म�रो� घरो क्य� नहै1� चंलो�#। अका� लो� �� इस घरो म� मE न रोहैन� 
द�9ग#।'

'खा�किफय� का�  द� आदम# इस वक़्� भा# डाट� है�ए हैE।'

'मE पहैलो� है1 समझ गय# था#, द�न� खा�किफय� का�  आदम# हैLग�।'

ज्ञा�नब�ब� न� पत्न# का3 ओंरो द�खाकारो, म�न� उसका3 आज्ञा� स� काहै� –
�� मE जो�कारो ��9ग� लो�ऊ9 ?

द�व#जो# न� इस �रोहै द�खा�, म�न� काहै रोहै1 है�, क्य� अभा# � �म यहै1� 
खाड़े�  है�?

म�स्टरो स�हैब चं �पका�  स� द्वा�रो का3 ओंरो चंलो�।

'ठीहैरो�!' द�व#जो# ब�लो1 – 'का�  ��9ग� लो�ओंग�?'

'का� !' म�स्टरो स�हैब घबरो� गए।

'है�9 का� ! एका ��9ग� परो द�-�#न सव�रिरोय�9 है1 ब�ठी� ग#। सन्द�का, 

मिबछ�वनस ब�"न-भा�9ड़े�  क्य� म�रो� मिसरो परो जो�ए9ग�?'

'�� द� लो��� आऊ9 ग�।' – म�स्टरो स�हैब डारो��-डारो�� ब�लो�।

'एका ��9ग� म� किका�न� स�म�न भारो द�ग�?'

'�� �#न लो��� आऊ9 ?'



'अरो� , �� जो�ओंग� भा#। जोरो�-स# ब�� का�  मिलोए घ�ट� भारो लोग� दिदय�।'

म� का� छ काहैन� न प�य# था# किका ज्ञा�नब�ब� चंलो दिदय�। म�न� सका� चं��� 
है�ए काहै� – बहैन, ��म्है� म�रो� जो�न� स� कार्ष्याट है�ग� औरो...

द�व#जो# न� �#sण स्वरो म� काहै� – है�9, है�ग� �� अवश्य। ��म 
द�न� जो�न-द�-�#न प�व आट� खा�ओंग#, कामरो� का�  एका का�न� म� अ��
जोम� लो�ग#, मिसरो म� द�-�#न आन� का� ��लो डा�लो�ग#। यहै क्य� 
था�डा� कार्ष्याट हैE।

म�न� झ�प�� है�ए काहै� – आप �� म�झ� बन� रोहै1 हैE।

द�व#जो# न� सहृदय भा�व स� म�रो� कान्धो� पकाड़ेकारो रोहै� – जोब 
��म्है�रो� ब�ब�जो# लो`ट आय�, �� म�झ� भा# अपन� घरो म�हैम�न रोखा 
लो�ग�। म�रो� घ�ट� प�रो� है� जो�एग�। अब �� रो�जो# है�ई। चंलो�, 
असब�व ब�9धो�। खा�ट-व�ट कालो म9गव� लो�ग�।
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म�न� ऐस# सहृदय, उद�रो, म#ठीe ब��� कारोन�व�लो1 स्त्र# नहै1 द�खा#। मE
उनका3 छ�ट1 बहैन है��#, �� भा# श�यद इसस� अच्छe �रोहै न 
रोखा�#�। चिचंन्�� य� क्रू�धो का� �� जो�स� उन्हैLन� जो#� मिलोय� है�। 



सद�व उनका�  म�खा परो मधो�रो किवन�द खा�लो� कारो�� था�। का�ई 
लोड़ेका�-ब�लो� न था�, परो मE उन्है� काभा# द�Xखा# नहै1� द�खा�। ऊपरो का�
का�म मिलोए एका लोxडा� रोखा मिलोय� था�। भा#�रो का� स�रो� का�म खा�द 
कारो�#। इ�न� काम खा�कारो औरो इ�न# म�हैन� कारोका�  वहै का� स� 
इ�न# हृर्ष्याट-प�र्ष्याट था#�, म� नहै1 काहै�# सका�#। किवश्र�म �� जो�स� 
उनका�  भा�ग्य है1 म� नहै1� मिलोखा� था�। जो�ठी का3 द�पहैरो1 म� भा# न 
लो�ट�# था#�। है�9, म�झ� का� छ न कारोन� द��#, उसपरो जोब द�खा�, का� छ 
चिखालो�न� का� मिसरो परो सव�रो। म�झ� यहै�9 बस यहै1� एका �कालो1फ 
था#।

मगरो आठी है1 दिदन ग�जोरो� था� किका एका दिदन म�न� उन्है1� द�न� 
खा�किफयL का� न#चं� ब�ठी� द�खा�। म�रो� म�था� ठीनका�। यहै अभा�ग� यहै�9
भा# म�रो� प#छ� पड़े�  हैE। म�न� � �रोन्� बहैनजो# स� काहै� – व� द�नL 
बदम�श यहै�9 भा# म9डारो� रोहै� हैE।

उन्हैLन� किहैका�रो� स� काहै� – का� त्त� हैE! किफरोन� द�।

म� चिचंचिन्�� है�कारो ब�लो1 – का�ई स्व�9ग न खाड़े� कारो�।

उस# ब�परोव�है1 स� ब�लो1 – भा`कान� का�  मिसव� औरो क्य� कारो सका��
हैE?

म�न� काहै� – का�ट भा# �� सका�� हैE।



है9सकारो ब�लो1 – इसका�  डारो स� का�ई भा�ग �� नहै1 जो��� न?

मगरो म�रो1 द�लो म� मक्खा#� पड़े गय#। ब�रो-ब�रो छज्जो� परो जो�कारो 
उन्है� टहैलो�� द�खा आ�#। यहै सब क्यL म�रो� प#छ� पड़े�  है�ए हैE? 

आचिखारो मE न`कारोश�है1 का� क्य� मिबग�ड़े सका�# है�9। म�रो1 स�मथ्य" 
है1 क्य� हैE? क्य� यहै सब इस �रोहै म�झ� यहै�9 स� भाग�न� परो � �लो� 
है�ए हैE? इसस� उन्है� क्य� मिमलो�ग�? यहै1 �� किका म� म�रो1-म�रो1 किफरू9! 
किका�न# न#चं# �ब#य� हैE।

एका हैफ्�� औरो ग�जोरो गय�। खा�किफय� न� किप�डा न छ�ड़े�। म�रो� प्रे�ण
स�खा�� जो��� था�। ऐस# दश� म� यहै�9 रोहैन� म�झ� अन�चिचं� म�लो�म 
है��� था�; परो द�व#जो# स� का� छ न काहै सका�# था#।

एका दिदन ज्ञा�नब�ब� आय�, �� घबरो�य� है�ए था�। मE बरो�मद� म� था#। 
परोवलो छeलो रोहै1 था#। ज्ञा�नब�ब� न� कामरो� म� जो�कारो द�व#जो# का� 
इश�रो� स� ब�लो�य�।

द�व#जो# न� ब�ठी� -ब�ठी�  काहै� – पहैलो� कापड़े� -वपड़े�  �� उ��रो�, म�9है-है�था 
धो�ओं, का� छ खा�ओं, किफरो जो� काहैन� है�, काहै लो�न�।

ज्ञा�नब�ब� का� धो�य" काहै�? प�ट म� ब�� का3 गन्धो �का न पचं�# था#।
आग्राहै स� ब�लो�य� – ��मस� उठी� नहै1 जो���? म�रो1 जो�न आफ� म� 
हैE।



द�व#जो# न� ब�ठी� -ब�ठी�  काहै� – �� काहै�� क्यL नहै1�, क्य� काहैन� हैE?

'यहै�9 आओं।'

'क्य� यहै�9 औरो का�ई ब�ठी� है�आ हैE?'

म� यहै�9 स� चंलो1। बहैन न� म�रो� है�था पकाड़े मिलोय�। मE जो�रो कारोन�
परो भा# न छ�ड़े� सका3। ज्ञा�नब�ब� म�रो� स�मन� न काहैन� चं�है�� था�, 
परो इ�न� सY भा# न था� किका जोरो� द�रो रुका जो���। ब�लो� – 
किप्रे�मिसपलो स� म�रो1 लोड़े�ई है� गय#।

द�व#जो# न� बन�बट1 गम्भा#रो�� स� काहै� – सचं! ��मन� उस� खा�ब 
प#ट� न?

'��म्है� दिदल्लोग# स�झ# हैE। यहै�9 न`कारो1 जो� रोहै1 हैE।'

'जोब यहै डारो था�, �� लोड़े�  क्यL?'

'मE था�ड़े� है1 लोड़े�। उसन� म�झ� ब�लो�कारो डा�9ट�'

'ब�कास�रो?'

'अब ��मस� क्य� काहै�9।'

'किफरो वहै1 पद�"। मE काहै चं �का3, यहै म�रो1 बहैन हैE। मE इसस� का�ई
पद�" नहै1 रोखान� चं�है�#।'

'औरो, जो� इन्है1� का�  ब�रो� म� का�ई ब�� है�, ��?'



द�व#जो# न� जो�स� पहै�लो1 ब�झकारो काहै� – अच्छ�! समझ गय#। का� छ 
खा�किफयL का� झगड़े� है�ग�। प�मिलोस न� � �म्है�रो� किप्रे�मिसपलो स� चिशका�य�
का3 है�ग#।

ज्ञा�न ब�ब� न� इ�न# आस�न# स� अपन# पहै�लो1 का� ब�झ� जो�न� 
स्व#का�रो न किकाय�।

ब�लो� – प�मिलोस न� किप्रे�मिसपलो स� नहै1�, है�किकाम-चिजोलो� स� काहै� – 
उसन� किप्रे�मिसपलो का� ब�लो�कारो म�झस� जोव�ब �लोब कारोन� का� है�क्म 
दिदय�।

द�व# न� अन्द�जो स� काहै� – समझ गय#। किप्रे�मिसपलो न� � �मस� काहै� 
है�ग� किका उस स्त्र# का� घरो स� मिनका�लो द�।

'है�9, यहै1 समझ लो�।'

'�� � �मन� क्य� जोव�ब दिदय�?'

'अभा# का�ई जोव�ब नहै1� दिदय�। वहै�9 खाड़े� -खाड़े�  क्य� काहैन�।'

द�व#जो# न� उन्है� आड़े�  है�थाL मिलोय� – चिजोस प्रेश्न का� एका है1 जोव�ब
है�, उसम� स�चं-किवचं�रो का� स�?

ज्ञा�न ब�ब� मिसटकिपट�कारो ब�लो� – लो�किकान का� छ स�चंन� �� जोरूरो1 
था�।



द�व#जो# का3 त्य�रिरोय�9 बदलो गय#। आजो म�न� पहैलो1 ब�रो उनका� यहै
रूप द�खा�। ब�लो1 – ��म उस किप्रे�मिसपलो स� जो�कारो काहै द�, मE उस�
किकास# �रोहै नहै1 छ�ड़े सका��, औरो न म�न�, �� इस्�#फ� द� द�, अभा#
जो�ओं। लो`टकारो है�था-म�9है धो�न�।

म�न� रो�कारो काहै� – बहैन, म�रो� मिलोए...

द�व#जो# न� डा�9ट ब��य# – �� चं �प रोहै, नहै1 का�न पकाड़े लो�9ग#। क्यL
ब#चं म� का� द�# हैE। रोहै�ग� �� स�था रोहै�ग�, मरो�ग� �� स�था मरो�ग�। 
इस मद�"ए का� मE काहै�। आधो# उम्र ब#� गय# औरो ब�� कारोन� न 
आय�। (पमि� स�) खाड़े�  स�चं क्य� रोहै� है�? ��म्है� डारो लोग�� हैE, �� मE
जो�कारो काहै आऊ9 ?

ज्ञा�न ब�ब� न� चिखामिसय�कारो काहै� – �� कालो काहै द�9ग�, इस वक़्� 
काहै�9 है�ग�, का`न जो�न�!
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रो��-भारो म�झ� न#�द नहै1� आय#। ब�प औरो सस�रो चिजोसका� म�9है नहै1� 
द�खान� चं�है��, उसका� यहै आदरो! रो�है का3 मिभाखा�रिरोन का� यहै 
सम्म�न! द�व#, �� सचंम�चं द�व# हैE।



द�सरो� दिदन ज्ञा�न ब�ब� चंलो�, �� द�व# न� किफरो काहै� – फ� सलो� कारोका�
घरो आन�। यहै न है� किका स�चंकारो जोव�ब द�न� का3 जोरूरो� पड़े� ।

ज्ञा�न ब�ब� का�  चंलो� जो�न� का�  ब�द म�न� काहै� – ��म म�रो� स�था बड़े� 
अन्य�य कारो रोहै1 है� बहैनजो#! म� यहै काभा# नहै1� द�खा सका�# किका 
म�रो� का�रोण ��म्है� यहै किवपचित्त झ�लोन# पड़े� ।

द�व# न� है�स्य-भा�व स� काहै� – काहै चं �का3; य� का� छ औरो भा# काहैन�
हैE?

'काहै चं �का3; मगरो अभा# बहै�� का� छ काहै�9ग#।'

'अच्छ�, ब�� ��रो� किप्रेय�म क्यL जो�लो गय�? इसमिलोए �� किका 
स्वय�स�वकाL का� सत्का�रो किकाय� था�। स्वय�स�वका का`न हैE? व� हैम�रो1 
स�न� का�  व#रो हैE, जो� हैम�रो1 लोड़े�ईय�9 लोड़े रोहै� हैE। स्वय�स�वकाL का�  
भा# �� ब�लो-बच्चं� हैLग�, म�9-ब�प है�ग�, वहै भा# �� का�ई का�रो�ब�रो 
कारो�� हैLग�; परो द�श का3 लोड़े�ई का�  मिलोए, उन्हैLन� सब का� छ त्य�ग 
दिदय� हैE। ऐस� व#रोL का� सत्का�रो कारोन� का�  मिलोए, जो� आदम# जो�लो म�
डा�लो दिदय� जो�य, उसका3 स्त्र# का�  दश"नL स� भा# आत्म� पकिवत्र है��# 
हैE। मE � �झ परो एहैस�न नहै1� कारो रोहै1� है� 9, �� म�झ परो एहैस�न कारो
रोहै1 हैE।'

म� इस दय�-स�गरो म� डा�बकिकाय�9 खा�न� लोग#। ब�लो�# क्य�?



श�म का� जोब ज्ञा�न ब�ब� लो`ट� , �� उनका�  म�खा परो किवजोय का� 
आनन्द था�।

द�व# न� प�छ� – है�रो किका जो#�?

ज्ञा�न ब�ब� न� अकाड़ेकारो काहै� – जो#�! म�न� इस्�#फ� द� दिदय�, �� 
चंक्कारो म� आ गय�। उस# वक़्� चिजोलो�-है�किकाम का�  प�स गय�। वहै�9 
न जो�न� म�टरो परो ब�ठीकारो द�नL म� क्य� ब��� है�ई। लो`टकारो म�झस�
ब�लो� – आप प�मिलोकिटकालो जोलोसL म� �� नहै1 जो���?

म�न� काहै� – काभा# भा�लोकारो भा# नहै1�।

'का��ग्रा�स का�  म�म्बरो �� नहै1� हैE?'

म�न� काहै� – म�म्बरो क्य�, म�म्बरो का� द�स्� भा# नहै1।

'का��ग्रा�स फ� डा म� चंन्द� �� नहै1 द���?'

म�न� काहै� – का�न# का`ड़े# भा# काभा# नहै1 द���।''

'�� हैम� आपस� का� छ नहै1 काहैन� हैE। मE आपका� इस्�#फ� व�पस 
कारो�� है�9।'

द�व#जो# न� म�झ� गलो� स� लोग� मिलोय�।





लो��छन

अगरो स�स�रो म� ऐस� प्रे�ण# है���, चिजोसका3 आ9खा� लो�गL का�  हृदयL का�
भा#�रो घ�स सका�#�, �� ऐस� बहै�� काम स्त्र#-प�रु: हैLग�, जो� उसका�  
स�मन� स#धो# आ9खा� कारोका�  ��का सका��! मकिहैलो�-आश्रम का3 जो�गन�ब�ई
का�  किव:य म� लो�गL का3 धो�रोण� का� छ ऐस# है1 है� गय# था#। वहै 
ब�पढ़1-मिलोखा#, गरो1ब, ब�ढ़1 औरो� था#, द�खान� म� बड़े# सरोलो, बड़े# 
है9सम�खा; लो�किकान जो�स� किकास# चं��रो प्रे�फरो1डारो का3 मिनग�है गलोमि�यL है1
परो जो� पड़े�# है�; उस# �रोहै उसका3 आ9खा� भा# ब�रो�इयL है1 परो पहै�9चं
जो��# था#�। शहैरो म� ऐस# का�ई मकिहैलो� न था#; चिजोसका�  किव:य म� द�-
चं�रो लो�का3-मिछप# ब��� उस� न म�लो�म हैL। उसका� दिठीगन� स्था�लो 
शरो1रो, मिसरो का�  चिखाचंड़े# ब�लो, ग�लो म�9है, फ� लो�-फ� लो� ग�लो, छ�ट1-छ�ट1 
आ9खा� उसका�  स्वभा�व का3 प्रेखारो�� औरो ��जो# परो परोद�-स� डा�लो� 
रोहै�# था#�; लो�किकान जोब वहै किकास# का3 का� त्स� कारोन� लोग�#, �� 
उसका3 आकाG मि� काठी�रो है� जो��#, आ9खा� फ� लो जो��#� औरो का� ठी-स्वरो 
काका" श है� जो���। उसका3 चं�लो म� मिबचिल्लोयL का�-स� स�यम था�; दब�
प�9व धो#रो�-धो#रो� चंलो�#, परो चिशका�रो का3 आहैट प��� है1, जोस्� म�रोन� 
का� ��य�रो है� जो��# था#। उसका� का�म था�, मकिहैलो�-आश्रम म� 



मकिहैलो�ओं� का3 स�व�-टहैलो कारोन�; परो मकिहैलो�ए9 उसका3 स�रो� स� 
का�9प�# था#�। उसका� आ��का था�, किका ज्यL है1 वहै कामरो� म� कादम 
रोखा�#, ओंठीL परो खा�लो�# है�ई है9स# जो�स� रो� पड़े�# था#। चंहैकान� 
व�लो1 आव�जो� जो�स� ब�झ जो��# था#�, म�न� उनका�  म�खा परो लो�गL का� 
अपन� किपछलो� रोहैस्य अ�किका� नजोरो आ�� हैL। किपछलो� रोहैस्य! का`न 
है�, जो� अपन� अ�#� का� किकास# भाय�कारो जो�� � का�  सम�न काटघरोL म� 
बन्द कारोका�  न रोखान� चं�है�� है�। धोमिनयL का� चं�रोL का�  भाय स� 
मिनद्र� नहै1� आ�#, म�मिनयL का� उस# भा�9मि� म�न का3 रोs� कारोन# 
पड़े�# है�। वहै जो�� �, जो� पहैलो� का3ट का�  सम�न अल्प�का�रो रोहै� 
है�ग�, दिदनL का�  स�था द1घ" औरो सबलो है��� जो��� है�, यहै�9 �का हैम 
उसका3 य�द है1 स� का�9प उठी�� हैE; औरो अपन� है1 का�रोन�मL का3 
ब�� है��#, �� अमिधोका��श द�किवय�9 जो�गन� का� द�त्का�रो�#�; परो यहै�9 �� 
म�का�  औरो सस�रो�लो, नमिनय�लो, ददिदय�लो, फ� किफय�लो औरो म`मिसय�लो, 

चं�रोL ओंरो का3 रोs� कारोन# था# औरो चिजोस किकालो� म� इ�न� द्वा�रो हैL, 
उसका3 रोs� का`न कारो सका�� है�। वहै�9 �� हैमलो� कारोन� व�लो� का�  
स�मन� मस्�का झ�का�न� म� है1 का� शलो है�। जो�गन� का�  दिदलो म� हैजो�रोL
म�रोद� गड़े�  पड़े�  था� औरो वहै जोरूरो� पड़ेन� परो उन्है� उखा�ड़े दिदय� 
कारो�# था#। जोहै�9 किकास# मकिहैलो� न� द�न का3 लो1, य� श�न दिदखा�य#, 
वहै�9 जो�गन� का3 त्य�रिरोय�9 बदलो1�। उसका3 एका काड़े# मिनग�है अच्छ�-
अच्छ� का� दहैलो� द��# था#; मगरो यहै ब�� न था# किका चिस्त्रय�9 उसस� 



घGण� कारो�# हैL। नहै1�, सभा# बड़े�  चं�व स� उसस� मिमलो�#� औरो 
उसका� आदरो-सत्का�रो कारो�#�। अपन� पड़े�मिसयL का3 मिन�द� सन��न 
स� मन�र्ष्याय का�  मिलोए मन�रो�जोन का� किव:य रोहै1 है� औरो जो�गन� का�  प�स
इसका� का�फ3 स�म�न था�। 
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नगरो म� इ�द�म�#-मकिहैलो�-प�ठीश�लो� न�म का� एका लोड़ेकिकायL का� 
है�ईस्का� लो था�। है�लो म� मिमस खा�रोश�द उसका3 है�डा मिमस्ट्र�स है�कारो 
आय# था#�। शहैरो म� मकिहैलो�ओं� का� द�सरो� क्लोब न था�। मिमस 
खा�रोश�द एका दिदन आश्रम म� आय#�। ऐस# ऊ9 चं� दजो� का3 चिशs� 
प�य# है�ई आश्रम म� का�ई द�व# न था#। उनका3 बड़े# आवभाग� 
है�ई। पहैलो� है1 दिदन म�लो�म है� गय�, मिमस खा�रोश�द का�  आन� स� 
आश्रम म� एका नय� जो#वन का� स�चं�रो है�ग�। का� छ इस �रोहै दिदलो
खा�लोकारो हैरो�का स� मिमलो1�, का� छ ऐस# दिदलोचंस्प ब��� का3�, किका सभा# 
द�किवय�9 म�ग्धो है� गय#�। ग�न� म� चं� �रो था#�। व्य�ख्य�न भा# खा�ब द��#
था#� औरो अमिभानय-कालो� म� �� उन्हैLन� लो�दन म� न�म काम� मिलोय� 
था�। ऐस# सव"ग�ण-स�पन्न द�व# का� आन� आश्रम का� स`भा�ग्य था�। 
ग�लो�ब# ग�रो� रो�ग, का�मलो ग�लो, मदभारो1 आ9खा�, नय� फ� शन का�  काट� 



है�ए का� श, एका-एका अ�ग स�9चं� म� ढलो� है�आ; म�दका�� का3 इसस� 
अच्छe प्रेमि�म� न बन सका�# था#। 

चंलो�� समय मिमस खा�रोश�द न� मिमस�जो ट�डान का�, जो� आश्रम का3 
प्रेधो�न था#�, एका��� म� ब�लो�कारो प�छ� – वहै ब�किढ़य� का`न है�? 

जो�गन� काई ब�रो कामरो� म� आकारो मिमस खा�रोश�द का� अन्व�:ण का3 
आ9खाL स� द�खा चं �का3 था#, म�न� का�ई शहैसव�रो किकास# नय# घ�ड़े# का�
द�खा रोहै� है�। 

मिमस�जो ट�डान न� म�स्कारो�कारो काहै� – यहै�9 ऊपरो का� का�म कारोन� 
का�  मिलोए न`कारो है�। का�ई का�म है�, �� ब�लो�ऊ9 ? 

मिमस खा�रोश�द न� धोन्यव�द द�कारो काहै� – जो# नहै1�, का�ई किवश�: 
का�म नहै1� है�। म�झ� चं�लोब�जो म�लो�म है��# है�। यहै भा# द�खा रोहै1 
है�9, किका वहै स�किवका� नहै1� स्व�मिमन# है�। मिमस�जो ट�डान �� जो�गन� स� 
जोलो1 ब�ठीe है1 था#�, इनका�  व�धोव्य का� लो��मिछ� कारोन� का�  मिलोए, वहै 
उन्है� सद�-स�है�मिगन काहै� कारो�# था#। मिमस खा�रोश�द स� उसका3 
चिजो�न# ब�रो�ई है� सका3, वहै का3 औरो उसस� सचं�� रोहैन� का� आद�श
दिदय�। 

मिमस खा�रोश�द न� ग�भा#रो है�कारो काहै� – �ब �� भाय�कारो स्त्र# है�। 
�भा# सब द�किवय�9 इसस� का�9प�# हैE। आप इस� मिनका�लो क्यL नहै1� 
द��#�? ऐस# चं �ड़े� लो का� एका दिदन न रोखान� चं�किहैए। 



मिमस�जो ट�डान न� अपन# मजोब�रो1 ब��ई – मिनका�लो का� स� द�9; चिजो�द� 
रोहैन� म�चिश्कालो है� जो�य। हैम�रो� भा�ग्य उसका3 म�ट्ठे# म� है�। 
आपका� द�-चं�रो दिदन म� उसका�  जो`हैरो खा�लो�ग�। मE �� डारो�# है�9, 
काहै1� आप भा# उसका�  प�जो� म� न फ9 स जो�य�! उसका�  स�मन� भा�लोकारो 
भा# किकास# प�रु: स� ब��� न का3चिजोएग�। इसका�  ग�य�द� न जो�न� काहै�9-
काहै�9 लोग� है�ए हैE। न`कारो स� मिमलोकारो भा�द यहै लो�, डा�किकाय� स� 
मिमलोकारो चिचंचिट्ठेय�9 यहै द�खा�, लोड़ेकाL का� फ� सलो�कारो घरो का� है�लो यहै
प�छ�। इस रो�9डा का� खा�किफय� प�मिलोस म� जो�न� चं�किहैए था�। यहै�9 न 
जो�न� क्यL आ मरो1। 

मिमस खा�रोश�द चिचं�मि�� है� गय#�, म�न� इस समस्य� का� हैलो कारोन� का3
किफक्रू म� हैL। एका sण ब�द ब�लो1� – अच्छ� मE इस� ठीeका 
कारू9ग#; अगरो न मिनका�लो द�9, �� काहैन�। 

मिमस�जो ट�डान – मिनका�लो द�न� है1 स� क्य� है�ग�। उसका3 जोब�न ��
न बन्द है�ग#। �ब �� वहै औरो भा# मिनडारो है�कारो का3चंड़े 
फ� का� ग#। 

मिमस खा�रोश�द न� मिनचिश्चं�� स्वरो म� काहै� – मE उसका3 जोब�न भा# 
बन्द कारो द�9ग# बहैन। आप द�खा लो1चिजोएग�। टका�  का3 औरो�, यहै�9
ब�दश�है� कारो रोहै1 है�। मE यहै बद�"श्� नहै1� कारो सका�#। 



वहै चंलो1 गय#, �� मिमस�जो ट�डान न� जो�गन� का� ब�लो�कारो काहै� – 
इस नय# मिमस स�हैब का� द�खा। यहै�9 किप्रे�मिसपलो हैE। 

जो�गन� न� द्वा�: भारो� है�ए स्वरो म� काहै� – आप द�खा�। मE ऐस# स�काड़ेL
छ�कारिरोय�9 द�खा चं �का3 है�9। आ9खा� का� प�न# जो�स� मरो गय� है�। 

मिमस�जो ट�डान धो#रो� स� ब�लो1� – ��म्है� काच्चं� है1 खा� जो�य�ग#। उनस�
डारो�# रोहैन�। काहै गय# हैE, मE इस� ठीeका कारोका�  छ�डा� 9ग#। मEन� 
स�चं�, ��म्है� चं��� द�9। ऐस� न है�, उसका�  स�मन� का� छ ऐस#-व�स# ब���
काहै ब�ठी�। 

जो�गन� न� म�न� �लोव�रो खा#�चंकारो काहै� – म�झ� चं���न� का� का�म 
नहै1�, उन्है� चं��� द1चिजोएग�। यहै�9 का� आन� न बन्द कारो द�9, �� 
अपन� ब�प का3 नहै1�। वहै घ�मकारो द�मिनय� द�खा आय# हैE, �� यहै�9 
घरो ब�ठी�  द�मिनय� द�खा चं �का3 है�9। 

मिमस�जो ट�डान न� प#ठी ठीLका3 – मEन� समझ� दिदय� भा�ई, आग� � �म 
जो�न� � �म्है�रो� का�म जो�न�। 

जो�गन� – आप चं �पचं�प द�खा�# जो�इए। का� स� मि�गन# का� न�चं 
नचं��# है�9। इसन� अब �का ब्य�है क्यL नहै1� किकाय�? उमिमरो �� �#स
का�  लोगभाग है�ग#? 



मिमस�जो ट�डान न� रोद्दे� जोम�य� – काहै�# है�, मE श�द1 कारोन� है1 नहै1� 
चं�है�#। किकास# प�रु: का�  है�था क्यL अपन# आजो�द1 ब�चं�9? 

जो�गन� न� आ9खा� नचं�कारो काहै� – का�ई प�छ�� है1 न है�ग�। ऐस# 
बहै��-स# क्व�9रिरोय�9 द�खा चं �का3 है�9। सत्तरो चं�है� खा�कारो, मिबल्लो1 चंलो1 
हैज्जो का�! 

औरो काई लोxमिडाय�9 आ गय#� औरो ब�� का� मिसलोमिसलो� बन्द है� 
गय�। 
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द�सरो� दिदन सब�रो� जो�गन� मिमस खा�रोश�द का�  ब9गलो� परो पहै�9चं#। मिमस 
खा�रोश�द हैव� खा�न� गय# है�ई था#�। खा�नस�म� न� प�छ� – काहै�9 स� 
आ�# है�? 

जो�गन� – यहै1� रोहै�# है�9 ब�ट�। म�म स�हैब काहै�9 स� आय# हैE, ��म 
�� इनका�  प�रो�न� न`कारो हैLग�? 

खा�नस�म� – न�गप�रो स� आय# हैE! म�रो� घरो भा# वहै1� है�। दस स�लो
स� इनका�  स�था है�9। 



जो�गन� – किकास# ऊ9 चं� खा�नद�न का3 हैLग#? वहै �� रो�ग-ढ�ग स� है1 
म�लो�म है��� है�। 

खा�नस�म� – खा�नद�न �� का� छ ऐस� ऊ9 चं� नहै1�, है�9 �काद1रो का3 
अच्छe हैE। इनका3 म�9 अभा# �का मिमशन म� 30/- प��# हैE। यहै 
पढ़न� म� ��जो था#� वजो#फ� मिमलो गय�, किवलो�य� चंलो1 गय#�, बस 
�काद1रो खा�लो गय#। अब �� अपन# म�9 का� ब�लो�न�व�लो1 हैE, लो�किकान 
वहै ब�किढ़य� श�यद है1 आय�। यहै मिगरोजो�-किवरोजो� नहै1� जो��#�, इसस� 
द�नL म� पट�# नहै1�। 

जो�गन� – मिमजो�जो का3 ��जो म�लो�म है��# हैE। 

खा�नस�म� – नहै1�; यL �� बहै�� न�का हैE, मिगरोजो� नहै1� जो��#�। � �म 
क्य� न`कारो1 का3 �लो�श म� है�? कारोन� चं�है�, �� कारो लो�, एका आय�
रोखान� चं�है�# हैE। 

जो�गन� – नहै1� ब�ट�, मE अब क्य� न`कारो1 कारू9ग#। इस ब9गलो� म� 
पहैलो� जो� म�म स�हैब रोहै�# था#�, वहै म�झ परो बड़े# मिनग�है रोखा�# 
था#�। मEन� समझ�, चंलो�9 नय# म�म स�हैब का� आस#रोब�द द� आऊ9 । 

खा�नस�म� – यहै आस#रोब�द लो�न�व�लो1 म�म स�हैब नहै1� हैE। ऐसL 
स� बहै�� चिचंढ़�# हैE। का�ई म9ग�� आय� औरो उस� डा�9ट ब��ई। 
काहै�# हैE, मिबन� का�म किकाय� किकास# का� चिजो�द� रोहैन� का� हैका नहै1� 
है�। भालो� चं�है�# है�, �� चं �पका�  स� रो�है लो�। 



जो�गन� – �� यहै काहै�, इनका� का�ई धोरोम-कारोम नहै1�। किफरो भालो� 
गरो1बL परो क्यL दय� कारोन� लोग#�। 

जो�गन� का� अपन# द1व�रो खाड़े# कारोन� का�  मिलोए का�फ3 स�म�न मिमलो 
गय� – न#चं खा�नद�न का3 है�, म�9 स� नहै1� पट�#; धोम" स� किवम�खा 
है�। पहैलो� धो�व� म� इ�न# सफलो�� का� छ काम न था#। चंलो��-चंलो��
खा�नस�म� स� इ�न� औरो प�छ� – इनका�  स�हैब क्य� कारो�� हैE? 

खा�नस�म� न� म�स्कारो�कारो काहै� – इनका3 �� अभा# श�द1 है1 नहै1� 
है�ई। स�हैब काहै�9 स� हैLग�। 

जो�गन� न� बन�वट1 आश्चंय" स� काहै� – अरो� , अब �का ब्य�है है1 
नहै1� है�आ। हैम�रो� यहै�9 �� द�मिनय� है9सन� लोग�। 

खा�नस�म� – अपन�-अपन� रिरोव�जो है�। इनका�  यहै�9 �� किका�न# है1 
औरो�� उम्र भारो ब्य�है नहै1� कारो�#�! 

जो�गन� न� म�मिम"का भा�व स� काहै� – ऐस# क्व�9रिरोयL का� मE बहै�� द�खा
चं �का3। हैम�रो1 मिबरो�दरो1 म� का�ई इस �न� रोहै�, �� था�ड़े#-था�ड़े# है� 
जो�य। म�द� इनका�  यहै�9 जो� जो# म� आव� कारो�, का�ई नहै1� प�छ��। 

इ�न� म� मिमस खा�रोश�द आ पहै�9चं#�। ग�लो�ब# जो�ड़े� पड़ेन� लोग� था�। 
मिमस स�हैब स�ड़े# का�  ऊपरो ओंवरोका�ट पहैन� है�ए था#�। एका है�था 
म� छ�रो1 था#, द�सरो� म� छ�ट� का� त्त� का3 जो�जो#रो। प्रेभा�� का3 श#�लो 



व�य� म� व्य�य�म न� काप�लोL का� ��जो� औरो स�खा" कारो दिदय� था�। 
जो�गन� न� झ�काकारो सलो�म किकाय�, परो उन्हैLन� उस� द�खाकारो भा# न 
द�खा�। अ�दरो जो��� है1 खा�नस�म� का� ब�लो�कारो प�छ� – यहै औरो� 
क्य� कारोन� आय# है�। 

खा�नस�म� न� जो��� का� फ3�� खा�लो�� है�ए काहै� – मिभाखा�रिरोन है� 
है�जो�रो! परो औरो� समझद�रो है�। मEन� काहै�, यहै�9 न`कारो1 कारो�ग#, �� 
रो�जो# नहै1� है�ई। प�छन� लोग#, इनका�  स�हैब क्य� कारो�� हैE। जोब मEन�
ब�� दिदय�, �� इस� बड़े� ��ज्जो�ब है�आ औरो है�न� है1 चं�है�। किहै�द�ओं�
म� �� द�धोम�9है� ब�लोकाL �का का� किवव�है है� जो��� है�। 

खा�रोश�द न� जो�9चं का3 – औरो क्य� काहै�# था#? 

'औरो �� का�ई ब�� नहै1� है�जो�रो!' 

'अच्छ�, उस� म�रो� प�स भा�जो द�!' 
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जो�गन� न� ज्यL है1 कामरो� म� कादम रोक्खा�, मिमस खा�रोश�द न� का� रोस# स�
उठीकारो स्व�ग� किकाय� – आइए म�9जो#! मE जोरो� स�रो कारोन� चंलो1 
गई था#। आपका�  आश्रम म� �� सब का� शलो है�? 



जो�गन� एका का� रोस# का� �किकाय� पकाड़ेकारो खाड़े#-खाड़े# ब�लो1 – 
का� शलो है� मिमस स�हैब! मEन� काहै�, आपका� आस#रोब�द द� आऊ9 । मE 
आपका3 चं�रो1 है�9। जोब का�ई का�म पड़े�  म�झ� य�द का3चिजोएग�। यहै�9 
अका� लो� �� है�जो�रो का� अच्छ� न लोग�� है�ग�। 

मिमस खा�रोश�द – म�झ� अपन� स्का� लो का3 लोड़ेकिकायL का�  स�था बड़े� 
आनन्द मिमलो�� है�, वहै सब म�रो1 है1 लोड़ेकिकाय�9 हैE। 

जो�गन� न� म��G-भा�व स� मिसरो किहैलो�कारो काहै� – यहै ठीeका है� मिमस 
स�हैब, परो अपन�, अपन� है1 है�। द�सरो� अपन� है� जो�य, �� अपनL 
का�  मिलोए का�ई क्यL रो�य�! 

सहैस� एका स��दरो सजो#लो� य�वका रो�शम# स�ट धो�रोण किकाय� जो��� 
चंरोमरो कारो�� है�आ अ�दरो आय�। मिमस खा�रोश�द न� इस �रोहै 
द`ड़ेकारो प्रे�म स� उसका� अमिभाव�दन किकाय�, म�न� जो�म� म� फ� लो1 न 
सम��# हैL। जो�गन� उस� द�खाकारो का�न� म� द�बका गय#! 

खा�रोश�द न� य�वका स� गलो� मिमलोकारो काहै� – प्य�रो�! मE काब स� 
� �म्है�रो1 रो�है द�खा रोहै1 है�9। (जो�गन� स�) म�9जो#, आप जो�य� किफरो काभा# 
आन�। यहै हैम�रो� परोम मिमत्र किवमिलोयम किका� ग हैE। हैम औरो यहै 
बहै�� दिदनL �का स�था-स�था पढ़�  हैE। 

जो�गन� चं �पका�  स� मिनकालोकारो ब�हैरो आई। खा�नस�म� खाड़े� था�। 
प�छ� – यहै लोxडा� का`न है�? 



खा�नस�म� न� मिसरो किहैलो�य� – मEन� इस� आजो है1 द�खा� है�। श�यद 
अब क्व�9रोपन स� जो# ऊब�! अच्छ� �रोहैद�रो जोव�न है�। 

जो�गन� – द�नL इस �रोहै ट�टकारो गलो� मिमलो� हैE किका मE �� लो�जो का�
म�रो� गड़े गय#। ऐस� चं�म�-चं�ट1 �� जो�रू-खासम म� नहै1� है��#। 
द�नL मिलोपट गय�। लोxडा� �� म�झ� द�खाकारो का� छ चिझझका�� था�; परो 
� �म्है�रो1 मिमस स�हैब �� जो�स� म�व�लो1 है� गई था#�। 

खा�नस�म� न� म�न� अम�गलो का�  आभा�स स� काहै� – म�झ� �� का� छ 
ब�ढब म�आमलो� नजोरो आ�� है�। 

जो�गन� �� यहै�9 स� स#धो� मिमस�जो ट�डान का�  घरो पहै�9चं#। इधोरो मिमस 
खा�रोश�द औरो य�वका म� ब��� है�न� लोग#�। 

मिमस खा�रोश�द न� काहैकाहै� म�रोकारो काहै� – ��मन� अपन� प�ट" खा�ब 
खा�लो� लो1लो�, ब�किढ़य� सचंम�चं चंxमिधोय� गय#! 

लो1लो� – मE �� डारो रोहै1 था#, किका काहै1� ब�किढ़य� भा�9प न जो�य। 

मिमस खा�रोश�द – म�झ� किवश्व�स था�, वहै आजो जोरूरो आय�ग#। मEन� 
द�रो है1 स� उस� बरो�मद� म� द�खा� औरो ��म्है� स�चंन� द1। आजो 
आश्रम म� बड़े�  मजो� रोहै�ग�। जो# चं�है�� है�, मकिहैलो�ओं� का3 
कानफ� सकिकाय�9 स�न�#! द�खा लो�न�, सभा# उसका3 ब��L परो किवश्व�स 
कारो�ग#। 



लो1लो� – ��म भा# �� जो�न-ब�झकारो दलोदलो म� प�9व रोखा रोहै1 है�। 

मिमस खा�रोश�द – म�झ� अमिभानय म� मजो� आ�� है�। दिदल्लोग# रोहै�ग#।
ब�किढ़य� न� बड़े� जो�ल्म कारो रोखा� है�। जोरो� उस� सबका द�न� चं�है�# 
है�9। कालो ��म इस# वक्त इस# ठी�ट स� किफरो आ जो�न�। ब�किढ़य� 
कालो किफरो आय�ग#। उसका�  प�ट म� प�न# न हैजोम है�ग�। नहै1�, ऐस�
क्यL? चिजोस वक्त वहै आय�ग#, मE � �म्है� खाबरो द�9ग#। बस, ��म छ�लो� 
बन# है�ई पहै�9चं जो�न�। 
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आश्रम म� उस दिदन जो�गन� का� दम म�रोन� का3 फ� स"� न मिमलो1। 
उसन� स�रो� वGत्त��� मिमस�जो ट�डान स� काहै�। मिमस�जो ट�डान द`ड़े# है�ई 
आश्रम पहै�9चं#� औरो अन्य मकिहैलो�ओं� का� खाबरो स�न�य#। जो�गन� 
उसका3 �सद1का कारोन� का�  मिलोए ब�लो�य# गय#। जो� मकिहैलो� आ�#, 
वहै जो�गन� का�  म�9है स� यहै काथा� स�न�#। हैरो एका रिरोहैस"लो म� का� छ-

का� छ रो�ग औरो चंढ़ जो���। यहै�9 �का किका द�पहैरो है���-है��� स�रो� 
शहैरो का�  सभ्य सम�जो म� वहै खाबरो ग�9जो उठीe। 

एका द�व# न� प�छ� – यहै य�वका है� का`न! 



मिमस�जो ट�डान – स�न� ��, उनका�  स�था का� पढ़� है�आ है�। द�नL म� 
पहैलो� स� का� छ ब��चं#� रोहै1 है�ग#। वहै1 �� मE काहै�# था# किका 
इ�न# उम्र है� गय#, यहै क्व�9रो1 का� स� ब�ठीe है�? अब कालोई खा�लो1। 

जो�गन� – औरो का� छ है� य� न है�, जोव�न �� ब�9का� है�। 

ट�डान – यहै हैम�रो1 किवद्वा�न बहैनL का� है�लो है�। 

जो�गन� – मE �� उसका3 स�रो� द�खा�� है1 ��ड़े गय# था#। धो�प म� 
ब�लो नहै1� स�फ� द किकाय� हैE। 

ट�डान – कालो किफरो जो�न�। 

जो�गन� – कालो नहै1�, मE आजो रो�� है1 का� जो�ऊ9 ग#। लो�किकान रो�� 
का� जो�न� का�  मिलोए का�ई बहै�न� जोरूरो1 था�। मिमस�जो ट�डान न� आश्रम
का�  मिलोए एका किका��ब म9गव� भा�जो#। रो�� का� न` बजो� जो�गन� मिमस 
खा�रोश�द का�  ब9गलो� परो जो� पहै�9चं#। स�य�ग स� लो1लो�व�# उस वक्त 
म`जो�द था#; ब�लो1, ब�किढ़य� �� ब��रोहै प#छ� पड़े गय#। 

मिमस खा�रोश�द – मEन� � �मस� काहै�, था�, उसका�  प�ट म� प�न# न 
पचं�ग�। ��म जो�कारो रूप भारो जो�ओं। �ब �का मE ब��L म� लोग��#
है� 9। शरो�मिबयL का3 �रोहै अ�ट-स�ट बकान� श�रू कारोन�। म�झ� भाग� 
लो� जो�न� का�  प्रेस्��व भा# कारोन�, बस यL बन जो�न� जो�स� अपन� है�श 
म� नहै1� है�। 



लो1लो� मिमशन म� डा�क्टरो था#। उसका� ब9गलो� भा# प�स है1 था�। वहै
चंलो1 गय#, �� मिमस खा�रोश�द न� जो�गन� का� ब�लो�य�। 

जो�गन� न� एका प�रोजो� उसका� द�कारो काहै� – मिमस�जो ट�डान न� यहै 
किका��ब म�9ग# है�। म�झ� आन� म� द�रो है� गय#। मE इस वक्त 
आपका� कार्ष्याट न द��#; परो सब�रो� है1 वहै म�झस� म�9ग�ग#। हैजो�रोL 
रुपय� महै1न� का3 आमदन# है� मिमस स�हैब, मगरो एका-एका का`ड़े# 
द�9� स� पकाड़े�# हैE। इनका�  द्वा�रो� परो मिभाखा�रो1 का� भा#खा �का नहै1� 
मिमलो�#। 

मिमस खा�रोश�द न� प�रोजो� द�खाकारो काहै� – इस वक्त �� यहै किका��ब 
नहै1� मिमलो सका�#, स�बहै लो� जो�न�। ��मस� का� छ ब��� कारोन# हैE। 
ब�ठी�, मE अभा# आ�# है�9। 

वहै परोद� उठी�कारो प#छ� का�  कामरो� म� चंलो1 गय# औरो वहै�9 स� का�ई
प�द्रहै मिमनट म� एका स��दरो रो�शम# स�ड़े# पहैन�, इत्र म� बस# है�ई, म�9है 
परो प�उडारो लोग�य� मिनकालो1। जो�गन� न� उस� आ9खा� फ�ड़ेकारो द�खा�। 
ओं है�! यहै शG�ग�रो! श�यद इस समय वहै लोxडा� आन�व�लो� है�ग�। 
�भा# यहै ��य�रिरोय�9 हैE। नहै1�, स�न� का�  समय क्व�9रिरोयL का� बन�व-

स9व�रो का3 क्य� जोरूरो�? जो�गन� का3 न#मि� म� चिस्त्रयL का�  शG�ग�रो का� 
का� वलो एका उद्दे�श्य था�, पमि� का� लो�भा�न�। इसमिलोए स�है�मिगनL का�  
मिसव� शG�ग�रो औरो सभा# का�  मिलोए वचिजो"� था�! अभा# खा�रोश�द का� रोस# परो



ब�ठीन� भा# न प�य# था# किका जो��L का� चंरोमरो स�न�ई दिदय� औरो एका 
sण म� किवमिलोयम किका� ग न� कामरो� म� कादम रोक्खा�। उसका3 आ9खा� 
चंढ़1 है�ई म�लो�म है��# था#�, औरो कापड़ेL स� शरो�ब का3 गन्धो आ रोहै1
था#। उसन� ब�धोड़ेका मिमस खा�रोश�द का� छ��# स� लोग� मिलोय� औरो 
ब�रो-ब�रो उसका�  काप�लोL का�  चं ��बन लो�न� लोग�। 

मिमस खा�रोश�द न� अपन� का� उसका�  कारो-प�श स� छ�ड़े�न� का3 चं�र्ष्याट� 
कारोका�  काहै� – चंलो� हैट�, शरो�ब प#कारो आय� है�। 

किका� ग न� उस� औरो चिचंमट�कारो काहै� – आजो ��म्है� भा# किपलो�ऊ9 ग� 
किप्रेय�! ��मका� प#न� है�ग�। किफरो हैम द�नL मिलोपटकारो स�व�ग�। नश� 
म� प्रे�म किका�न� सजो#व है� जो��� है�, इसका3 परो1s� कारो लो�। 

मिमस खा�रोश�द न� इस �रोहै जो�गन� का3 उपचिस्थामि� का� उस� स�का� � 
किकाय� किका जो�गन� परो नजोरो पड़े जो�य। परो किका� ग नश� म� मस्� था�, 
जो�गन� का3 �रोफ द�खा� है1 नहै1�। 

मिमस खा�रोश�द न� रो�: का�  स�था अपन� का� अलोग कारोका�  काहै� – ��म
इस वक्त आप� म� नहै1� है�। इ�न� उ��वलो� क्यL है�ए जो��� है�? क्य�
मE काहै1� भा�ग# जो� रोहै1 है�9? 

किका� ग – इ�न� दिदनL स� चं�रोL का3 �रोहै आय� है�9, आजो स� मE खा�लो� 
खाजो�न� आऊ9 ग�। 



खा�रोश�द – ��म �� प�गलो है� रोहै� है�। द�खा�� नहै1� है�, कामरो� म� 
का`न ब�ठी� है�आ है�? 

किका� ग न� हैकाबका�कारो जो�गन� का3 �रोफ द�खा� औरो चिझझकाकारो ब�लो�
– यहै ब�किढ़य� यहै�9 काब आय#? �� यहै�9 क्यL आय# ब�ड्ढी#! श���न का3
बच्चं#! यहै�9 भा�द लो�न� आ�# है�? हैमका� बदन�म कारोन� चं�है�# है�? मE
��रो� गलो� घLट द�9ग�। ठीहैरो भा�ग�# काहै�9 है�? मE � �झ� चिजो�द� न 
छ�डा� 9ग�! 

जो�गन� मिबल्लो1 का3 �रोहै कामरो� स� मिनकालो1 औरो मिसरो परो प�9व 
रोखाकारो भा�ग#। उधोरो कामरो� स� काहैकाहै� उठी-उठीकारो छ� का� 
किहैलो�न� लोग�। 

जो�गन� उस# वक्त मिमस�जो ट�डान का�  घरो पहै�9चं#, उसका�  प�ट म� ब�लोब�लो�
उठी रोहै� था�; परो मिमस�जो ट�डान स� गय# था#�। वहै�9 स� मिनरो�श है�कारो 
उसन� काई द�सरो� घरोL का3 का�� डा# खाटखाट�ई; परो का�ई द्वा�रो न खा�लो� 
औरो द�चिखाय� का� स�रो1 रो�� इस# �रोहै का�टन# पड़े#, म�न� का�ई 
रो��� है�आ बच्चं� ग�द म� है�। प्रे��Xका�लो वहै आश्रम म� जो� 
का� द1। 

का�ई आधो� घ�ट� म� मिमस�जो ट�डान भा# आय#�। उन्है� द�खाकारो उसन� 
म�9है फ� रो मिलोय�। 



मिमस�जो ट�डान न� प�छ� – रो�� क्य� � �म म�रो� घरो आय# था#�? इस 
वक्त म�झस� महै�रो�जो न� काहै�। 

जो�गन� न� किवरोक्त भा�व स� काहै� – प्य�स� है1 �� का� ए9 का�  प�स जो���
है�। का� आ9 था�ड़े�  है1 प्य�स� का�  प�स आ�� है�। म�झ� आग म� 
झLकाकारो आप द�रो हैट गय#�। भागव�न न� म�रो1 रोs� का3, नहै1� कालो
जो�न है1 गय# था#। 

मिमस�जो ट�डान न� उत्स�का�� स� काहै� – क्य�, है�आ क्य�, का� छ काहै� 
��? म�झ� � �मन� जोग� क्यL न मिलोय�? ��म �� जो�न�# है�, म�रो1 आद� 
सब�रो� स� जो�न� का3 है�। 

'महै�रो�जो न� घरो म� घ�सन� है1 न दिदय�। जोग� का� स� लो��#? आपका� 
इ�न� �� स�चंन� चं�किहैए था�, किका वहै वहै�9 गय# है�, �� आ�# है�ग#? 

घड़े# भारो ब�द है1 स��#�, �� क्य� मिबगड़े जो���; परो आपका� किकास# 
का3 क्य� परोव�है!' 

'�� क्य� है�आ, मिमस खा�रोश�द म�रोन� द`ड़े#�?' 

'वहै नहै1� म�रोन� द`ड़े#�, उनका� वहै खासम है�, वहै म�रोन� द`ड़े�। लो�लो
आ9खा� मिनका�लो� आय� औरो म�झस� काहै�, मिनकालो जो�। जोब �का मE 
मिनकालो�9, �ब �का है�टरो खा#�चंकारो द`ड़े है1 �� पड़े�। मE मिसरो परो 
प�9व रोखाकारो न भा�ग�# �� चंमड़े# उधो�ड़े डा�लो��। औरो वहै रो�9डा 
ब�ठीe �म�श� द�खा�# रोहै1। द�नL म� पहैलो� स� सधो#-बद1 था#। ऐस# 



का� लोट�ओं� का� म�9है द�खान� प�प है�। ब�सव� भा# इ�न# मिनलो"ज्जो न 
है�ग#।' 

जोरो� द�रो म� औरो द�किवय�9 आ पहै�9चं#�। यहै वGत्त��� स�नन� का�  मिलोए 
सभा# उत्स�का है� रोहै1 था#�। जो�गन� का3 काE चं# अकिवश्र��� रूप स� 
चंलो�# रोहै1। मकिहैलो�ओं� का� इस वGत्त��� म� इ�न� आनन्द आ रोहै� 
था� किका का� छ न प�छ�। एका-एका ब�� का� खा�द-खा�दकारो प�छ�# 
था#�। घरो का�  का�म-धो�धो� भा�लो गय�, खा�न�-प#न� का3 स�मिधो भा# न रोहै1; 
औरो एका ब�रो स�नकारो उनका3 �Gचिप्त न है��# था#, ब�रो-ब�रो वहै1 काथा�
नय� आनन्द स� स�न�# था#�। 

मिमस�जो ट�डान न� अन्� म� काहै� – हैम� आश्रम म� ऐस# मकिहैलो�ओं� 
का� लो�न� अन�चिचं� है�। आप लो�ग इस प्रेश्न परो किवचं�रो कारो�। 

मिमस�जो प��डाय� न� समथा"न किकाय� – हैम आश्रम का� आदश" स� 
मिगरो�न� नहै1� चं�है��। मE �� काहै�# है�9, ऐस# औरो� किकास# स�स्था� का3
किप्रे�मिसपलो बनन� का�  य�ग्य नहै1�। 

मिमस�जो ब�9गड़े� न� फरोम�य� – जो�गन�ब�ई न� ठीeका काहै� था�, ऐस# 
औरो� का� म�9है द�खान� भा# प�प है�। उसस� स�फ काहै द�न� चं�किहैए, 

आप यहै�9 �शरो1फ न लो�व�। 



अभा# यहै चिखाचंड़े# पका रोहै1 था# किका आश्रम का�  स�मन� एका म�टरो 
आकारो रुका3। मकिहैलो�ओं� न� मिसरो उठी�-उठी�कारो द�खा�, ग�ड़े# म� मिमस
खा�रोश�द औरो किवमिलोयम किका� ग ब�ठी�  है�ए था�। 

जो�गन� न� म�9है फ� लो�कारो है�था स� इश�रो� किकाय�, वहै1 लोxडा� है�। 
मकिहैलो�ओं� का� स�प�ण" सम�है चिचंका का�  स�मन� आन� का�  मिलोए किवकालो 
है� गय�। 

मिमस खा�रोश�द न� म�टरो स� उ�रोकारो है�डा बन्द कारो दिदय� औरो 
आश्रम का�  द्वा�रो का3 ओंरो चंलो1�। मकिहैलो�ए9 भा�ग-भा�गकारो अपन#-
अपन# जोगहै आ ब�ठीe�। 

मिमस खा�रोश�द न� कामरो� म� कादम रोक्खा�। किकास# न� स्व�ग� न 
किकाय�। मिमस खा�रोश�द न� जो�गन� का3 ओंरो मिन:स�का�चं आ9खाL स� 
द�खाकारो म�स्कारो��� है�ए काहै� – काकिहैए ब�ईजो#, रो�� आपका� चं�ट 
�� नहै1� आय#? 

जो�गन� न� बहै���रो1 द1द�-दिदलो�रो चिस्त्रय�9 द�खा# था#�; परो इस किढठी�ई न� 
उस� चंकिका� कारो दिदय�। चं�रो है�था म� चं�रो1 का� म�लो मिलोय�, स�है का�
लोलोका�रो रोहै� था�। 

जो�गन� न� ऐ �ठीकारो काहै� – जो# न भारो� है�, �� अब किपटव� द�। 
स�मन� है1 �� है�। 



खा�रोश�द – वहै इस वक्त ��मस� अपन� अपरो�धो sम� कारो�न� आय� 
हैE। रो�� वहै नश� म� था�। 

जो�गन� न� मिमस�जो ट�डान का3 ओंरो द�खाकारो काहै� – औरो आप भा# ��
का� छ काम नश� म� नहै1� था#�। 

खा�रोश�द न� व्य�ग्य समझकारो काहै� – मEन� आजो �का काभा# नहै1� प#,
म�झ परो झ�ठी� इलोजो�म म� लोग�ओं। 

जो�गन� न� लो�ठीe म�रो1 – शरो�ब स� भा# बड़े# नश� का3 चं#जो है� का�ई; 

वहै उस# का� नश� है�ग�। उन महै�शय का� परोद� म� क्यL ढका 
दिदय�। द�किवय�9 भा# �� उनका3 स�रो� द�खा�#�। 

मिमस खा�रोश�द न� शरो�रो� का3 – स�रो� �� उनका3 लो�खा-द�-लो�खा म� 
एका है�। 

मिमस�जो ट�डान न� आश�किका� है�कारो काहै� – नहै1�, उन्है� यहै�9 लो�न� का3
जोरूरो� नहै1�! आश्रम का� हैम बदन�म नहै1� कारोन� चं�है��। 

मिमस खा�रोश�द न� आग्राहै किकाय� – म�आमलो� का� स�फ कारोन� का�  मिलोए
उनका� आप लो�गL का�  स�मन� आन� जोरूरो1 है�। एका�रोफ� फ� सलो� 
आप क्यL कारो�# हैE? 

मिमस�जो ट�डान न� ट�लोन� का�  मिलोए काहै� – यहै�9 का�ई म�कादम� था�ड़े�  
है1 प�श है�! 



मिमस खा�रोश�द – व�है! म�रो1 इज्जो� म� बट्टी� लोग� जो� रोहै� है�, औरो 
आप काहै�# हैE, का�ई म�कादम� नहै1� है�? मिमस्टरो किका� ग आय�ग� औरो 
आपका� उनका� बय�न स�नन� है�ग�। 

मिमस�जो ट�डान का� छ�ड़ेकारो औरो सभा# मकिहैलो�ए9 किका� ग का� द�खान� का�  
मिलोए उत्स�का था#�। किकास# न� किवरो�धो न किकाय�। 

खा�रोश�द न� द्वा�रो परो आकारो ऊ9 चं# आव�जो स� काहै� – ��म जोरो� 
यहै�9 चंलो� आओं! 

है�डा खा�लो� औरो मिमस लो1लो�व�# रो�शम# स�ड़े# पहैन� म�स्कारो��# है�ई 
मिनकालो आईं। 

आश्रम म� सन्न�ट� छ� गय�। द�किवय�9 किवचिस्म� आ9खा� स� लो1लो�व�# 
का� द�खान� लोग#�। 

जो�गन� न� आ9खा� चंमका�कारो काहै� – उन्है� काहै�9 मिछप� दिदय� आपन�? 

खा�रोश�द – छ� म��रो स� उड़े गय�। जो�कारो ग�ड़े# द�खा लो�। 

जो�गन� लोपकाकारो ग�ड़े# का�  प�स गय# औरो खा�ब द�खा-भा�लोकारो म�9है 
लोटका�य� है�ए लो`ट1। 

मिमस खा�रोश�द न� प�छ� – क्य� है�आ, मिमलो� का�ई? 



जो�गन� – मE यहै मि�रिरोय�-चंरिरोत्तरो क्य� जो�न�9। (लो1लो�व�# का� ग`रो 
स� द�खाकारो) औरो मरोदL का� स�ड़े# पहैन�कारो आ9खा� म� धो�लो झLका 
रोहै1 है�। यहै1 �� हैE, वहै रो�� व�लो� स�हैब! 

खा�रोश�द – खा�ब पहैचं�न�# है�? 

जो�गन� – है�9-है�9, क्य� अ�धो# है�9? 

मिमस�जो ट�डान – क्य� प�गलोL-स# ब��� कारो�# है� जो�गन�, यहै �� 
डा�क्टरो लो1लो�व�# हैE। 

जो�गन� – (उ9गलो1 चंमका�कारो) चंमिलोए-चंमिलोए, लो1लो�व�# हैE। स�ड़े# 
पहैनकारो औरो� बन�� लो�जो भा# नहै1� आ�#! ��म रो�� का� इनका�  घरो
नहै1� था�? 

लो1लो�व�# न� किवन�द-भा�व स� काहै� – मE काब इनका�रो कारो रोहै1 
है�9। इस वक्त लो1लो�व�# है�9। रो�� का� किवमिलोयम किका� ग बन जो��# 
है�9। इसम� ब�� है1 क्य� है�! 

द�किवयL का� अब यथा�था" का3 लो�मिलोम� दिदखा�ई द1। चं�रोL �रोफ 
काहैकाहै� पड़ेन� लोग�। का�ई ��मिलोय�9 बजो��# था#�, का�ई डा�क्टरो 
लो1लो�व�# का3 गरोदन स� मिलोपट जो��# था#�; का�ई मिमस खा�रोश�द का3 
प#ठी परो थापकिकाय�9 द��# था#�। काई मिमनट �का है�-हैका मचं�� रोहै�।
जो�गन� का� म�9है उस लो�मिलोम� म� मिबलोका� लो जोरो�-स� मिनकालो आय�। 



जोब�न बन्द है� गय#। ऐस� चंरोका� उसन� काभा# न खा�य� था�। 
इ�न# जोलो1लो काभा# न है�ई था#। 

मिमस�जो म�हैरो� न� डा�9ट ब��ई – अब ब�लो� द�ई, लोग# म�9है म� 
का�मिलोखा किका नहै1�? 

मिमस�जो ब�9गड़े� – इस# �रोहै सबका� बदन�म कारो�# है�। 

लो1लो�व�# – आप लो�ग भा# �� जो� यहै काहै�# है�, उस परो किवश्व�स
कारो लो��# हैE। 

इस हैरोबLग म� जो�गन� का� किकास# न� जो��� न द�खा�। अपन� मिसरो परो 
यहै ��फ�न उठी�� द�खाकारो उस� चं �पका�  स� सरोका जो�न� म� है1 अपन# 
का� शलो म�लो�म है�ई। प#छ� का�  द्वा�रो स� मिनकालो1 औरो गमिलोयL-गमिलोयL 
भा�ग#। 

मिमस खा�रोश�द न� काहै� – जोरो� उसस� प�छ�; म�रो� प#छ� क्यL पड़े गय#
था#? 

मिमस�जो ट�डान न� प�का�रो�, परो जो�गन� काहै�9! �लो�श है�न� लोग#। जो�गन� 
ग�यब! 

उस दिदन स� शहैरो म� किफरो किकास# न� जो�गन� का3 स�रो� नहै1� द�खा#। 
आश्रम का�  इमि�है�स म� यहै म�आमलो� आजो भा# उल्लो�खा औरो 
मन�रो�जोन का� किव:य बन� है�आ है�। 





आचिखारो1 है1लो�

यद्योकिप म�रो1 स्मरोण-शचिक्त पGथ्व# का�  इमि�है�स का3 स�रो1 स्मरोण#य 
��रो1ख़ा� भा�लो गय#, व� ��रो1ख़ा� चिजोन्है� रो��L का� जो�गकारो औरो मचिस्�र्ष्याका
का� खाप�कारो य�द किकाय� था�; मगरो किवव�है का3 मि�मिथा सम�लो भा�मिम म�
एका स्�म्भा का3 भा�9मि� अटलो हैE। न भा�लो�� है�9, न भा�लो सका�� है�9। 
उसस� पहैलो� औरो प#छ� का3 स�रो1 घटन�ए9 दिदलो स� मिमट गय#�, उनका�
मिनश�न �का ब�का3 नहै1�। वहै स�रो1 अन�का�� एका एका�� म� 
मिमचिश्र� है� गय# हैE औरो वहै म�रो� किवव�है का3 मि�मिथा हैE। चं�है�� है�9, 
उस� भा�लो जो�ऊ9 ; मगरो चिजोस मि�मिथा का� मिनत्यप्रेमि� स�मिमरोन किकाय� जो���
है�, वहै का� स� भा�लो जो�य? मिनत्यप्रेमि� स�मिमरोन क्यL कारो�� है�9, यहै उस 
किवपचित्त-म�रो� स� प�मिछए, चिजोस� भागवद्-भाजोन का�  मिसव� जो#वन का�  उ^�रो
का� का�ई आधो�रो न रोहै� है�।

लो�किकान क्य� मE व�व�किहैका जो#वन स� इसमिलोए भा�ग�� है�9 किका म�झम� 
रोमिसका�� का� अभा�व हैE औरो का�मलो वग" का3 म�किहैन# शचिक्त स� 
मिनमिलो"प्त है�9 औरो अन�सचिक्त का� पद प्रे�प्त कारो चं �का� है�9? क्य� मE नहै1� 
चं�है�� किका जोब मE स�रो कारोन� मिनकालो�9 �� हृदय�श्वरो1 भा# म�रो� स�था 
किवरो�जोम�न है�? किवलो�स-वस्��ओं� का3 द�का�नL परो उनका�  स�था जो�कारो 



था�ड़े# द�रो का�  मिलोए रोसमय आग्राहै का� आनन्द उठी�ऊ9 । मE उस 
गव" औरो आनन्द औरो महैत्त्व का� अन�म�न कारो सका�� है�9, जो� म�रो� 
अन्य भा�इयL का3 भा�9मि� म�रो� हृदय म� भा# आन्द�मिलो� है�ग�, लो�किकान 
म�रो� भा�ग्य म� वहै खा�चिशय�9 – वहै रो�गरो� मिलोय�9 नहै1� हैE।

क्यLकिका चिचंत्र का� द�सरो� पs भा# �� द�खा�� है�9। एका पs चिजो�न� 
है1 म�हैका औरो आका:"का हैE, द�सरो� उ�न� है1 हृदयकिवद�रोका औरो 
भाय�कारो। श�म है�ई औरो आप बदनस#ब बच्चं� का� ग�द म� मिलोय� 
��लो य� ईधोन का3 द�का�न परो खाड़े�  हैE। अ9धो�रो� है�आ औरो आप 
आट� का3 प�टलो1 बगलो म� दब�य� है�ए गमिलोयL म� यL कादम बढ़�य� 
है�ए मिनकालो जो��� हैE, म�न� चं�रो1 का3 हैE। स�य" मिनकालो� औरो ब�लोकाL
का� ग�द म� मिलोय� है�म्य�प�था डा�क्टरो का3 द�का�न म� ट�ट1 का� सZ परो 
आरूढ़ हैE। किकास# खा�मचं�व�लो� का3 रोस#लो1 आव�ज़ स�नकारो ब�लोका 
न� गगनभा�द1 किवलो�प आरोम्भा किकाय� औरो आपका�  प्रे�ण स�खा�। ऐस� 
ब�पL का� भा# द�खा� हैE जो� दफ़्�रो स� लो`ट�� है�ए प�स�-द� प�स� का3 
म�9गफलो1 य� रो�वमिड़ेय�9 लो�कारो लोज्जो�स्पद श#ध्र�� का�  स�था म�9है म� 
रोखा�� चंलो� जो��� हैE किका घरो पहै�9चं��-पहै�9चं�� ब�लोकाL का�  आक्रूमण स�
पहैलो� है1 यहै पद�था" सम�प्त है� जो�य। किका�न� मिनरो�श�जोनका है��� 
है� यहै दृश्य, जोब द�खा�� है�9 किका म�लो� म� बच्चं� किकास# चिखालो`न� का3 
द�का�न का�  स�मन� मचंलो रोहै� हैE औरो किप�� महै�दय ऋकि:यL का3-स# 
किवद्वा�� का�  स�था उनका3 sणभा�ग�रो�� का� रो�ग आलो�प रोहै� हैE।



चिचंत्र का� पहैलो� रुखा �� म�रो� मिलोए एका म�दका स्वप्न हैE, द�सरो� रुखा
एका भाय�कारो सत्य। इस सत्य का�  स�मन� म�रो1 स�रो1 रोमिसका�� 
अन्�धो�"न है� जो��# हैE। म�रो1 स�रो1 म`मिलोका��, स�रो1 रोचंन�श#लो�� 
इस# द�म्पत्य का�  फन्दL स� बचंन� का�  मिलोए प्रेय�क्त है�ई हैE। जो�न�� 
है�9 किका जो�लो का�  न#चं� जो�न� हैE, मगरो जो�लो किका�न� है1 रो�ग#न औरो 
ग्रा�हैका हैE, द�न� उ�न� है1 घ��का औरो किव:�लो�। इस जो�लो म� 
पचिsयL का� �ड़ेप�� औरो फड़ेफड़े��� द�खा�� है�9 औरो किफरो डा�लो1 परो 
जो� ब�ठी�� है�9।

लो�किकान इधोरो का� छ दिदनL स� श्र#म�#जो# न� अकिवश्र��� रूप स� आग्राहै 
कारोन� श�रू किकाय� है� किका म�झ� ब�लो� लो�। पहैलो� जोब छ� चिट्टीयL म� 
जो��� था�, �� म�रो� का� वलो 'काहै�9 चंलो�ग#' काहै द�न� उनका3 
चिचंत्तश�चिन्� का�  मिलोए का�फ3 है��� था�, किफरो मEन� 'झ�झट हैE' काहैकारो 
�सल्लो1 द�न# श�रू का3। इसका�  ब�द गGहैस्था-जो#वन का3 अस�किवधो�ओं�
स� डारो�य�, किकान्� � अब का� छ दिदनL स� उनका� अकिवश्व�स बढ़�� जो���
हैE। अब म�न� छ� चिट्टीयL म� भा# उनका�  आग्राहै का�  भाय स� घरो जो�न� 
बन्द कारो दिदय� हैE किका काहै1� वहै म�रो� स�था न चंलो खाड़े# है� औरो 
न�न� प्रेका�रो का�  बहै�नL स� उन्है� आश�किका� कारो�� रोहै�� है�9।

म�रो� पहैलो� बहै�न� पत्र-सम्प�दकाL का� जो#वन का3 कादिठीन�इयL का�  
किव:य म� था�। काभा# ब�रोहै बजो� रो�� का� स�न� नस#ब है��� हैE, काभा#
रो�जोग� कारोन� पड़े जो��� हैE। स�रो� दिदन गलो1-गलो1 ठी�कारो� खा�न# 



पड़े�# हैE। इस परो � �रो�" यहै हैE किका हैम�श� मिसरो परो न�ग# �लोव�रो 
लोटका�# रोहै�# हैE। न जो�न� काब मिगरोफ्��रो है� जो�ऊ9 , काब जोम�न�
�लोब है� जो�य। खा�किफय� प�मिलोस का3 एका फ`जो हैम�श� प#छ� पड़े# 
रोहै�# हैE। काभा# ब�जो�रो म� मिनकालो जो��� है�9, �� लो�ग उ9गमिलोय�9 
उठी�कारो काहै�� हैE – वहै जो� रोहै� हैE अखाब�रोव�लो�। म�न� स�स�रो 
म� चिजो�न� द� किवका, आमिधोद�किवका, भा`मि�का, आमिधोभा`मि�का ब�धो�ए9 हैE, उनका�
उत्तरोद�य# मE है� 9। म�न� म�रो� मचिस्�र्ष्याका झ�ठीe खाबरो� गढन� का� 
का�य�"लोय हैE। स�रो� दिदन अफसरोL का3 सलो�म औरो प�मिलोस का3 
खा�श�मद म� ग�जोरो जो��� हैE। का�न्स्ट�बलोL का� द�खा� औरो प्रे�ण-प#ड़े�
है�न� लोग#। म�रो1 �� यहै है�लो�, औरो है�क्का�म हैE म�रो1 स�रो� स� 
का�9प�� हैE। 

एका दिदन द�भा�"ग्यवश एका अ�ग्रा�जो का�  ब�गलो� �रोफ जो� मिनकालो�। 
स�हैब न� प�छ� – क्य� का�म कारो�� हैE?

म�न� गव" स� स�था काहै� – पत्र का� सम्प�दका है�9। 

स�हैब ��रोन्� अन्दरो घ�स गय� औरो काप�ट बन्द कारो मिलोय�। किफरो 
म�म स�हैब औरो ब�ब� लो�गL का� चिखाड़ेकिकायL स� झ�9का�� द�खा�, म�न� 
का�ई भाय�कारो जोन्� � है�। एका ब�रो रो�लोग�ड़े# म� सफरो कारो रोहै� था�।
स�था औरो भा# काई मिमत्र था�, इसमिलोए अपन� पद का� सम्म�न मिनभा�न� 
का�  मिलोए स�का� डा क्लो�स का� किटकाट लो�न� पड़े�। ग�ड़े# म� ब�ठी� �� 



एका स�हैब न� म�रो� स�टका� स परो म�रो� न�म औरो प�श� द�खा�� है1 
� �रोन्� अपन� सन्द�का खा�लो� औरो रिरोव�ल्वरो मिनका�लोकारो म�रो� स�मन� 
ग�मिलोय�9 भारो1, चिजोसम� म�झ� म�लो�म है� जो�य किका वहै म�झस� सचं�� हैE।
म�न� द�व#जो# स� अपन# आमिथा"का कादिठीन�इयL का3 भा# चंचं�" नहै1� का3; 
क्यLकिका मE रोमचिणयL का�  स�मन� यहै चिजोक्रू कारोन� अपन# मय�"द� का�  
किवरु^ समझ�� है�9 है�लो�9किका यहै चंचं�" कारो��, �� द�व#जो# का3 दय� 
का� अवश्य प�त्र बन जो���।

म�झ� किवश्व�स था� किका श्र#म�#जो# किफरो यहै�9 आन� का� न�म न लो�ग#।
मगरो यहै म�रो� भ्रांम था�। उनका�  आग्राहै प�व"व�D है��� रोहै�!

�ब मEन� द�सरो� बहै�न� स�चं�। शहैरो ब#म�रिरोयL का�  अ�� हैE। हैरो 
एका खा�न�-प#न� का3 चं#जो म� किव: का3 श�का�, द�धो म� किव:, फलोL म� 
किव:, श�का-भा�जो# म� किव:, हैव� म� किव:, प�न# म� किव:। यहै�9 मन�र्ष्याय 
का� जो#वन प�न# का� लोका3रो हैE। चिजोस� आजो द�खा�, वहै कालो 
ग�यब। अच्छ�-खा�स� ब�ठी�  हैE, हृदय का3 गमि� बन्द है� गय#। घरो स�
स�रो का� मिनकालो�, म�टरो स� टकारो�कारो स�रोप�रो का3 रो�है लो1। अगरो 
श�म का� स��ग�प��ग घरो आ जो�य, �� उस� भा�ग्यव�न समझ�। 
मच्छरो का3 आव�जो का�न म� आय#, दिदलो ब�ठी�; मक्खा# नजोरो आय# 
औरो है�था-प�9व फ� लो�। चं�है� मिबलो स� मिनकालो� औरो जो�न मिनकालो 
गय#। चिजोधोरो द�चिखाए, यमरो�जो का3 अमलोद�रो1 हैE। अगरो म�टरो औरो
ट्र�म स� बचंकारो आ गय�, �� मच्छरो औरो मक्खा# का�  चिशका�रो है�ए। 



बस, यहै1 समझ लो� किका म`� हैरोदम मिसरो परो खा�लो�# रोहै�# हैE। 
रो��-भारो मच्छरोL स� लोड़े�� है�9, दिदन-भारो मचिक्खायL स�। नन्है1�-स# जो�न
का� किकान-किकान द�श्मनL स� बचं�ऊ9 । स�9स भा# म�चिश्कालो स� लो��� है�9 
किका काहै1� sय का�  का3ट�ण� फ� फड़े�  म� न पहै�9चं जो�य9।

द�व#जो# का� किफरो म�झ परो किवश्व�स न आय�। द�सरो� पत्र म� भा# वहै1
आरोजो� था#। मिलोखा� था�, ��म्है�रो� पत्र न� औरो चिचंन्�� बढ़� द1। अब 
प्रेमि�दिदन पत्र मिलोखा� कारोन�, नहै1, मE एका न स�न� 9ग# औरो स#धो� चंलो1 
आऊ9 ग#। म�न� दिदन म� काहै� – चंलो� सस्�� छ� ट�।

मगरो खाटका� लोग� है�आ था� किका न जो�न� काब उन्है� शहैरो आन� का3
सनका सव�रो है� जो�य। इसमिलोए म�न� �#सरो� बहै�न� स�चं 
मिनका�लो�। यहै�9 मिमत्रL का�  म�रो� न�काL दम रोहै�� हैE, आकारो ब�ठी जो���
हैE �� उठीन� का� न�म भा# नहै1� लो���, म�न� अपन� घरो ब�चं आय� हैE।
अगरो घरो स� टलो जो�ओं, �� आकारो ब�धोड़ेका कामरो� म� ब�ठी जो��� है� 
औरो न`कारो स� जो� चं#जो चं�है�� हैE, उधो�रो म9गव� लो��� हैE। द�न� म�झ�
पड़े�� हैE। का� छ लो�ग �� हैफ्�L पड़े�  रोहै�� हैE, टलोन� का� न�म है1 
नहै1 लो���। रो�जो उनका� स�व�-सत्का�रो कारो�, रो�� का� मिथाएटरो य� 
मिसन�म� लो� जो�ओं, किफरो सव�रो� �का ��श य� श�रो�जो खा�लो�। 
अमिधोका��श �� ऐस� हैE, जो� शरो�ब का�  बग�रो चिजोन्द� है1 नहै1 रोहै 
सका��। अकासरो �� ब#म�रो आ�� हैE; बचिल्का अमिधोका�रो ब#म�रो है� 
आ�� हैE। अब रो�जो डा�क्टरो का� ब�लो�ओं, स�व�-श�श्र�:� कारो�, रो�� भारो



मिसरोहै�न� ब�ठी�  प�खा� झलो�� रोहै�, उस परो यहै चिशका�य� भा# स�न�� रोहै�
किका यहै�9 का�ई हैम�रो1 ब�� भा# नहै1� प�छ��। म�रो1 घड़े# महै1नL स� 
म�रो1 कालो�ई परो नहै1� आय#। द�स्�L का�  स�था जोलोसL म� शरो1का है�
रोहै1 हैE। अचंकान हैE, वहै एका स�हैब का�  प�स हैE, का�ट द�सरो� स�हैब
लो� गय�। जो��� औरो एका ब�ब� लो� उड़े� । मE वहै1 रोद्दे# का�ट औरो 
वहै1� चंमरो`धो� जो��� पहैनकारो दफ्�रो जो��� है�9। मिमत्र-वGन्द ��ड़े�� 
रोहै�� हैE किका का`न-स# नय# वस्� � लो�य�। का�ई चं#जो लो��� है�9, �� 
म�रो� डारो का�  सन्द�का म� बन्द कारो द��� है�9, किकास# का3 मिनग�है पड़े 
जो�य, �� काहै1�-न-काहै1� न्य��� खा�न� का3 धो�न सव�रो है� जो�य। पहैलो1
��रो1खा का� व��न मिमलो�� हैE, �� चं�रोL का3 �रोहै दब� प�9व घरो म� 
आ�� है�9 किका काहै1� का�ई महै�शय रुपयL का3 प्रे�#s� म� द्वा�रो परो 
धोरोन� जोम�य� न ब�ठी�  है�। म�लो�म नहै1�, उनका3 स�रो1 आवश्यका��ए9 
पहैलो1 है1 ��रो1खा का3 ब�ट क्यL जो�है�# रोहै�# हैE? एका दिदन व��न 
लो�कारो ब�रोहै बजो� रो�� का� लो`ट�, मगरो द�खा� �� आधो� दजो"न मिमत्र 
उस वक़्� भा# डाट� है�ए था�। म�था� ठी�का मिलोय�। किका�न� बहै�न� 
कारू9, उनका�  स�मन� एका नहै1� चंलो�#। म� काहै�� है�9, घरो स� पत्र 
आय� हैE, म���जो# बहै�� ब#म�रो हैE। जोव�ब द��� हैE, अजो#, ब�ढ़�  इ�न# 
जोल्द नहै1 मरो��। मरोन� है1 है���, �� इ�न� दिदन जो#किव� क्यL 
रोहै�#�? द�खा लो�न�, द�-चं�रो दिदन म� अच्छe है� जो�य9ग#, औरो अगरो मरो
भा# जो�य9, �� वĜ जोनL का3 मGत्य� का� श�का है1 क्य�, वहै �� औरो 



खा�श# का3 ब�� हैE। काहै�� है�9, लोग�न का� बड़े� �का�जो� है� रोहै� हैE।
जोव�ब मिमलो�� हैE, आजोकालो लोग�न �� बन्द है� रोहै� हैE। लोग�न 
द�न� का3 जोरूरो� है1 नहै1�। अगरो किकास# स�स्का�रो का� बहै�न� कारो�� 
है�9, �� फरोम��� हैE � �म भा# किवचिचंत्र जो#व है�। इन का� प्रेथा�ओं� का3 
लोका3रो प#टन� � �म्है�रो1 श�न का�  चिखालो�फ है�। अगरो ��म उनका� 
म�लो�च्छ�द न कारो�ग�, �� वहै लो�ग क्य� आका�श स� आय�ग�? गरोजो 
यहै किका किकास# �रोहै प्रे�ण नहै1 बचं��।

म�न� समझ� किका हैम�रो� यहै बहै�न� मिनश�न� परो ब�ठी� ग�। ऐस� घरो म�
का`न रोमण# रोहैन� पसन्द कारो�ग#, जो� मिमत्रL परो है1 अकिप"� है� गय� 
है�। किकान्� � म�झ� किफरो भ्रांम है�आ। उत्तरो म� किफरो वहै1 आग्राहै था�।

�ब म�न� चं`था� है1लो� स�चं�। यहै�9 मका�न हैE किका चिचंमिड़ेयL का�  किप�जोरो� , 
न हैव�, न रो�शन#। वहै द�ग"न्धो उड़े�# हैE किका खा�पड़े# भान्न� जो��# 
हैE। किका�न� है1 का� �� इस# द�ग"न्धो का�  का�रोण किवश�चिचंका�, 
ट�इफ�इडा, यक्ष्म� आदिद रो�ग है� जो��� हैE। व:�" है�ई औरो मका�न 
टपकान� लोग�। प�न# चं�है� घ�ट�-भारो बरोस�, मका�न रो��-भारो बरोस�� 
रोहै�� हैE। ऐस� बहै�� है1 काम घरो हैLग�, चिजोनम� प्रे��-ब�धो�ए9 न हैL। 
लो�गL का� डारो�वन� स्वपन दिदखा�ई द��� हैE। किका�नL है1 का� उन्म�द-

रो�ग है� जो��� हैE। आजो नय� घरो म� आय�, कालो है1 उस� बदलोन� 
का3 चिचंन्�� सव�रो है� गय#। का�ई ठी� लो� असब�ब स� लोद� है�आ जो� 
रोहै� हैE। का�ई आ रोहै� हैE। चिजोधोरो द�चिखाए, ठी� लो�-है1-ठी� लो� नजोरो आ�� 



हैE। चं�रिरोय�9 �� इस कासरो� स� है��# हैE किका अगरो का�ई रो�� 
का� शलो स� ब#� जो�य, �� द�व��ओं� का3 मन`�# का3 जो��# हैE। आधो# 
रो�� है�ई औरो 'चं�रो-चं�रो! पकाड़े�-पकाड़े�!' का3 आव�जो� आन� लोग#�। 
लो�ग दरोव�जोL परो म�ट�-म�ट� लोकाड़े# फट्टी� य� जो��� य� चिचंमट� मिलोय� 
खाड़े�  रोहै�� हैE; किफरो भा# लो�ग का� शलो है� किका आ9खा बचं�कारो अन्दरो 
पहै�9चं जो��� हैE। एका म�रो� ब��काल्लो�फ द�स्� हैE। स्न�हैवश म�रो� प�स
बहै�� द�रो �का ब�ठी�  रोहै�� था�। रो��-अ9धो�रो� म� ब�"न खाड़ेका� , �� मEन� 
बत्त# जोलो�य#। द�खा�, �� वहै1 महै�शय ब�"न सम�ट रोहै� था�। म�रो1 
आव�जो स�नकारो जो�रो स� काहैकाहै� म�रो�; ब�लो�, मE � �म्है� चंकाम� द�न� 
चं�है�� था�। म�न� दिदलो म� समझ मिलोय�, अगरो मिनकालो जो���, �� ब�"न
आपका�  था�, अब जो�ग पड़े� �� चंकाम� है� गय�। घरो म� आय� का� स� 
था�? यहै रोहैस्य हैE। काद�चिचं� रो�� का� ��श खा�लोकारो चंलो�, �� ब�हैरो
जो�न� का�  बदलो� न#चं� अ9धो�रो1 का�ठीरो1 म� मिछप गय�। एका दिदन एका 
महै�शय म�झस� पत्र मिलोखा�न� आय�, कामरो� म� कामलो-दव�� न था�। 
ऊपरो का�  कामरो� स� लो�न� गय�। लो`टकारो आय� �� द�खा�, आप 
ग�यब हैE औरो उनका�  स�था फ�उ�ट�न प�न भा# ग�यब हैE। स�रो��श यहै
हैE किका नगरो-जो#वन नरोका-जो#वन स� काम द�Xखाद�य# नहै1� हैE।

मगरो पत्न#जो# परो न�गरिरोका जो#वन का� ऐस� जो�द� चंढ़� है�आ हैE किका 
म�रो� का�ई बहै�न� उन परो असरो नहै1� कारो��। इस पत्र का�  जोव�ब 



म� उन्हैLन� मिलोखा� – म�झस� बहै�न� कारो�� है�, मE हैमिग"जो न म�न�9ग#। 
� �म आकारो म�झ� लो� जो�ओं।

आचिखारो म�झ� प�9चंव�9 बहै�न� कारोन� पड़े�। यहै खाLचं�व�लोL का�  किव:य 
म� था�।

अभा# मिबस्�रो स� उठीन� का3 न`ब� नहै1� आय# किका का�नL म� किवचिचंत्र 
आव�जो� आन� लोग#�। का�ब�लो का�  म#न�रो का�  मिनम�"ण का�  समय भा# 
ऐस# मिनरोथा"का आव�जो� न आय# हैLग#। यहै खाLचं�व�लोL का3 शब्द-

क्रू3ड़े� हैE। उचिचं� �� यहै था�, यहै खाLचं�व�लो� ढ�लो-म9जो#रो� का�  स�था 
लो�गL का� अपन# चं#जोL का3 ओंरो आकाकि:"� कारो��; मगरो इन औ�धो# 
अक्लोव�लोL का� यहै काहै�9 स�झ�# हैE। ऐस� प�श�चिचंका स्वरो मिनका�लो��
हैE किका स�नन�व�लोL का�  रो�ए9 खाड़े�  है� जो��� हैE। बच्चं� म�9 का3 ग�द म� 
चिचंपट जो��� हैE। मE भा# रो�� का� अक्सरो चंxका पड़े�� है�9। एका दिदन
�� म�रो� पड़े�स म� एका द�घ"टन� है� गय#। ग्य�रोहै बजो� था�। का�ई 
मकिहैलो� बच्चं� का� द�धो किपलो�न� उठीe था#। एका�एका किकास# खाLचं�व�लो� 
का3 भाय�कारो ध्वमिन का�नL म� आय#, �� चं#खा म�रोकारो चिचंल्लो� उठीe 
औरो किफरो ब�है�श है� गय#। महै1नL का3 दव�-द�रू का�  ब�द अच्छe 
है�ई। अब रो�� का� का�नL म� रुई डा�लोकारो स��# हैE। ऐस� का�रोण 
नगरोL म� मिनत्य है1 रोहै�� हैE। म�रो� है1 मिमत्रL म� काई ऐस� हैE, जो� 
अपन# चिस्त्रयL का� घरो म� लो�य� मगरो ब�चं�रिरोय�9 द�सरो� है1 दिदन इन 
आव�जोL स� भायभा#� है�कारो लो`ट गय#�।



श्र#म�# न� इसका�  जोव�ब म� मिलोखा� – ��म समझ�� है�, मE खाLमव�लोL
का3 आव�जोL स� डारो जो�ऊ9 ग#। यहै�9 ग#दड़े� का� है`व�न� औरो 
उल्लो�ओं� का� चं#खान� स�नकारो �� डारो�# नहै1�, खाLम�व�लोL स� क्य� 
डारू9ग#।

किफरो म�न� मिलोखा� – शहैरो शरो1फ जो�दिदयL का�  रोहैन� का3 जोगहै 
नहै1। यहै�9 का3 महैरिरोय�9 इ�न# काट�भा�कि:ण# हैE किका ब��L का� जोव�ब
ग�मिलोयL स� द��# हैE औरो उनका�  बन�व-स9व�रो का� क्य� प�छन�! भालो� 
घरोL का3 चिस्त्रय�9 �� इनका�  ठी�ट द�खाकारो है1 शम" स� प�न#-प�न# है� 
जो��# हैE। मिसरो स� प�9व �का स�न� स� लोद1 है�ई, स�मन� स� मिनकालो 
जो��# हैE, �� म�लो�म है��� हैE किका स�गचिन्धो का3 लोपट लोग गय#। 
गGहैचिणय�9 य� ठी�ट काहै�9 स� लो�ए9; उन्है� �� औरो भा# स�काड़ेL चिचंन्��ए9 
हैE। इन महैरिरोयL का� �� बन�व-मिस�ग�रो का�  मिसव� द�सरो� का�म है1 
नहै1�। मिनत्य नय# सजो-धोजो, मिनत्य नय# अद�, औरो चं�चंलो �� इस 
गजोब का3 हैE, म�न� अ�गL म� रोक्त का3 जोगहै प�रो� भारो दिदय� है�। 
उनका� चंमकान� औरो मटकान� औरो म�स्कारो�न� द�खाकारो गGहैचिणय�9 
लोचिज्जो� है� जो��# हैE। औरो ऐस# द1द�-द1लो�रो हैE किका जोबरोदस्�# घरोL
म� घ�स पड़े�# हैE। चिजोधोरो द�खाL इनका� म�लो�-स� लोग� है�आ हैE। 
इनका�  म�रो� भालो� आदमिमयL का� घरो म� ब�ठीन� म�चिश्कालो हैE। का�ई 
खा� मिलोखा�न� का�  बहै�न� स� आ जो��# हैE, का�ई खा� पढ़�न� का�  बहै�न� 
स�। असलो1 ब�� यहै हैE किका गGहैद�किवयL का� रो�ग फ3का� कारोन� म� 



इन्है� आनन्द आ�� हैE। इस#मिलोए शरो1फजो�दिदय�9 बहै�� काम शहैरोL 
म� आ�# हैE।

म�लो�म नहै1, इस पत्र म� म�झस� क्य� गलो�# है�ई किका �#सरो� दिदन 
पत्न#जो# एका ब�ढ़�  काहै�रो का�  स�था म�रो� प�� प�छ�# है�ई अपन� �#नL 
बच्चंL का� मिलोय� एका अस�ध्य रो�ग का� भा�9मि� आ डाट1।

म�न� बदहैव�स है�कारो प�छ� – क्यL का� शलो �� हैE?

पत्न# न� चं�दरो उ��रो�� है�ए काहै� – घरो म� का�ई चं �ड़े� लो ब�ठीe �� 
नहै1� हैE? यहै�9 किकास# न� कादम रोखा� �� न�का का�ट लो�9ग# है�9, जो� 
� �म्है�रो1 शहै न है�।

अच्छ�, �� अब रोहैस्य खा�लो�। म�न� मिसरो प#ट मिलोय�। क्य� जो�न�� 
था�, �म�चं� अपन� है1 म�9है परो पड़े� ग�!



��व�न

छका`ड़े#लो�लो न� द�का�न खा�लो1 औरो कापड़े�  का�  था�नL का� मिनका�लो-

मिनका�लो रोखान� लोग� किका एका मकिहैलो�, द� स्वय�स�वकाL का�  स�था 
उसका3 द�का�न का� छ�कान� आ पहै�9चं#�। छका`ड़े# का�  प्रे�ण मिनकालो 
गय�।

मकिहैलो� न� मि�रोस्का�रो कारोका�  काहै� – क्यL लो�लो�, ��मन� स#लो ��ड़े 
डा�लो1 न? अच्छe ब�� हैE, द�खा� � �म का� स� एका मिगरोहै कापड़े� भा# ब�चं 
लो��� है�! भालो� आदम#, ��म्है� शम" नहै1� आ�# किका द�श म� यहै स�ग्रा�म 
मिछड़े� है�आ है� औरो ��म किवलो�य�# कापड़े� ब�चं रोहै� है�; डा�ब मरोन� 
चं�किहैए! औरो�� �का घरोL स� मिनकालो पड़े# हैE, किफरो भा# � �म्है� लोज्जो� 
नहै1 आ�#! ��म जो�स� का�यरो द�श म� न है���, �� उसका3 यहै 
अधो�गमि� न है��#!

छका`ड़े# न� व�स्�व म� कालो का��ग्रा�स का3 स#लो ��ड़े डा�लो1 था#। यहै 
मि�रोस्का�रो स�नकारो उसन� मिसरो न#चं� कारो मिलोय�। उसका�  प�स का�ई 
सफ�ई न था#, जोव�ब न था�। उसका3 द�का�न बहै�� छ�ट1 था#। ठी� लो1
परो कापड़े�  लोग�कारो ब�चं� कारो�� था�। यहै1 जो#किवका� था#। इस# परो 
वĜ � म���, रो�मिगण# स्त्र# औरो प�9चं ब�ट�-ब�किटयL का� मिनव�"है है��� 



था�। जोब स्वरो�ज्य-स�ग्रा�म मिछड़े� औरो सभा# बजो�जो किवलो�य�# कापड़ेL
परो म�हैरो� लोगव�न� लोग�, �� उसन� भा# म�हैरो लोगव� लो1। दस-प�9चं 
था�न स्वद�श# कापड़ेL का�  उधो�रो लो�कारो द�का�न परो रोखा मिलोए; परो 
कापड़ेL का� म�लो न था�, इसमिलोए मिबक्रू3 काम है��# था#। का�ई भा�लो�-
भाटका� ग्रा�हैका आ जो���, �� रुपय�-आठी आन� मिबक्रू3 है� जो��#। 
दिदन-भारो द�का�न म� �पस्य�-स# कारोका�  पहैरो रो�� का� लो`ट जो��� 
था�।

गGहैस्था# का� खाचं" इस मिबक्रू3 स� क्य� चंलो��! का� छ दिदन काजो"-वजो" 
लो�कारो का�म चंलो�य�, किफरो गहैन� ब�चंन� का3 न`ब� आय#। यहै�9 �का
किका अब घरो म� का�ई ऐस# चं#जो न बचं#, चिजोसस� द�-चं�रो महै1न� प�ट
का� भा�� मिसरो स� ट�लो� जो���। उधोरो स्त्र# का� रो�ग अस�ध्य है��� 
जो��� था�। मिबन� किकास# का� शलो डा�क्टरो का� दिदखा�य� का�म न चंलो 
सका�� था�। इस# चिचंन्�� म� डा�ब-उ�रो� रोहै� था� किका किवलो�य�# कापड़े�
का� एका ग्रा�हैका मिमलो गय�, जो� एका म�श्� दस रुपय� का� म�लो लो�न�
चं�है�� था�। इस प्रेलो�भान का� वहै रो�का न सका�।

स्त्र# न� स�न�, �� का�नL परो है�था रोखाकारो ब�लो1 – मE म�हैरो ��ड़ेन� 
का� काभा# न काहै�9ग#। डा�क्टरो �� का� छ अमG� किपलो� न द�ग�। ��म 
नक्का� क्यL बन�? बचंन� है�ग�, बचं जो�ऊ9 ग#, मरोन� है�ग�, मरो जो�ऊ9 ग#, 
ब�आबरूई �� न है�ग#। म� जो#कारो है1 घरो का� क्य� उपका�रो कारो 
रोहै1 है�9? औरो सबका� दिदका कारो रोहै1 है�9। द�श का� स्वरो�ज्य मिमलो�, 



सब स�खा# है�, बलो� स� मE मरो जो�ऊ9 ग#! हैजो�रोL आदम# जो�लो जो� रोहै� 
हैE, किका�न� घरो �ब�है है� गय�, �� क्य� सबस� ज्य�द� प्य�रो1 म�रो1 जो�न
हैE?

परो छका`ड़े# इ�न� पक्का� न था�। अपन� बस चंलो��, वहै स्त्र# का� 
भा�ग्य का�  भारो�स� न छ�ड़े सका�� था�। उसन� चं �पका�  स� म�हैरो ��ड़े 
डा�लो1 औरो लो�ग� का�  द�मL दस रुपय� का�  कापड़े�  ब�चं मिलोय�।

अब डा�क्टरो का� का� स� लो� जो�य। स्त्र# स� परोद� रोखा��? उसन� 
जो�कारो स�फ़-स�फ़ स�रो� वGत्त��� काहै स�न�य� औरो डा�क्टरो का� 
ब�लो�न� चंलो�।

स्त्र# न� उसका� है�था पकाड़ेकारो काहै� – म�झ� डा�क्टरो का3 जोरूरो� 
नहै1, अगरो ��मन� चिजोद का3, �� दव� का3 �रोफ आ9खा� भा# न 
उठी�ऊ9 ग#।

छका`ड़े# औरो उसका3 म�9 न� रो�मिगण# का� बहै�� समझ�य�; परो वहै 
डा�क्टरो का� ब�लो�न� परो रो�ज़# न है�ई। छका`ड़े# न� दसL रुपयL का� 
उठी�कारो घरो-का� इय�9 म� फ� का दिदय� औरो मिबन� का� छ खा�य�-प#य�, 
किकास्म� का� रो���-झ#का�� द�का�न परो चंलो� आय�। उस# वक़्� 
किपका� ट कारोन� व�लो� आ पहै�9चं� औरो उस� फटका�रोन� श�रू कारो 
दिदय�। पड़े�स का�  द�का�नद�रो न� का��ग्रा�स-काम�ट1 म� जो�कारो चं �गलो1 
खा�य# था#।



2

छका`ड़े# न� मकिहैलो� का�  मिलोए अ�दरो स� लो�है� का3 एका ट�ट1, ब�रो�ग 
का� सZ मिनका�लो1 औरो लोपकाकारो उसका�  मिलोए प�न लो�य�। जोब प�न 
खा�कारो का� सZ परो ब�ठीe, �� उसन� अपरो�धो का�  मिलोए sम� म�9ग#। 
ब�लो� – बहैनजो#, ब�सका म�झस� यहै अपरो�धो है�आ हैE, लो�किकान म�न� 
मजोब�रो है�कारो म�हैरो ��ड़े#। अबका3 म�झ� म�आफ3 द1चिजोए। किफरो 
ऐस# खा�� न है�ग#।

द�शस�किवका� न� था�न�द�रोL का�  रो`ब का�  स�था काहै� – यL अपरो�धो sम�
नहै1 है� सका��। ��म्है� इसका� ��व�न द�न� है�ग�। ��मन� का��ग्रा�स 
का�  स�था किवश्व�सघ�� किकाय� हैE औरो इसका� � �म्है� द�डा मिमलो�ग�। 
आजो है1 ब�यका�ट-काम�ट1 म� यहै म�मलो� प�श है�ग�।

छका`ड़े# बहै�� है1 किवन#�, बहै�� है1 सकिहैर्ष्याण� था�; लो�किकान चिचं���चिग्न म� 
�पकारो उसका� हृदय उस दश� का� पहै�9चं गय� था�, जोब एका चं�ट 
भा# चिचंनग�रिरोय�9 प�द� कारो द��# हैE। मि�नकाकारो ब�लो� – ��व�न �� 
मE न द� सका�� है�9, न द�9ग�। है�9, द�का�न भालो� है1 बन्द कारो द�9। 
औरो द�का�न भा# क्यL बन्द कारू9? अपन� म�लो हैE, चिजोस जोगहै चं�है�9, 
ब�चं सका�� है�9। अभा# जो�कारो था�न� म� मिलोखा� द�9, �� ब�यका�ट काम�ट1



का� भा�गन� का3 रो�है न मिमलो�। चिजो�न� है1 दब�� है�9, उ�न# है1 आप 
लो�ग दब��# हैE।

मकिहैलो� न� सत्य�ग्राहै-शचिक्त का�  प्रेदश"न का� अवसरो प�कारो काहै� – 
है�9, जोरूरो प�मिलोस म� रोपट कारो�, मE �� चं�है�# है�9। � �म उन लो�गL 
का� यहै धोमका3 द� रोहै� है�, जो� � �म्है�रो� है1 मिलोए अपन� प्रे�णL का� 
बमिलोद�न कारो रोहै� हैE। � �म इ�न� स्व�था�"न्धो है� गय� है� किका अपन� 
स्व�था" का�  मिलोए द�श का� अकिहै� कारो�� � �म्है� लोज्जो� नहै1 लो��#! उस 
परो म�झ� प�मिलोस का3 धोमका3 द��� है�! ब�यका�ट-काम�ट1 जो�य य� रोहै�, 
परो � �म्है� ��व�न द�न� पड़े� ग�, अन्यथा� द�का�न बन्द कारोन# पड़े� ग#।

यहै काहै��-काहै�� मकिहैलो� का� चं�हैरो� गव" स� ��जोव�न है� गय�। काई
आदम# जोम� है� गय� औरो सब-का� -सब छका`ड़े# का� ब�रो�-भालो� काहैन�
लोग�। छका`ड़े# का� म�लो�म है� गय� किका प�मिलोस का3 धोमका3 द�कारो 
उसन� बहै�� बड़े� अकिवव�का किकाय� है�। लोज्जो� औरो अपम�न स� 
उसका3 गद"न झ�का गय# औरो म�9है जोरो�-स� मिनकालो आय�। किफरो 
गद"न न उठी�य#।

स�रो� दिदन ग�जोरो गय� औरो धो�लो� का3 मिबक्रू3 न है�ई। आचिखारो 
है�रोकारो उसन� द�का�न बन्द कारो द1 औरो घरो चंलो� गय�।

द�सरो� दिदन प्रे��Xका�लो ब�यका�ट-काम�ट1 न� एका स्वय�स�वका द्वा�रो� उस�
स�चंन� द� द1 किका काम�ट1 न� उस परो 101 रू. का� द�डा दिदय� हैE।
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छका`ड़े# जो�न�� था� किका का��ग्रा�स का3 शचिक्त स� स�मन� वहै सव"था� 
अशक्त है�। उसका3 ज़ �ब�न स� जो� धोमका3 मिनकालो गय# था#, उस परो
घ�रो पश्चं���प है�आ, लो�किकान का3रो काम�न स� मिनकालो चं �का� था�। 
द�का�न खा�लोन� व्यथा" हैE। वहै जो�न�� था�। उसका3 धो�लो� का3 मिबक्रू3
न है�ग#। 101 रु. द�न� उसका�  ब��� स� ब�हैरो था�। द�-�#न दिदन �� 
वहै चं �पचं�प ब�ठी� रोहै�। एका दिदन, रो�� का� द�का�न खा�लोकारो स�रो1 
ग�9ठी�  घरो उठी� लो�य� औरो चं �पका� -चं �पका�  ब�चंन� लोग�। प�स� का3 चं#जो
धो�लो� म� लो�ट� रोहै� था� औरो वहै भा# उधो�रो। जो#न� का�  मिलोए का� छ 
आधो�रो �� चं�किहैए।

मगरो उसका3 यहै चं�लो का��ग्रा�स स� मिछप# न रोहै1। चं`था� है1 दिदन 
ग�इ�द� न� का��ग्रा�स का� खाबरो पहै�9चं� द1। उस# दिदन �#सरो� पहैरो 
छका`ड़े# का�  घरो का3 किपका� किट�ग श�रू है� गय#। अबका3 मिसफ"  
किपका� किट�ग न था#, स्य�प� भा# था�। प�9चं-छहै स्वय�स�किवका�ए9 औरो इ�न�
है1 स्वय�स�वका द्वा�रो परो स्य�प� कारोन� लोग�।

छका`ड़े# आ9गन म� मिसरो झ�का�य� खाड़े� था�। का� छ अक़्लो का�म न 
कारो�# था#, इस किवपचित्त का� का� स� ट�लो�। रो�मिगण# स्त्र# स�यब�न म� 



लो�ट1 है�ई था#, वĜ � म��� उसका�  मिसरोहै�न� ब�ठीe प�खा� झ�लो रोहै1 था# 
औरो बच्चं� ब�हैरो स्य�प� का� आनन्द उठी� रोहै� था�।

स्त्र# न� काहै� – इन सबस� प�छ�� नहै1�, खा�ए9 क्य�?

छका`ड़े# ब�लो� – किकासस� प�छ� 9, जोब का�ई स�न� भा#!

'जो�कारो का��ग्रा�सव�लोL स� काहै�, हैम�रो� मिलोए का� छ इ��जो�म कारो द�, हैम
अभा# कापड़े�  का� जोलो� द�ग�। ज्य�द� नहै1, 25 रुपए है1 महै1न� द� 
द�।'

'वहै�9 भा# का�ई नहै1� स�न�ग�।'

'��म जो�ओं भा#, य� यहै1� स� का�न�न बघ�रोन� लोग�।'

'क्य� जो�ऊ9 , उलोट� औरो लो�ग है9स# उड़े�ए9ग�। यहै�9 �� चिजोसन� द�का�न
खा�लो1, उस� द�मिनय� लोखाप�# है1 समझन� लोग�# हैE।'

'�� खाड़े� -खाड़े� , य� ग�मिलोय�9 स�न�� रोहै�ग�?'

'��म्है�रो� काहैन� स� काहै�, चंलो� जो�ऊ9 , मगरो वहै�9 ठीठी�लो1 का�  मिसव� 
औरो का� छ न है�ग�।'

'है�9, म�रो� काहैन� स� जो�ओं। जोब का�ई न स�न�ग�, �� हैम भा# का�ई 
औरो रो�है मिनका�लो�ग�।'



छका`ड़े# न� म�9है लोटका�ए का� ��" पहैन� औरो इस �रोहै का��ग्रा�स-दफ्�रो
चंलो�, जो�स� का�ई मरोण�सन्न रो�ग# का� द�खान� का�  मिलोए व�द्यो का� ब�लो�न�
जो��� हैE।

4

का��ग्रा�स-काम�ट1 का�  प्रेधो�न न� परिरोचंय का�  ब�द प�छ� – ��म्है�रो� है1 
ऊपरो �� ब�यका�ट-काम�ट1 न� 101 रु. का� ��व�न लोग�य� हैE?

'जो# है�9!'

'�� रुपय� काब द�ग�?'

'म�झम� ��व�न द�न� का3 स�मथ्य" नहै1 हैE। आपस� सत्य काहै�� है�9, 
म�रो� घरो म� द� दिदन स� चं�ल्है� नहै1 जोलो�। घरो का3 जो� जोम�-जोथा� 
था#, वहै सब ब�चंकारो खा� गय�। अब आपन� ��व�न लोग� दिदय�, 
द�का�न बन्द कारोन# पड़े#। घरो परो का� छ म�लो ब�चंन� लोग�। वहै�9 
स्य�प� ब�ठी गय�। अगरो आपका3 यहै1 इच्छ� है� किका हैम सब द�न�
बग�रो मरो जो�य9, �� म�रो डा�मिलोए औरो म�झ� का� छ नहै1� काहैन� हैE।'



छका`ड़े# जो� ब�� काहैन� घरो लो� चंलो� था�, वहै उसका�  म�9है स� 
मिनकालो1। उसन� द�खा मिलोय�, यहै�9 का�ई उस परो किवचं�रो कारोन� व�लो�
नहै1� हैE!

प्रेधो�न न� गम्भा#रो-भा�व स� काहै� – ��व�न �� द�न� है1 पड़े� ग�। 
अगरो ��म्है� छ�ड़े द�9, �� इस# �रोहै औरो लो�ग भा# कारो�ग�। किफरो 
किवलो�य�# कापड़े�  का3 रो�काथा�म का� स� है�ग#?

'मE आपस� जो� काहै रोहै� है�9, उस परो आपका� किवश्व�स नहै1 आ��?'

'मE जो�न�� है�9, ��म म�लोद�रो आदम# है�।'

'म�रो� घरो का3 �लो�श# लो� लो1चिजोए।'

'मE इन चंकामL म� नहै1 आ��।'

छका`ड़े# न� उद्दे�डा है�कारो काहै� – �� यहै काकिहैए किका आप स�व� 
नहै1 कारो रोहै� हैE, गरो1बL का� खा�न चं�स रोहै� हैE। प�मिलोस व�लो� का�न�न#
पहैलो� स� लो��� हैE, आप ग�रोका�न�न# पहैलो� स� लो��� हैE। न�#जो� एका 
हैE। आप भा# अपम�न कारो�� है�, वहै भा# अपम�न कारो�� हैE। मE 
कासम खा� रोहै� है�9 किका म�रो� घरो म� खा�न� का�  मिलोए एका द�न� नहै1� हैE,
म�रो1 स्त्र# खा�ट परो पड़े#-पड़े# मरो रोहै1 हैE किफरो भा# आपका� किवश्व�स
नहै1� आ��। आप म�झ� का��ग्रा�स का� का�म कारोन� का�  मिलोए न`कारो रोखा
लो1चिजोए। 25 रुपए महै1न� द1चिजोएग�। इसस� ज्य�द� अपन# गरो1ब# 



का� क्य� प्रेम�ण द�9? अगरो म�रो� का�म स���: का�  लो�यका न है�, �� 
एका महै1न� का�  ब�द म�झ� मिनका�लो द1चिजोएग�। यहै समझ लो1चिजोए 
किका जोब मE आपका3 ग�लो�म# कारोन� का� ��य�रो है�आ है�9, �� इस#मिलोए 
किका म�झ� द�सरो� का�ई आधो�रो नहै1� हैE। व्य�प�रो1 लो�ग, अपन� बस 
चंलो��, किकास# का3 चं�कारो1 नहै1 कारो��। जोम�न� मिबगड़े� है�आ हैE, नहै1 
101 रुपए का�  मिलोए इ�न� है�था-प�9व न जो�ड़े��।

प्रेधो�नजो# है9सकारो ब�लो� – 'यहै �� � �मन� नय# चं�लो चंलो1।'

'चं�लो नहै1 चंलो रोहै� है�9, अपन# किवपचित्त-काथा� काहै रोहै� है�9।'

'का��ग्रा�स का�  प�स इ�न� रुपय� नहै1 हैE किका वहै म�टL का� चिखालो��# 
किफरो�।'

'अब भा# आप म�झ� म�ट� काहै� जो�य9ग�।'

'��म म�ट� है1 है�।'

'म�झ परो जोरो� भा# दय� न का3चिजोएग�?'

प्रेधो�न ज्य�द� गहैरो�ई स� ब�लो� – छका`ड़े#लो�लोजो#, म�झ� पहैलो� �� 
इसका� किवश्व�स नहै1� आ�� किका आपका3 है�लो� इ�न# खारो�ब हैE, 
औरो अगरो किवश्व�स आ भा# जो�य�, �� मE का� छ नहै1 कारो सका��। 
इ�न� महै�नD आन्द�लोन म� किका�न� है1 घरो �ब�है है�ए औरो हैLग�। 
हैम लो�ग सभा# �ब�है है� रोहै� हैE। आप समझ�� हैE, हैम�रो� मिसरो 



किका�न# बड़े# चिजोम्म�द�रो1 हैE? आपका� ��व�न म�आफ़ कारो दिदय� जो�य, 

�� कालो है1 आपका�  ब#मिसयL भा�ई अपन# म�हैरो� ��ड़े डा�लो�ग� औरो 
हैम उन्है� किकास# �रोहै का�यलो न कारो सका� ग�। आप गरो1ब हैE, 
लो�किकान सभा# भा�ई �� गरो1ब नहै1 हैE। �ब �� सभा# अपन# गरो1ब# 
का�  प्रेम�ण द�न� लोग�ग�। मE किकास-किकास का3 �लो�श# लो��� किफरू9ग�। 
इसमिलोए जो�इए, किकास# �रोहै रुपय� का� प्रेबन्धो का3चिजोए औरो द�का�न 
खा�लोकारो का�रो�ब�रो का3चिजोए। ईश्वरो चं�है�ग�, �� वहै दिदन भा# आय�ग�
जोब आपका� न�कास�न प�रो� है�ग�।

5

छका`ड़े# घरो पहै�9चं�, �� अ�धो�रो� है� गय� था�। अभा# �का उसका�  द्वा�रो 
परो स्य�प� है� रोहै� था�। घरो म� जो�कारो स्त्र# स� ब�लो� – आचिखारो 
वहै1 है�आ, जो� मE काहै�� था�। प्रेधो�नजो# का� म�रो1 ब��L परो किवश्व�स
नहै1� आय�।

स्त्र# का� म�रोझ�य� है�आ बदन उत्त�चिजो� है� उठी�। उठी खाड़े# है�ई 
औरो ब�लो1 – अच्छe ब�� हैE, हैम उन्है� किवश्व�स दिदलो� द�ग�। मE 
अब का��ग्रा�स दफ्�रो का�  स�मन� मरू9ग#। म�रो� बदन उस# दफ्�रो का�  
स�मन� भा�खा स� किवकालो है�-है�कारो �ड़ेप�ग�। का��ग्रा�स हैम�रो� स�था 



सत्य�ग्राहै कारो�# हैE, �� हैम भा# उसका�  स�था सत्य�ग्राहै कारोका�  दिदखा� 
द�। मE इस मरो1 है�ई दश� म� का��ग्रा�स का� ��ड़े डा�लो�9ग#। जो� अभा# 
इ�न� मिनद"य# हैE, वहै अमिधोका�रो प� जो�न� परो क्य� न्य�य कारो�ग�? एका 
इक्का� ब�लो� लो�, खा�ट का3 जोरूरो� नहै1। वहै1� सड़ेका किकान�रो� म�रो1 
जो�न मिनकालो�ग#। जोन�� है1 का�  बलो परो �� वहै का� द रोहै� हैE। म� 
दिदखा� द�9ग#, जोन�� � �म्है�रो� स�था नहै1�, म�रो� स�था हैE।

इस अचिग्नका�� डा का�  स�मन� छका`ड़े# का3 गमZ श�न्� है� गय#। 
का��ग्रा�स का�  स�था इस रूप म� सत्य�ग्राहै का3 काल्पन� है1 स� वहै का�9प
उठी�। स�रो� शहैरो म� हैलोचंलो पड़े जो�य�ग#, हैजो�रोL आदम# आकारो 
यहै दश� द�खा�ग�। सम्भाव है�, का�ई है�ग�म� है1 है� जो�य। य� सभा# 
ब��� इ�न# भाय�कारो था# किका छका`ड़े# का� मन का��रो है� गय�। 
उसन� स्त्र# का� श�न्� कारोन� का3 चं�र्ष्याट� कारो�� है�ए काहै� – इस 
�रोहै चंलोन� उचिचं� नहै1� हैE अम्ब�! मE एका ब�रो प्रेधो�नजो# स� 
मिमलो�9ग�। अब रो�� है�ई, स्य�व� बन्द है� जो�य�ग�। कालो द�खा# 
जो�य�ग#। अभा# �� � �मन� पथ्य भा# नहै1� मिलोय�। प्रेधो�नजो# ब�चं�रो� बड़े�
असम�जोस म� पड़े�  है�ए हैE। काहै�� है�, अगरो आपका�  स�था रिरोय�य� 
कारो द�, �� किफरो का�ई श�सन है1 न रोहै जो�य�ग�। म�ट�-म�ट� आदम#
भा# म�हैरो� ��ड़े डा�लो�ग� औरो जोब का� छ काहै� जो�य�ग�, �� आपका3 
नज़#रो प�श कारो द�ग�।



अम्ब� एका sण अमिनचिश्चं� दश� म� खाड़े# छका`ड़े# का� म�9है द�खा�# 
रोहै1, किफरो धो#रो� स� खा�ट परो ब�ठी गय#। उसका3 उत्त�जोन� गहैरो� 
किवचं�रो म� परिरोण� है� गय#। का��ग्रा�स का3 औरो अपन# चिजोम्म�द�रो1 का�
ख्य�लो आ गय�। प्रेधो�नजो# का�  काथान किका�न� सत्य था�, यहै उसस� 
मिछप� न रोहै�।

उसन� छका`ड़े# स� काहै� – ��मन� आकारो यहै ब�� न काहै1 था#।

छका`ड़े# ब�लो� – उस वक़्� म�झ� इसका3 य�द न था#। 

'प्रेधो�नजो# न� काहै� हैE, य� � �म अपन# �रोफ स� मिमलो� रोहै� है�।'

'नहै1�, उन्हैLन� खा�द काहै�, मE अपन# �रोफ स� क्यL मिमलो���?'

'ब�� �� उन्हैLन� ठीeका है1 काहै1�!'

'हैम �� मिमट जो�य�ग�!'

'हैम �� यL है1 मिमट� है�ए हैE!'

'रुपय� काहै�9 स� आव�ग�? भा�जोन का�  मिलोए �� दिठीका�न� है1 नहै1�, द�डा 
काहै�9 स� द�?'

'औरो का� छ नहै1� हैE, घरो �� हैE। इस� रो�हैन रोखा द� औरो अब 
किवलो�य�# कापड़े�  भा�लो कारो भा# नहै1� ब�चंन�। सड़े जो�य9, का�ई परोव�है
नहै1। ��मन� स#लो ��ड़ेकारो आफ़� मिसरो लो1। म�रो1 दव�-द�रू का3 
चिचंन्�� न कारो�। ईश्वरो का3 जो� इच्छ� है�ग#, वहै1 है�ग�। ब�लो-



बच्चं� भा�खा� मरो�� हैE, मरोन� द�। द�श म� कारो�ड़ेL आदम# ऐस� हैE, 
चिजोनका3 दश� हैम�रो1 दश� स� भा# खारो�ब हैE। हैम न रोहै�ग�, द�श �� 
स�खा# है�ग�।'

छका`ड़े# जो�न�� था�; अम्ब� जो� काहै�# हैE, वहै कारोका�  रोहै�# हैE, का�ई 
उज्र नहै1 स�न�#। वहै मिसरो झ�का�ए, अम्ब� परो झ�9झलो��� है�आ घरो 
स� मिनकालोकारो महै�जोन का�  घरो का3 ओंरो चंलो�।



घ�सव�लो1

म�मिलोय� हैरो1-हैरो1 घ�स का� गट्ठे� लो�कारो आय#, �� उसका� ग�है�9आ रो�ग
का� छ �म�म�य� है�आ था� औरो बड़े#-बड़े# मद्-भारो1 आ9खाL म� श�का� 
सम�य# है�ई था#। महै�व#रो न� उसका� �म�म�य� है�आ चं�हैरो� द�खाकारो
प�छ� – क्य� हैE म�मिलोय�, आजो का� स� जो# हैE?

म�मिलोय� न� का� छ जोव�ब न दिदय�। उसका3 आ9खा� डाबडाब� गय#�।

महै�व#रो न� सम#प आकारो प�छ� – क्य� है�आ, ब���# क्यL नहै1�? 

किकास# न� का� छ काहै� हैE, अम्म�9 न� डा�9ट�, क्यL इ�न# उद�स हैE?

म�मिलोय� न� काहै� – का� छ नहै1�, है�आ क्य� हैE? अच्छe �� है�9।

महै�व#रो न� म�मिलोय� का� मिसरो स� प�9व �का द�खाकारो काहै� – चं �पचं�प
रो�य�ग#, ब��य�ग# नहै1�?

म�मिलोय� न� ब�� ट�लोकारो काहै� – का�ई ब�� भा# है�, क्य� ब��ऊ9 ।

म�मिलोय� इस ऊसरो म� ग�लो�ब का� फ� लो था#। ग�है� 9आ रो�ग था�, किहैरोन 
का3-स# आ9खा�, न#चं� चिखा�चं� है�आ चिचंब�का, काप�लोL परो हैल्का3 लो�मिलोम�, 
बड़े#-बड़े# न�का3लो1 पलोका� , आ9खाL म� एका किवचिचंत्र आद्र"��, चिजोसम� एका
स्पर्ष्याट व�दन�, एका म�का व्यथा� झलोका�# रोहै�# था#। म�लो�म नहै1�, 



चंम�रोL का�  इस घरो म� यहै अप्सरो� काहै�9 स� आ गय#। क्य� उसका�
का�मलो फ� लो-स� ग�� इस य�ग्य था� किका मिसरो परो घ�स का3 ट�कारो1 
रोखाकारो ब�चंन� जो��#? उस ग�9व म� भा# ऐस� लो�ग म`जो�द था�, जो� 
उसका�  �लोवL का�  न#चं� आ9खा� मिबछ��� था�, उसका3 एका चिचं�वन का�  
मिलोए �रोस�� था�, चिजोनस� अगरो वहै एका शब्द भा# ब�लो�#, �� मिनहै�लो 
है� जो���, लो�किकान उस� आय� स�लो भारो स� अमिधोका है� गय�, किकास# न� 
उस� य�वकाL का3 �रोफ ��का�� य� ब��� कारो�� नहै1� द�खा�। वहै घ�स
मिलोय� मिनकालो�#, �� ऐस� म�लो�म है���, म�न� उ:� का� प्रेका�श, स�नहैरो�
आवरोण स� रो� चिजो�, अपन# छट� मिबखा�रो�� जो��� है�। का�ई ग़ज़लो� 
ग���, का�ई छ��� परो है�था रोखा��, परो म�मिलोय� न#चं# आ9खा� किकाय� 
अपन# रो�है चंलो1� जो��#। लो�ग है�रो�न है�कारो काहै�� – इ�न� 
अमिभाम�न! महै�व#रो म� ऐस� क्य� स�खा�"ब का�  परो लोग� है�। ऐस� अच्छ�
जोव�न भा# �� नहै1, न जो�न� यहै का� स� उसका�  स�था रोहै�# हैE।

मगरो आजो ऐस# ब�� है� गय#, जो� इस जो�मि� का3 औरो य�वमि�यL का�
मिलोए चं�है� ग�प्त स�द�श है��#, म�मिलोय� का�  मिलोए हृदय का� श�लो था#। 
प्रेभा�� का� समय था�, पवन आम का3 ब`रो का3 स�गचिन्धो स� म�व�लो� 
है� रोहै� था�, आका�श पGथ्व# परो स�न� का3 व:�" कारो रोहै� था�। 
म�मिलोय� मिसरो परो झ`आ रोखा� घ�स मिछलोन� चंलो1, �� उसका� ग�है� 9आ 
रो�ग प्रेभा�� का3 स�नहैरो1 किकारोणL स� का� न्दन का3 �रोहै दमका उठी�। 
एका�एका य�वका चं�नमिस�है स�मन� स� आ�� है�आ दिदखा�ई दिदय�। 



म�मिलोय� न� चं�है� किका का�रो�कारो मिनकालो जो�य, मगरो चं�नमिस�है न� 
उसका� है�था पकाड़े मिलोय� औरो ब�लो� – म�मिलोय�, ��झ� क्य� म�झ परो
जोरो� भा# दय� नहै1 आ�#?

म�मिलोय� का� वहै फ� लो-स� चिखालो� है�आ चं�हैरो� ज्व�लो� का3 �रोहै दहैका
उठी�। वहै जोरो� भा# नहै1� डारो1, जोरो� भा# नहै1 चिझझका3, झ`लो� जोम#न 
परो मिगरो� दिदय� औरो ब�लो1 – म�झ� छ�ड़े द�, नहै1� �� मE चिचंल्लो��# 
है�9।

चं�नमिस�है का� आजो जो#वन म� एका नय� अन�भाव है�आ। न#चं# जो�मि� 
म� रूप-म�धो�य" का� इसका�  मिसव� औरो का�म है1 क्य� हैE किका वहै 
ऊ9 चं# जो�मि�व�लोL का� चिखालो`न� बन�। ऐस� किका�न� है1 म`का�  उसन� 
जो#�� था�, परो आजो म�मिलोय� का�  चं�हैरो� का� वहै रो�ग, उसका� वहै क्रू�धो, 

वहै अमिभाम�न द�खाकारो उसका�  छक्का�  छ� ट गय�। उसन� लोचिज्जो� है�कारो
उसका� है�था छ�ड़े दिदय�। म�मिलोय� व�ग स� आग� बढ़ गय#। 

स�घ:" का3 गरोम# म� चं�ट का3 व्यथा� नहै1 है��#, प#छ� स� ट1स है�न� 
लोग�# हैE। म�मिलोय� जोब का� छ द�रो मिनकालो गय#, �� क्रू�धो औरो भाय 
�था� अपन# ब�बस# का� अन�भाव कारोका�  उसका3 आ9खाL म� आ9स� भारो 
आय�। उसन� का� छ द�रो जोब्� किकाय�, किफरो मिससका-मिससका रो�न� 
लोग#। अगरो वहै इ�न# गरो1ब न है��#, �� किकास# का3 मजो�लो था# 
किका इस �रोहै उसका� अपम�न कारो��! वहै रो��# जो��# था# औरो घ�स



मिछलो�# जो��# था#। अगरो उसस� काहै द�, �� वहै इस ठी�का� रो का�  
खा�न का� प्य�स� है� जो�य�ग�। किफरो न जो�न� क्य� है�! इस ख्य�लो स� 
उसका�  रो�ए9 खाड़े�  है� गय�। इस#मिलोए उसन� महै�व#रो का�  प्रेश्नL का� 
का�ई उत्तरो न दिदय�।

2

द�सरो� दिदन म�मिलोय� घ�स का�  मिलोए न गय#। स�स न� प�छ� – �� 
क्यL नहै1 जो��# औरो सब �� चंलो1 गय#�?

म�मिलोय� न� मिसरो झ�का�कारो काहै� – मE अका� लो� न जो�ऊ9 ग#।

स�स न� मिबगड़ेकारो काहै� – अका� लो� क्य� � �झ� ब�घ उठी� लो� 
जो�य�ग�?

म�मिलोय� न� औरो भा# मिसरो झ�का� मिलोय� औरो दब# है�ई आव�जो स� 
ब�लो1 – सब म�झ� छ�ड़े�� है�।

स�स न� डा�9ट� – न �� औरोL का�  स�था जो�य�ग#, न अका� लो1 जो�य�ग#, ��
किफरो जो�य�ग# का� स�? स�फ-स�फ यहै क्यL नहै1 काहै�# किका म� न 
जो�ऊ9 ग#। �� यहै�9 म�रो� धोरो म� रो�न# बन का�  मिनब�ग न है�ग�। 



किकास# का� चं�म नहै1 प्य�रो� है���, का�म प्य�रो� है��� हैE। �� बड़े# 
स�न्दरो है�, �� ��रो1 स�न्दरो�� लो�कारो चं�ट� 9? उठी� झ�ब� औरो घ�स लो�!

द्वा�रो परो न#म का�  दरोख्� का�  स�य� म� महै�व#रो खाड़े�, घ�ड़े�  का� मलो 
रोहै� था�। उसन� म�मिलोय� का� रो�न# स�रो� बन�य� जो��� द�खा�, परो का� छ
ब�लो न सका�। उसका� बस चंलो��, �� म�मिलोय� का� कालो�जो� म� मिबठी�
लो���, आ9खाL म� मिछप� लो���, लो�किकान घ�ड़े�  का� प�ट भा# �� भारोन� 
जोरूरो1 था�। घ�स म�लो लो�कारो चिखालो�य�, �� ब�रोहै आन� रो�जो स� काम
न पड़े� । ऐस# मजोद�रो1 है1 का`न है��# है�। म�चिश्कालो स� डा�ढ़-द� 
रुपय� मिमलो�� है�, वहै भा# काभा# मिमलो�, काभा# न मिमलो�। जोब स� 
सत्य�न�श# लो�रिरोय�9 चंलोन� लोग# है�, इक्का� व�लोL का3 बमिधोय� ब�ठी गय# 
हैE। का�ई स�� भा# नहै1� प�छ��। महै�जोन स� डा�ढ़ स` रुपय� उधो�रो 
लो�कारो इक्का� औरो घ�ड़े� खारो1द� था�, मगरो लो�रिरोय� का�  आग� इक्का�  का� 
का`न प�छ�� है�? महै�जोन का� स�द भा# �� न पहै�9चं सका�� था�! म�लो 
का� काहैन� है1 क्य�। ऊपरो1 मन स� ब�लो� – न मन है�, �� रोहैन� 
द�, द�खा# जो�य�ग#।

इस दिदलोजो�ई स� म�मिलोय� मिनहै�लो है� गय#। ब�लो1 – घ�ड़े� खा�य�ग�
क्य�?

आजो उसन� कालो का� रो�स्�� छ�ड़े दिदय� औरो खा��L का3 म�ड़ेL स� 
है��# है�ई चंलो1। ब�रो-ब�रो स�का"  आ9खाL स� इधोरो-उधोरो ��का�# 



जो��# था#। द�न� �रोफ ऊखा का�  खा�� खाड़े�  था�। जोरो� भा# 
खाड़ेखाड़े�हैट है��#, उसका� जो# सन्न है� जो���। काहै1� का�ई ऊखा म� 
मिछप� न ब�ठी� है�, मगरो का�ई ब�� न है�ई। ऊखा का�  खा�� मिनकालो 
गय�, आमL का� ब�ग मिनकालो गय�, मिसचं� है�ए खा�� नजोरो आन� लोग�। 
द�रो का�  का� ए9 परो प�रो चंलो रोहै� था�। खा��L का3 म�ड़े� परो हैरो1-हैरो1 
घ�स जोम# है�ई था#। म�मिलोय� का� जो# लोलोचं�य�। यहै�9 आधो घ�ट� म�
चिजो�न# घ�स मिछलो सका�# है�, स�खा� म�द�न म� द�पहैरो �का न मिछलो 
सका� ग#। यहै�9 द�खा�� है1 का`न है�? का�ई चिचंल्लो�एग�, �� चंलो1 
जो�ऊ9 ग#। वहै ब�ठीकारो घ�स छeलोन� लोग# औरो एका घ�ट� म� उसका�
झ�ब� आधो� स� ज्य�द� भारो गय�। वहै अपन� का�म म� इ�न# �न्मय
था# किका चं�नमिस�है का�  आन� का3 खाबरो है1 न है�ई। एका�एका उसन� 
आहैट प�कारो मिसरो उठी�य� �� चं�नमिस�है का� खाड़े� द�खा�।

म�मिलोय� का3 छ��# धोकाD  स� है� गय#। जो# म� आय�, भा�ग जो�य, झ�ब�
उलोट द� औरो खा�लो1 झ�ब� लो�कारो चंलो1 जो�य, परो चं�नमिस�है न� काई 
गजो का�  फ�सलो� स� है1 रुकाकारो काहै� – डारो म�, डारो म�! भागव�नD 
जो�न�� है�, मE � �मस� का� छ न ब�लो�9ग�। चिजो�न# घ�स चं�है� मिछलो लो�, 
म�रो� है1 खा�� हैE।

म�मिलोय� का�  है�था स�न्न है� गय�, खा�रोप# है�था म� जोम-स# गय#, घ�स 
नज़रो है1 न आ�# था#। जो# चं�है�� था�, जोम#न फट जो�य औरो म� 
सम� जो�ऊ9 । जोम#न आ9खाL का�  स�मन� ��रोन� लोग#।



चं�नमिस�है न� आश्व�सन दिदय� – छeलो�# क्यL नहै1�? मE � �झस� का� छ 
काहै�� था�ड़े� है1 है�9। यहै1� रो�जो चंलो1 आय� कारो, म� छeलो दिदय� 
कारू9ग�। 

म�मिलोय� चिचंत्रमिलोचिखा�-स# ब�ठीe रोहै1।

चं�नमिस�है न� एका कादम औरो आग� बढ़�य� औरो ब�लो� – �� म�झस� 
इ�न� डारो�# क्यL हैE? क्य� �� समझ�# है�, मE आजो भा# � �झ� स��न� 
आय� है�9? ईश्वरो जो�न�� है�, कालो भा# � �झ� स��न� का�  मिलोए म�न� है�था 
नहै1 पकाड़े� था�। ��झ� द�खाकारो आप-है1-आप है�था आग� बढ़ गय�। 
म�झ� का� छ स�धो है1 नहै1� रोहै1। �� चंलो1 गय#, �� मE वहै1� ब�ठीकारो 
घ�टL रो��� रोहै�। जो# म� आ�� था�, है�था का�ट डा�लो�9। काभा# चं�है�� 
था�, जोहैरो खा� लो�9। �भा# स� � �झ� ढ� 9ढ रोहै� है�9। आजो �� इस# रो�स्�� 
स� चंलो1 आय#। मE स�रो� है�रो छ�न�� है�आ यहै�9 आय� है�9। अब 
जो� सजो� ��रो� जो# म� आय�, द� द�। अगरो �� म�रो� मिसरो भा# का�ट लो�, 
�� गद"न न किहैलो�ऊ9 ग�। मE श�हैद� था�, लो�च्चं� था�, लो�किकान जोब स� 
� �झ� द�खा� है�, म�रो� मन का3 स�रो1 खा�ट मिमट गय#। अब �� यहै1 जो#
म� आ�� हैE किका ��रो� का� त्त� है��� औरो ��रो� प#छ�-प#छ� चंलो��, ��रो� 
घ�ड़े� है���, �ब �� �� अपन� है�था स� म�रो� स�मन� घ�स डा�लो�#। 
किकास# �रोहै यहै चं�लो� लोग�य� ��रो� किकास# आय�, म�रो� मन का3 यहै 
सबस� बड़े# लो�लोस� हैE। म�रो1 जोव�न# का�म न आय�, अगरो मE किकास#



खा�ट स� य� ब��� कारो रोहै� है�9। बड़े� भा�ग्यव�न था� महै�व#रो, जो� ऐस#
द�व# उस� मिमलो1।

म�मिलोय� चं �पचं�प स�न�# रोहै1, किफरो मिसरो न#चं� कारो� भा�लो�पन स� ब�लो1 
– �� � �म क्य� कारोन� का� काहै�� है�?

चं�नमिस�है औरो सम#प आकारो ब�लो� – बस, ��रो1 दय� चं�है�� है�9।

म�मिलोय� न� मिसरो उठी�कारो उसका3 ओंरो द�खा�। उसका3 लोज्जो� न जो�न�
काहै�9 ग�यब है� गय#। चं �भा�� है�ए शब्दL म� ब�लो1 – ��मस� एका 
ब�� काहै�9, ब�रो� �� न म�न�ग�? ��म्है�रो� किवव�है है� गय� य� नहै1�?

चं�नमिस�है न� दब# जोब�न म� काहै� – ब्य�है �� है� गय� है�, लो�किकान 
ब्य�है क्य� है�, चिखालोव�ड़े हैE।

म�मिलोय� का�  है�टL परो अवहै�लोन� का3 म�स्कारो�हैट झलोका पड़े#, ब�लो1 
– किफरो भा# अगरो म�रो� आदम# � �म्है�रो1 औरो� स� इस# �रोहै ब��� 
कारो��, �� � �म्है� का� स� लोग��? ��म उसका3 गद"न का�टन� परो ��य�रो 
है� जो��� किका नहै1? ब�लो�! क्य� समझ�� है� किका महै�व#रो चंम�रो हैE, ��
उसका3 द�है म� लोहै� नहै1� हैE, उस� लोज्जो� नहै1� हैE, अपन# मय�"द� का� 
किवचं�रो नहै1� हैE? म�रो� रूप-रो�ग � �म्है� भा��� हैE। क्य� घ�ट का�  किकान�रो� 
म�झस� काहै1� स�न्दरो औरो�� नहै1� घ�म� कारो�#? मE उनका�  �लोवL का3 
बरो�बरो1 भा# नहै1� कारो सका�#। ��म उनम� स� किकास# स� क्यL नहै1� 
दय� म�9ग��? क्य� उनका�  प�स दय� नहै1� है�। मगरो वहै�9 � �म न 



जो�ओंग�, क्यLकिका वहै�9 जो��� � �म्है�रो1 छ��# दहैलो�# हैE। म�झस� दय� 
म�9ग�� है�, इसमिलोए न, किका मE चंम�रिरोन है�9, न#चं जो�मि� है�9 औरो न#चं 
जो�मि� का3 औरो� जोरो�-स# घ�ड़ेका3-धोमका3 य� जोरो� स� लो�लोचं स� 
� �म्है�रो1 म�ट्ठे# म� आ जो�य�ग#। किका�न# सस्�� स`द� हैE! ठी�का� रो है� न
ऐस� सस्�� स`द� क्यL छ�ड़ेन� लोग�?

चं�नमिस�है लोचिज्जो� है�कारो ब�लो� – म�लो�, यहै ब�� नहै1� हैE। मE सचं 
काहै�� है�9, इसम� ऊ9 चं-न#चं का3 ब�� नहै1� हैE। सब आदम# बरो�बरो 
हैE। मE �� ��रो� चंरोणL परो मिसरो रोखान� का� ��य�रो है�9।

म�मिलोय� – इसमिलोए न, किका जो�न�� है�, मE का� छ कारो नहै1� सका�#। 
जो�कारो किकास# खा�रो�न# का�  चंरोणL परो मिसरो रोक्खाL, �� म�लो�म है� किका
चंरोणL परो मिसरो रोखान� का� क्य� फलो मिमलो�� हैE! किफरो, यहै मिसरो 
� �म्है�रो1 गद"न परो न रोहै�ग�।

चं�नमिस�है म�रो� शम" का�  जोम#न म� गड़े� जो��� था�। उसका� म�9है ऐस� 
स�खा गय� था�, म�न� महै1नL का3 ब#म�रो1 स� उठी� है�। म�9है स� ब�� 
न मिनकालो�# था#। म�मिलोय� इ�न# व�क्पट� है�, इसका� उस� ग�म�न न 
था�।

म�मिलोय� किफरो ब�लो1 – मE भा# रो�जो ब�जो�रो जो��# है�9। बड़े� -बड़े�  घरोL 
का� है�लो जो�न�# है�9। म�झ� किकास# बड़े�  घरो का� न�म ब�� द�, चिजोसम�
का�ई स�ईस, का�ई का�चंव�न, का�ई काहै�रो, का�ई प�ड़े�, का�ई महै�रो�जो 



न घ�स� ब�ठी� है�? यहै सब बड़े�  घरो का3 लो1लो� हैE। औरो व� औरो�� 
जो� का� छ कारो�# हैE, ठीeका कारो�# हैE। उनका�  घरोव�लो� भा# �� 
चंम�रिरोनL औरो काहै�रिरोनL परो जो�न द��� किफरो�� हैE। लो�न�-द�न� बरो�बरो
है� जो��� हैE। ब�चं�रो� गरो1ब आदमिमयL का�  मिलोए यहै ब��� काहै�9? म�रो� 
आदम# का�  मिलोए स�स�रो म� जो� का� छ हैE, मE है�9। वहै किकास# द�सरो1 
महैरिरोय� का3 औरो आ9खा उठी�कारो भा# नहै1� द�खा��। स�य�ग का� ब��
हैE किका मE �मिनका स�न्दरो है�9, लो�किकान का�लो1-कालो�ट1 भा# है��#, �ब भा# 
वहै म�झ� इस# �रोहै रोखा��, इसका� म�झ� किवश्व�स हैE। मE चंम�रिरोन 
है�कारो भा# इ�न# न#चं नहै1� है� 9 किका किवश्व�स का� बदलो� खा�ट स� द�9।
है�9, वहै अपन� मन का3 कारोन� लोग�, म�रो1 छ��# परो म�9ग दलोन� लोग�, 
�� म� भा# उसका3 छ��# परो म�9ग दलो�9ग#। ��म म�रो� रूप का�  है1 
द1व�न� है� न? आजो म�झ� म��� मिनकालो जो�य�, का�न# है� जो�ऊ9 , �� 
म�रो1 ओंरो ��का�ग� भा# नहै1�। ब�लो�, झ�ठी काहै�# है�9?

चं�नमिस�है इनका�रो न कारो सका�।

म�मिलोय� न� उस# गव" स� भारो� है�ए स्वरो म� काहै� – लो�किकान म�रो1 एका
नहै1�, द�न� आ9खा� फ� ट जो�ए9, �ब भा# वहै म�झ� इस# �रोहै रोखा�ग�। 
म�झ� उठी�व�ग�, ब�ठी�व�ग�, चिखालो�व�ग�। ��म चं�है�� है�, मE ऐस� आदम# 
का�  स�था कापट कारू9? जो�ओं, अब म�झ� काभा# न छ�ड़ेन�, नहै1 अच्छ� 
न है�ग�!
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जोव�न# जो�श हैE, बलो हैE, दय� हैE, स�हैस हैE, आत्मकिवश्व�स हैE, ग`रोव हैE
औरो वहै सब का� छ – जो#वन का� पकिवत्र, उज्जोवलो औरो प�ण" बन� 
द��� हैE। जोव�न# का� नश� घम�डा हैE, मिनद"य�� हैE, स्व�था" हैE, श�खा# हैE, 
किव:म-व�सन� हैE, काट��� हैE औरो वहै सब-का� छ – जो� जो#वन का� 
पश���, किवका�रो औरो प�न का3 ओंरो लो� जो��� हैE। चं�नमिस�है परो 
जोव�न# का� नश� था�। म�मिलोय� का�  श#�लो छe�टL न� नश� उ��रो 
दिदय�, जो�स� उबलो�# है�ई चं�शन# म� प�न# का�  छe�ट� पड़े जो�न� स� फ� न
मिमट जो��� हैE, म�लो मिनकालो जो��� हैE औरो मिनम"लो, श�̂  रोस मिनकालो 
आ�� हैE। जोव�न# का� नश� जो��� रोहै�, का� वलो जोव�न# रोहै गय#। 
का�मिमन# का�  शब्द चिजो�न# आस�न# स� द1न औरो ईम�न का� ग�रो� 
कारो सका�� हैE, उ�न# आस�न# स� उसका� उ^�रो भा# कारो सका�� हैE।

चं�नमिस�है उस दिदन स� द�सरो� है1 आदम# है� गय�। ग�स्स� उसका3 
न�का परो रोहै�� था�, ब��-ब�� परो मजोद�रोL का�  ग�मिलोय�9 द�न�, डा�9टन� 
औरो प#टन� उसका3 आद� था#। आस�म# थारोथारो का�9प�� था�। 
मजोद�रो उस� आ�� द�खाकारो अपन� का�म म� चं �स्� है� जो��� था�। परो 
ज्यLहै1 उसन� प#ठी फ� रो1 औरो उन्हैLन� चिचंलोम प#न� श�रू किकाय�। 



सब दिदलो म� उसस� जोलो�� था�, उस� ग�मिलोय�9 द��� था�, मगरो उस दिदन 
स� चं�नमिस�है इ�न� दय�लो�, ग�भा#रो, इ�न� सहैनश#लो है� गय� किका लो�गL
का� आश्चंय" है��� था�।

काई दिदन ग�जोरो गय�। एका दिदन स�ध्य� समय चं�नमिस�है खा�� द�खान� 
गय�। प�रो चंलो रोहै� था�। उसन� द�खा� किका एका जोगहै न�लो1 ट�ट 
गय# हैE औरो स�रो� प�न# बहै� चंलो� जो��� हैE। क्य�रिरोयL म� प�न# 
मिबल्का� लो नहै1� पहै�9चं��, मगरो क्य�रो1 बन�न�व�लो1 ब�किढ़य� चं �पचं�प ब�ठीe
हैE। उस� जोरो� भा# किफक्रू नहै1 है� किका प�न# क्यL नहै1� आ�� हैE। 
पहैलो� यहै दश� द�खाकारो चं�नमिस�है आप� स� ब�हैरो है� जो���। उस 
औरो� का3 उस दिदन का3 प�रो1 मजो�रो1 का�ट लो��� औरो प�रो 
चंलो�न�व�लोL का� घ�ड़ेकिकाय�9 जोम���, परो आजो उस� क्रू�धो नहै1 आय�।
उसन� मिमट्टी# लो�कारो न�लो1 ब�9धो द1 औरो खा�� म� जो�कारो ब�किढ़य� स� 
ब�लो� – �� यहै�9 ब�ठीe हैE औरो प�न# बहै� जो� रोहै� हैE।

ब�किढ़य� घबरो�कारो ब�लो1 – अभा# खा�लो गय� है�ग� रो�जो�। मE अभा# 
जो�कारो बन्द किकाय� द��# है�9।

यहै काहै�# है�ई वहै थारोथारो का�9पन� लोग#। चं�नमिस�है न� उसका3 
दिदलोजो�ई कारो�� है�ए काहै� – भा�ग म�, भा�ग म�, म�न� न�लो1 बन्द 
कारो द1 हैE। ब�ढ़ऊ काई दिदन स� नहै1� दिदखा�ई दिदय�, काहै1� का�न परो 
जो��� हैE य� नहै1�?



ब�किढ़य� गद् गद् है�कारो ब�लो1 – आजोकालो �� खा�लो1 है1 ब�ठी�  हैE 
भा�य�, काहै1� का�म नहै1� लोग��।

चं�नमिस�है न� नम" भा�व स� काहै� – �� हैम�रो� यहै�9 लोग� द�। था�ड़े�-स�
सन रोखा� है�, उस� का�� द�।

यहै काहै�� है�आ वहै का� ए9 का3 ओंरो चंलो� गय�। वहै�9 चं�रो प�रो चंलो
रोहै� था�, परो इस वक्त द� है9काव� ब�रो खा�न� गय� है�ए था�। चं�नमिस�है का�
द�खा�� है1 मजो�रोL का�  है�श उड़े गय�। ठी�का� रो न� प�छ�, द� आदम# 
काहै�9 गय�, �� क्य� जोव�ब द�ग�? सब-का� -सब डा�9ट� जो�य9ग�। ब�चं�रो� 
दिदलो म� सहैम� जो� रोहै� था�। चं�नमिस�है न� प�छ� – वहै द�न� काहै�9 
चंलो� गय�?

किकास# का�  म�9है स� आव�ज़ न मिनकालो1। सहैस� स�मन� स� द�नL 
मजोद�रो धो��# का�  एका का�न� म� ब�रो भारो� आ�� दिदखा�ई दिदय�। चं�नमिस�है
परो मिनग�है पड़े#, �� द�न� का�  प्रे�ण स�खा गय�। प�9व मन-मन भारो का�
है� गय�। अब न आ�� बन�� हैE, न जो���। द�न� समझ गय� किका 
आजो डा�9ट पड़े#, श�यद मजोद�रो1 भा# काट जो�ए। चं�लो धो#म# पड़े 
गई। इ�न� म� चं�नमिस�है न� प�का�रो� – बढ़ आओं, बढ़ आओं! का� स� 
ब�रो हैE, लो�ओं जोरो� म�झ� भा# द�, म�रो� है1 प�ड़े का�  हैE न? 



द�नL औरो भा# सहैम उठी� । आजो ठी�का� रो जो#�� न छ�ड़े� ग�। का� स� 
मिमठी�-मिमठी�कारो ब�लो रोहै� हैE! उ�न# है1 मिभाग�-मिभाग�कारो लोग�य�ग�। 
ब�चं�रो� औरो भा# मिसका� ड़े गय�।

चं�नमिस�है न� किफरो काहै� – जोल्द1 स� आओं जो#, पक्का#-पक्का# सब मE लो�
लो�9ग�। जोरो� एका आदम# लोपकाकारो घरो स� था�ड़े�-स� नमका �� लो� 
आओं। (ब�का3 द�नL मजो�रोL स�) ��म भा# द�न� आ जो�ओं, उस प�ड़े 
का�  ब�रो म#ठी�  है��� हैE। ब�रो खा� लो�, का�म �� कारोन� है1 हैE।

अब द�नL भाग�ड़ेL का� का� छ ढ�ढस है�आ। सबL न� आकारो सब ब�रो 
चं�नमिस�है का�  आग� डा�लो दिदय� औरो पक्का� -पक्का�  छ�9टकारो उस� द�न� लोग�।
एका आदम# नमका लो�न� द`ड़े�। आधो घ�ट� �का चं�रोL प�रो बन्द 
रोहै�। जोब सब ब�रो उड़े गय� औरो ठी�का� रो चंलोन� लोग�, �� द�न� 
अपरो�मिधोयL न� है�था जो�ड़ेकारो काहै� – भा�य�जो#, आजो जो�न बकास# है�
जो�य। बड़े# भा�खा लोग# था#, नहै1� �� काभा# न जो���।

चं�नमिस�है न� नम्र�� स� काहै� – �� इसम� ब�रो�ई क्य� है�ई। म�न� भा# 
�� ब�रो खा�य�। एका-आधो घ�ट� का� हैरोजो है�आ, यहै1 न? ��म चं�है�ग�, 
�� घ�ट�-भारो का� का�म आधो घ�ट� म� कारो द�ग�। न चं�है�ग�, दिदन-भारो 
घ�ट�-भारो का� का�म न है�ग�।

चं�नमिस�है चंलो� गय�, �� चं�रोL ब�� कारोन� लोग�।



एका न� काहै� – म�मिलोका इस �रोहै रोहै�, �� का�म कारोन� म� भा# जो# 
लोग�� हैE। यहै नहै1� किका हैरोदम छ��# परो सव�रो।

द�सरो� – मEन� �� समझ�, आजो काच्चं� है1 खा� जो�य9ग�।

�#सरो� – काई दिदन स� द�खा�� है�9, मिमजो�जो बहै�� नरोम है� गय� हैE।

चं`था� – स�9झ का� प�रो1 मजो�रो1 मिमलो� �� काहैन�!

पहैलो� – ��म �� है� ग�बरो-गन�श। आदम# नहै1� पहैचं�न��।

द�सरो� – अब खा�ब दिदलो लोग�कारो का�म कारो�ग�।

�#सरो� – औरो क्य�! जोब उन्हैLन� हैम�रो� ऊपरो छ�ड़े दिदय�, �� 
हैम�रो� भा# धोरोम हैE किका का�ई कासरो न छ�ड़े� ।

चं`था� – म�झ� �� भा�य�, ठी�का� रो परो अब भा# किवश्व�स नहै1 आ��।
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एका दिदन चं�नमिस�है का� किकास# का�म स� काचंहैरो1 जो�न� था�। प�9चं 
म#लो का� सफरो था�। यL �� बरो�बरो अपन� घ�ड़े�  परो जो�य� कारो�� 
था�, परो आजो धो�प बड़े# ��जो है� रोहै1 था#, स�चं� इक्का�  परो चंलो� चंलो�9।
महै�व#रो का� काहैलो� भा�जो�, म�झ� भा# लो��� जो�न�। का�ई न` बजो� 



महै�व#रो न� प�का�रो�। चं�नमिस�है ��य�रो ब�ठी� था�। झटपट इक्का�  परो 
ब�ठी गय�, मगरो घ�ड़े� इ�न� द�ब"लो है� रोहै� था�, इक्का�  का� गद्दे# इ�न#
म�लो1 औरो फट1 है�ई, स�रो� स�म�न इ�न� रोद्दे# किका चं�नमिस�है का� 
उसपरो ब�ठी�� शम" आय#! प�छ� – यहै स�म�न क्यL मिबगड़े� है�आ हैE
महै�व#रो? ��म्है�रो� घ�ड़े� �� इ�न� द�ब"लो, काभा# न था�। आजोकालो 
सव�रिरोय�9 काम हैE क्य�?

महै�व#रो न� काहै� – नहै1� म�मिलोका, सव�रिरोय�9 का�है� नहै1 हैE, मगरो 
लो�रो1 का�  स�मन� इक्का�  का� का`न प�छ�� हैE? काहै�9 द�, ढ�ई, �#न का3 
मजो�रो1 कारोका�  घरो लो`ट�� था�, काहै�9 अब ब#स आन� भा# नहै1 मिमलो��?
क्य� जो�नवरो का� चिखालो�ऊ9 , क्य� आप खा�ऊ9 ? बड़े# किवपचित्त म� पड़े� 
है�9। स�चं�� है�9, इक्का�-घ�ड़े� ब�चं-ब�चंकारो आप लो�गL का3 मजो�रो1 कारो 
लो�9, परो का�ई ग्रा�हैका नहै1 लोग��। ज्य�द� नहै1 �� ब�रोहै आन� �� 
घ�ड़े�  का� चं�किहैए, घ�स ऊपरो स�। अब अपन� है1 प�ट नहै1� चंलो��, 
जो�नवरो का� का`न प�छ�।

चं�नमिस�है न� उसका�  फट� है�ए का� रो�� का3 ओंरो द�खाकारो काहै� – द�-
चं�रो आन� ब#घ� का3 खा��# क्यL नहै1� कारो लो���?

महै�व#रो मिसरो झ�का�कारो ब�लो� – खा��# का�  मिलोए बड़े� प`रुखा चं�किहैए
म�मिलोका, म�न� �� यहै1 स�चं� किका का�ई ग्रा�हैका लोग जो�ए, �� इक्का�  का�
औन�-प`न� मिनका�लो द�9, किफरो घ�स छeलोकारो ब�जो�रो लो� जो�य� कारू9। 



आजोकालो स�स-प��है� द�न� घ�स छeलो�# हैE, �ब जो�कारो द�-चं�रो 
आन� प�स� नस#ब है��� हैE।

चं�नमिस�है न� प�छ� – �� ब�किढ़य� ब�जो�रो जो��# है�ग#?

महै�व#रो लोजो��� है�आ ब�लो� – नहै1� भा�य�, वहै इ�न# द�रो काहै�9 चंलो
सका�# हैE। घरोव�लो1 चंलो1 जो��# हैE। द�पहैरो �का घ�स छeलो�# हैE,
�#सरो� पहैरो ब�जो�रो जो��# हैE। वहै�9 स� घड़े# रो�� गय� लो`ट�# हैE। 
हैलोका�न है� जो��# हैE भा�य�, मगरो क्य� कारू9, �काद1रो स� क्य� जो�रो!

चं�नमिस�है काचंहैरो1 पहै�9चं गय� औरो महै�व#रो सव�रिरोयL का3 ट�है म� 
इधोरो-उधोरो इक्का�  का� घ�म��� है�आ शहैरो का3 �रोफ चंलो� गय�। 
चं�नमिस�है न� उस� प�9चं बजो� आन� का� काहै दिदय�।

का�ई चं�रो बजो� चं�नमिस�है काचंहैरो1 स� फ� रोस� प�कारो ब�हैरो मिनकालो�। 
है��� म� प�न का3 द�का�न था#, जोरो� औरो आग� बढ़कारो एका घन� 
बरोगद का� प�ड़े था�। उसका3 छ�9है म� ब#सL है1 ���ग�, इक्का� , किफटन� 
खाड़े# था#। घ�ड़े�  खा�लो दिदय� गय� था�। वका3लोL, म�ख्��रो� औरो 
अफसरोL का3 सव�रिरोय�9 यहै1� खाड़े# रोहै�# था#। चं�नमिस�है न� प�न# 
किपय�, प�न खा�य� औरो स�चंन� लोग�, का�ई लो�रो1 मिमलो जो�य �� जोरो� 
शहैरो चंलो� जो�ऊ9  किका उसका3 मिनग�है एका घ�सव�लो1 परो गय#। 
मिसरो परो घ�स का� झ�ब� रोखा� स�ईसL स� म�लो-भा�व कारो रोहै1 था#। 
चं�नमिस�है का� हृदय उछलो पड़े� – यहै �� म�मिलोय� हैE! बन#-ठीन#, एका



ग�लो�ब# स�ड़े# पहैन� का�चंव�नL स� म�लो-भा�व कारो रोहै1 था#। काई 
का�चंव�न जोम� है� गय� था�। का�ई दिदल्लोग# कारो�� था�, का�ई घ�रो�� 
था�, का�ई है9स�� था�।

एका का�लो�-कालो�ट� का�चंव�न न� काहै� – म�लो�, घ�स �� अमिधोका-स�-
अमिधोका छX आन� का3 हैE।

म�मिलोय� न� उन्म�द प�द� कारोन�व�लो1 आ9खाL स� द�खाकारो काहै� – छX 
आन� परो लो�न� हैE, �� स�मन� घमिसय�रिरोन� ब�ठीe हैE, जो�औ द�-चं�रो प�स� 
काम म� प� जो�ओंग�, म�रो1 घ�स �� ब�रोहै आन� म� जो�य�ग#?

एका अधो�ड़े का�चंव�न न� किफटन का�  ऊपरो स� काहै� – ��रो� जोम�न� 
हैE, ब�रोहै आन� नहै1, एका रुपय� म�9ग! लो�न�व�लो� झखा म�रो�ग� औरो 
लो�ग�। मिनकालोन� द� वका3लो� का�। अब द�रो नहै1� हैE।

एका ��9ग�व�लो� न�, जो� ग�लो�ब# पगड़े# ब�9धो� है�ए था�, काहै� – ब�ढई का�
म�9है म� भा# प�न# भारो आय�, अब म�मिलोय� का�है� का� किकास# का3 ओंरो 
द�खा�ग#!

चं�नमिस�है का� ऐस� क्रू�धो आ रोहै� था� किका इन द�र्ष्याटL का� जो��L स� 
प#ट�। सब-का� -सब का� स� उसका3 ओंरो टकाटका3 लोग�य� ��का रोहै� हैE, 
म�न� आ9खाL स� प# जो�य�ग�। औरो म�मिलोय� भा# यहै�9 किका�न# खा�श हैE! 
न लोजो��# हैE, न चिझझका�# हैE, न दब�# हैE। का� स# म�सकारो�कारो, 

रोस#लो1 आ9खाL स� द�खा-द�खाकारो मिसरो का� आ9चंलो चिखासका�-चिखासका�कारो,



म�9है म�ड़ेकारो ब��� कारो रोहै1 हैE। वहै1 म�मिलोय�, जो� श�रोन# का3 �रोहै 
�ड़ेप उठीe था#।

इ�न� म� चं�रो बजो�। अमलो� औरो वका3लो-म�ख्��रोL का� एका म�लो�-स� 
मिनकालो पड़े�। अमलो� लो�रिरोयL परो द`ड़े� , वका3लो-म�ख्��रो इन सव�रिरोयL
का3 ओंरो चंलो�। का�चंव�नL न� भा# चंटपट घ�डा� जो���। काई महै�शयL
न� म�मिलोय� का� रोमिसका न�त्रL स� द�खा� औरो अपन# ग�मिड़ेयL परो जो� 
ब�ठी� ।

एका�एका म�मिलोय� घ�स का� झ�ब� मिलोय� उस किफटन का�  प#छ� द`ड़े#।
किफटन म� अ�गरो�जो# फ� शन का�  जोव�न वका3लो स�हैब ब�ठी�  हैE। 
उन्है�न� प�यद�न का�  प�स घ�स रोखाव� लो1, जो�ब स� का� छ मिनका�लोकारो 
म�मिलोय� का� दिदय�। म�मिलोय� म�स्कारो�ई। द�नL म� का� छ ब��� है�ई, जो�
चं�नमिस�है न स�न सका� ।

एका sण म� म�मिलोय� प्रेसन्न-म�खा घरो का3 ओंरो चंलो1। चं�नमिस�है 
प�नव�लो� का3 द�का�न परो किवस्मGमि� का3 दश� म� खाड़े� रोहै�। प�नव�लो�
न� द�का�न बढ़�य#, कापड़े�  पहैन� औरो अपन� का� मिबन का� द्वा�रो बन्द 
कारोका�  न#चं� उ�रो�, �� चं�नमिस�है का3 सम�मिधो ट�ट1। प�छ� – क्य� 
द�का�न बन्द कारो द1?

प�नव�लो� न� सहै�न�भा�मि� दिदखा�कारो काहै� – इसका3 दव� कारो� ठी�का� रो 
स�हैब, यहै ब#म�रो1 अच्छe नहै1� हैE।



चं�नमिस�है न� चंकिका� है�कारो प�छ� – का� स# ब#म�रो1?

प�नव�लो� ब�लो� – का� स# ब#म�रो1! आधो घ�ट� स� यहै�9 खाड़े�  है� जो�स� 
का�ई म�द�" खाड़े� है�। स�रो1 काचंहैरो1 खा�लो1 है� गय#, सब द�का�न� 
बन्द है� गय#�, म�है�रो �का झ��डा� लोग�कारो चंलो दिदय�, ��म्है� का� छ 
खाबरो न है�ई? यहै ब�रो1 ब#म�रो1 हैE, जोल्द1 दव� कारो डा�लो�।

चं�नमिस�है न� छड़े# स9भा�लो1 औरो फ�टका का3 ओंरो चंलो� किका महै�व#रो 
का� इक्का� स�मन� स� आ�� दिदखा�ई दिदय�।

5

का� छ द�रो इक्का� मिनकालो गय�, �� चं�नमिस�है न� प�छ� – आजो किका�न� 
प�स� काम�य� महै�व#रो?

महै�व#रो न� है9सकारो काहै� – आजो �� म�मिलोका, दिदनभारो खाड़े� है1 रोहै
गय�। किकास# न� ब�ग�रो म� भा# न पकाड़े�। ऊपरो स� चं�रो प�स� का3 
ब#मिड़ेय�9 प# गय�।

चं�नमिस�है न� जोरो� द�रो ब�द काहै� – म�रो1 एका सलो�है हैE। � �म म�झस�
एका रुपय� रो�जो मिलोय� कारो�। बस, जोब मE ब�लो�ऊ9 , �� इक्का� लो�कारो 



चंलो� आय� कारो�। �ब �� � �म्है�रो1 घरोव�लो1 का� घ�स लो�कारो ब�जो�रो
न आन� पड़े� ग�। ब�लो�, म�जो�रो है�9?

महै�व#रो न� सजोलो आ9खाL स� द�खाकारो काहै� – म�मिलोका, आप है1 का�
�� खा��� है�9। आपका3 परोजो� है�9। जोब मरोजो# है�, पकाड़ेव� 
म9गव�इए। आपस� रुपय�...

चं�नमिस�है न� ब�� का�टकारो काहै� – नहै1�, मE � �मस� ब�ग�रो नहै1� लो�न� 
चं�है��। ��म म�झस� एका रुपय� रो�जो लो� जो�य� कारो�। घ�स लो�कारो 
घरोव�लो1 का� ब�जो�रो म� भा�जो� कारो�। ��म्है�रो1 आबरू म�रो1 आबरू 
हैE। औरो भा# रुपय�-प�स� का� जोब का�म लोग�, ब�खाटका चंलो� आय� 
कारो�। है�9, द�खा�, म�मिलोय� स� इस ब�� का3 भा�लोकारो भा# चंचं�" न 
कारोन�। क्य� फ�यद�!

काई दिदनL ब�द स�ध्य� समय म�मिलोय� चं�नमिस�है स� मिमलो1। चं�नमिस�है 
अस�मिमयL स� म�लोग�जो�रो1 वस�लो कारोका�  घरो का3 ओंरो लोपका� जो� 
रोहै� था� किका उस जोगहै, जोहै�9 उसन� म�मिलोय� का3 ब�9है पकाड़े# था#, 
म�मिलोय� का3 आव�जो का�नL म� आय#। उसन� दिठीठीकाकारो प#छ� द�खा�, 
�� म�मिलोय� द`ड़े# चंलो1 आ रोहै1 था#। ब�लो� – क्य� हैE, म�लो�! क्यL 
द`ड़े�# है�, मE �� खाड़े� है�9?



म�मिलोय� न� है�9फ�� है�ए काहै� – काई दिदनL स� � �मस� मिमलोन� चं�है�# 
था#। आजो ��म्है� आ�� द�खा�, �� द`ड़े#। अब मE घ�स ब�चंन� नहै1 
जो��#।

चं�नमिस�है न� काहै� – बहै�� अच्छe ब�� हैE।

'क्य� � �मन� म�झ� काभा# घ�स ब�चं�� द�खा� हैE?'

'है�9, एका दिदन द�खा� था�। क्य� महै�व#रो न� � �मस� सब काहै डा�लो�। 
म�न� �� मन� कारो दिदय� था�।'

'वहै म�झस� का�ई ब�� नहै1� मिछप���।'

द�न� एका sण चं �प खाड़े�  रोहै�। किकास# का� का�ई ब�� न स�झ�# 
था#। एका�एका म�मिलोय� न� म�स्कारो�कारो काहै� – यहै1� � �मन� म�रो1 ब�9है
पकाड़े# था#।

चं�नमिस�है न� लोचिज्जो� है�कारो काहै� – उसका� भा�लो जो�ओं म�लो�! म�झ 
परो न जो�न� का`न भा�� सव�रो था�।

म�मिलोय� गद् गद् का� ठी स� ब�लो1 – उस� क्यL भा�लो जो�ऊ9 ? उस# ब�9है 
गहै� का3 लो�जो �� मिनभा� रोहै� है�! गरो1ब# आदम# स� जो� चं�है� कारो�व�।
� �मन� म�झ� बचं� मिलोय�।

किफरो द�न� चं �प है� गय�।



जोरो� द�रो का�  ब�द म�मिलोय� न� किफरो काहै� – ��मन� समझ� है�ग�, मE 
है9सन�-ब�लोन� म� मगन है� रोहै1 था#?

चं�नमिस�है न� बलोप�व"का काहै� – नहै1� म�मिलोय�, म�न� एका sण का�  मिलोए
भा# यहै नहै1 समझ�।

म�मिलोय� म�स्कारो�कारो ब�लो1 – म�झ� � �मस� यहै1 आश� था#, औरो हैE।

पवन स#�चं� है�ए खा��L म� किवश्र�म कारोन� जो� रोहै� था�, स�य" मिनश� का3 
ग�द म� किवश्र�म कारोन� जो� रोहै� था�, औरो इस ममिलोन प्रेका�श म� 
चं�नमिस�है म�मिलोय� का3 किवलो1न है��# है�ई रो�खा� का� खाड़े� द�खा रोहै� 
था�।



मिगलो�

जो#वन का� बड़े� भा�ग इस# घरो म� ग�जोरो गय�, परो काभा# आरो�म न 
नस#ब है�आ। म�रो� पमि� स�स�रो का3 दृचिर्ष्याट म� बड़े�  सज्जोन, बड़े�  चिशर्ष्याट, 

बड़े�  उद�रो, बड़े�  स`म्य हैLग�, लो�किकान चिजोस परो ग�जोरो�# हैE, वहै1 जो�न��
हैE। स�स�रो का� �� उन लो�गL का3 प्रेश�स� कारोन� म� आनन्द आ�� 
हैE, जो� अपन� घरो का� भा�ड़े म� झLका रोहै� हैL, ग�रोL का�  प#छ� अपन� 
सव"न�श किकाय� डा�लो�� हैL। जो� प्रे�ण# घरोव�लोL का�  मिलोए मरो�� हैE, 
उसका3 प्रेश�स� स�स�रोव�लो� नहै1� कारो��। वहै �� उनका3 दृचिर्ष्याट म� 
स्व�थाZ हैE, काG पण हैE, स�का3ण" हृदय हैE, आचं�रो-भ्रांर्ष्याट हैE। इस# �रोहै जो�
लो�ग ब�हैरोव�लोL का�  मिलोए मरो�� हैE, उनका3 प्रेश�स� घरोव�लो� क्यL 
कारोन� लोग�! अब इन्है1� का� द�खा�, स�रो� दिदन म�झ� जोलो�य� कारो�� हैE। 
मE परोद� नहै1� कारो�#, लो�किकान स`द�-स�लोफ का�  मिलोए ब�जो�रो जो�न� ब�रो�
म�लो�म है��� हैE। औरो इनका� यहै है�लो हैE किका चं#जो म9गव�ओं, �� 
ऐस# द�का�न स� लो�य�ग�, जोहै�9 का�ई ग्रा�हैका भा�लोकारो भा# न जो��� है�।
ऐस# द�का�नL परो न �� चं#जो अच्छe मिमलो�# हैE, न �`लो ठीeका है��# 
हैE, न द�म है1 उचिचं� है��� हैE। यहै द�: न है���, �� द�का�न बदन�म
है1 क्यL है��#, परो इन्है� ऐस# है1 गय#-ब#�# द�का�नL स� चं#जो� लो�न� 



का� मरोज़ हैE। ब�रो-ब�रो काहै दिदय�, स�हैब, किकास# चंलो�# है�ई द�का�न
स� स`द� लो�य� कारो�। वहै�9 म�लो अमिधोका खाप�� हैE, इसमिलोए ��जो� 
म�लो आ�� हैE, परो इनका3 �� ट�टप�9चिजोयL स� बन�# हैE, औरो व� इन्है� 
उलोट� छ� रो� स� म�9डा�� हैE। ग�है� 9 लो�य�ग�, �� स�रो� ब�जो�रो स� खारो�ब, घ�न�
है�आ, चं�वलो ऐस� म�ट� किका ब�लो भा# न प�छ�, द�लो म� कारो�ई औरो 
का� काड़े भारो� है�ए। मनL लोकाड़े# जोलो� डा�लो�, क्य� मजो�लो किका गलो�। 
घ# लो�य�ग�, �� आधोL-आधो ��लो य� स�लोहैL आन� का�का�जो�म औरो 
दरोअसलो घ# भा# एका छट�9का काम! ��लो लो�य�ग� �� मिमलो�वट, ब�लोL 
म� डा�लो� �� चिचंपट जो�य�, परो द�म द� आय�ग� श�̂  आ9वलो� का�  ��लो 
का�! किकास# चंलो�# है�ई न�म# द�का�न परो जो��� इन्है� जो�स� डारो लोग�� 
हैE। श�यद ऊ9 चं# द�का�न औरो फ3का� पकाव�न का�  का�यलो हैE। म�रो�
अन�म�न �� यहै हैE किका न#चं# द�का�न परो है1 सड़े�  पकाव�न मिमलो�� 
हैE।

एका दिदन का3 ब�� है�, �� बद�"श्� कारो लो1 जो�य, रो�जो-रो�जो का� ट�ट�
नहै1� सहै� जो���। मE प�छ�# है�9, आचिखारो आप ट�टप�9चिजोयL का3 द�का�न 
परो जो��� क्यL है�? क्य� उनका�  प�लोन-प�:ण का� ठी� का� � �म्है1� न� 
मिलोय� हैE? आप फरोम��� हैE द�खाकारो सब-का� -सब ब�लो�न� लोग�� हैE! 
व�है, म�झ� क्य� काहैन� हैE! किका�न# द�रो का3 ब�� हैE? जोरो� इन्है� ब�लो� 
मिलोय� औरो खा�श�मद का�  द�-चं�रो शब्द स�न� दिदय�, था�ड़े# स्� �मि� कारो 
द1, बस, आपका� मिमजो�जो आसम�न परो जो� पहै�9चं�। किफरो इन्है� स�मिधो 



नहै1 रोहै�# किका यहै का� ड़े�-कारोकाट ब�9धो रोहै� हैE किका क्य�। प�छ�# 
है�9, ��म उस रो�स्�� स� जो��� है1 क्यL है�? क्यL किकास# द�सरो� रो�स्�� स� 
नहै1� जो���? ऐस� उठी�ईग#रोL का� म�9है है1 क्यL लोग��� है�? इसका� 
जोव�ब नहै1। एका चं �प स` ब�धो�ओं� का� हैरो��# हैE।

एका ब�रो एका गहैन� बनव�न� का� दिदय�। मE �� महै�शय का� 
जो�न�# था#। इनस� प�छन� व्यथा" समझ�। अपन� पहैचं�न का�  एका 
स�न�रो का� ब�लो� रोहै1 था#। स�य�ग स� आप भा# किवरो�जोम�न था�। ब�लो�
– यहै सम्प्रेद�य किवश्व�स का�  य�ग्य नहै1�, धो�खा� खा�ओंग#। मE एका 
स�न�रो का� जो�न�� है�9, म�रो� स�था का� पढ़� हैE। बरोसL स�था-स�था खा�लो�
था�। वहै म�रो� स�था चं�लोब�जो# नहै1 कारो सका��। मE भा# समझ#, जोब
इनका� मिमत्र हैE औरो वहै भा# बचंपन का�, �� काहै�9 �का द�स्�# का� 
हैका न मिनभा�य�ग�? स�न� का� एका आभा�:ण औरो स` रुपय� इनका�  
हैव�लो� किकाय�। इन भालो� म�नस न� वहै आभा�:ण औरो स` रुपय� न 
जो�न� किकास ब�ईम�न का� द� दिदय� किका बरोसL का�  झ�झट का�  ब�द जोब 
चं#जो बनकारो आय#, �� आठी आन� ��9ब� औरो इ�न# भाद्दे# किका 
द�खाकारो चिघन लोग�# था#। बरोसL का3 अमिभालो�:� धो�लो म� मिमलो गय#।
रो�-प#टकारो ब�ठी रोहै1�। ऐस�-ऐस� वफ�द�रो �� इनका�  मिमत्र हैE, चिजोन्है� 
मिमत्र है1 गद"न परो छ� रो1 फ� रोन� म� भा# स�का�चं नहै1�। इनका3 द�स्�# 
भा# उन्है1� लो�गL स� हैE, जो� जोम�न� भारो का�  जोट्टी�, मिगरोहैकाट, लो9ग�ट1 म� 
फ�ग खा�लोन�व�लो�, फ�का� मस्� हैE, चिजोनका� उद्देम है1 इन जो�स� आ9खा का�



अ�धोL स� द�स्�# ग�9ठीन� हैE। मिनत्य है1 एका-न-एका महै�शय उधो�रो 
म�9गन� का�  मिलोए मिसरो परो सव�रो रोहै�� हैE औरो मिबन� मिलोय� गलो� नहै1� 
छ�ड़े��। मगरो ऐस� काभा# न है�आ किका किकास# न� रुपय� चं �का�य� हैL।
आदम# एका ब�रो खा�कारो स#खा�� हैE, द� ब�रो खा�कारो स#खा�� हैE, 
किकान्� � यहै भालो�म�नस हैजो�रो ब�रो खा�कारो भा# नहै1� स#खा��! जोब 
काहै�# है�9, रुपय� �� द� आय�, अब म�9ग क्यL नहै1� लो���! क्य� मरो गय�
� �म्है�रो� वहै द�स्�? आप �� बस, बगलो� झ�9काकारो रोहै जो��� हैE। आप
स� मिमत्रL का� स�खा� जोव�ब नहै1� दिदय� जो���। खा�रो, स�खा� जोव�ब न 
द�। मE भा# नहै1 काहै�# किका द�स्�L स� ब�म�रो`व�# कारो�, मगरो 
चिचंकान#-चं �पड़े# ब��� �� बन� सका�� है�, बहै�न� �� कारो सका�� हैL। 
किकास# मिमत्र न� रुपय� म�9ग� औरो आपका�  मिसरो परो ब�झ पड़े�। ब�चं�रो�
का� स� इन्का�रो कारो�? आचिखारो लो�ग जो�न जो�य�ग� किका नहै1�, किका यहै 
महै�शय भा# खा�क्कालो है1 हैE। इनका3 हैकिवस यहै हैE किका द�मिनय� इन्है� 
सम्पन्न समझ�# रोहै�, चं�है� म�रो� गहैन� है1 क्यL न मिगरोव# रोखान� पड़े� ।
सचं काहै�# है�9, काभा#-काभा# �� एका-एका प�स� का3 ��ग# है� जो��# हैE 
औरो इन भालो� आदम# का� रुपय� जो�स� घरो म� का�ट�� हैE। जोब �का
रुपय� का�  व�रो�-न्य�रो� न कारो लो�, इन्है� चं�न नहै1�। इनका3 कारो��� 
काहै�9 �का ग�ऊ9 । म�रो1 �� न�का म� दम आ गय�। एका-न-एका 
म�हैम�न रो�जो यमरो�जो का3 भा�9मि� मिसरो परो सव�रो रोहै�� हैE। न जो�न� 
काहै�9 का�  ब�किफक्रू�  इनका�  मिमत्र हैE। का�ई काहै1� स� आ मरो�� हैE, का�ई



काहै1� स�। घरो क्य� हैE, अप�किहैजोL का� अ�� हैE। जोरो�-स� �� घरो, 

म�चिश्कालो स� द� पलो�ग, ओंढ़न�-मिबछ`न� भा# फ�लो�� नहै1�, मगरो आप 
है� किका मिमत्रL का� मिनम�त्रण द�न� का� ��य�रो! आप �� अमि�मिथा का�  स�था 
लो�ट�ग�, इसमिलोए चं�रोप�ई भा# चं�किहैए, ओंढ़न�-मिबछ`न� भा# चं�किहैए, नहै1� 
�� घरो का� परोद� खा�लो जो�य। जो��� हैE म�रो� औरो बच्चंL का�  मिसरो। 
गरोमिमयL म� �� खा�रो का�ई म�जो�यका� नहै1�, लो�किकान जो�ड़े� म� �� ईश्वरो
है1 य�द आ�� हैE। गरोमिमयL म� भा# खा�लो1 छ� परो �� म�हैम�नL का� 
अमिधोका�रो है� जो��� हैE, अब बच्चंL का� मिलोए किप�ज़डा� म� पड़े# 
फड़ेफड़े�य� कारू9। इन्है� इ�न# भा# समझ नहै1� किका जोब घरो का3 
यहै दश� हैE, �� क्यL ऐस� म�हैम�न बन�ए9, चिजोनका�  प�स कापड़े� -लोत्त� 
�का नहै1� हैE। ईश्वरो का3 दय� स� इनका�  सभा# मिमत्र इस# श्र�ण# का�  
हैE। एका भा# ऐस� म�ई का� लो�लो नहै1�, जो� समय पड़ेन� परो धो�लो� स� 
भा# इनका3 मदद कारो सका� । द� ब�रो महै�शय का� इनका� काट� 
अन�भाव – अत्य�� काट� अन�भाव है� चं �का� हैE, मगरो जोड़े भारो� न� 
जो�स� आ9खा� न खा�लोन� का3 कासम खा� लो1 हैE। ऐस� है1 दरिरोद्र 
भाट्टी�चं�य~� स� इनका3 पट�# हैE। शहैरो म� इ�न� लोक्ष्म# का�  प�त्र हैE, 
परो आपका� किकास# स� परिरोचंय नहै1�। उनका�  प�स जो��� इनका3 
आत्म� द�खा�# हैE। द�स्�# ग�ठी� ग� ऐसL स�, चिजोनका�  घरो म� खा�न� का� 
दिठीका�न� नहै1�।



एका ब�रो हैम�रो� काहै�रो छ�ड़ेकारो चंलो� गय� औरो काई दिदन का�ई 
द�सरो� काहै�रो न मिमलो�। किकास# चं��रो औरो का� शलो काहै�रो का3 �लो�श
म� था#, किकान्� � आपका� जोल्द-स�-जोल्द का�ई आदम# रोखा लो�न� का3 धो�न
सव�रो है� गय#। घरो का�  स�रो� का�म प�व"व�D चंलो रोहै� था�, परो आपका�
म�लो�म है� रोहै� था� किका ग�ड़े# रुका3 हैE। म�रो� जो�ठी�  बरो�न म�9जोन� 
औरो अपन� स�ग-भा�जो# का�  मिलोए ब�जो�रो जो�न� इनका�  मिलोए असह्य 
है� उठी�। एका दिदन जो�न� काहै�9 स� एका ब�गडा� का� पकाड़े लो�य�। 
उसका3 स�रो� काहै� द��# था# का�ई जो�9गलो� हैE! मगरो आपन� उसका� 
ऐस� बखा�न किकाय� किका क्य� काहै�9! बड़े� है�चिशय�रो हैE, बड़े# आज्ञा�का�रो1,
परोलो�-मिसरो� का� म�हैन�#, गजोब का3 सलो1का� द�रो औरो बहै�� है1 
ईम�नद�रो। खा�रो म�न� रोखा मिलोय�। मE ब�रो-ब�रो क्यL इनका3 ब��L म�
आ जो��# है�9, इसका� म�झ� स्वय� आश्चंय" हैE। यहै आदम# का� वलो 
रूप स� आदम# था�। आदमिमय� का�  औरो का�ई लोsण उसन� न 
था�। किकास# का�म का3 �म#जो नहै1। ब�ईम�न न था�, परो गधो� था� 
अव्वलो दरोजो� का�। ब�ईम�न है���, �� काम-स�-काम �स्का3न �� है��#
किका खा�द खा� जो��� हैE। अभा�ग� द�का�नद�रोL का�  है�थाL लो�ट जो��� 
था�। दस �का का3 मिगन�# उस� न आ�# था#। एका रुपय� द�कारो 
ब�जो�रो भा�जो�9, �� स�ध्य� �का किहैस�ब न समझ� सका� । क्रू�धो प#-
प#कारो रोहै जो��# था#। रोक्त खा`लोन� लोग�� था� किका द�र्ष्याट का�  का�न 
उखा�ड़े लो�9, मगरो इन महै�शय का� उस� काभा# का� छ काहै�� नहै1� द�खा�,



डा�9टन� �� द�रो का3 ब�� हैE। मE �� बच्चंL का� खा�न प# जो��#, 
लो�किकान इन्है� जोरो� भा# गम नहै1�। जोब म�रो� डा�9टन� परो धो��# छ�9टन� 
जो��� भा#, �� आप उस� सम#प न आन� द���। बस, उनका�  द�:L का� 
ग�ण बन�कारो दिदखा�य� कारो�� था�। म�खा" का� झ�डा� लोग�न� का�  �म#जो 
न था#। मरोद�न� कामरो� है1 �� स�रो� घरो म� ढ�ग का� कामरो� है�। 
उसम� झ�डा� लोग���, �� इधोरो का3 चं#जो उधोरो, ऊपरो चं#जो न#चं�, म�न�
कामरो� म� भा�काम्प आ गय� है�! औरो गद" का� यहै है�लो किका स�9स 
लो�न� कादिठीन, परो आप श�चिन्�प�व"का कामरो� म� ब�ठी�  हैE, जो�स� का�ई ब��
है1 नहै1�। एका दिदन म�न� उस� खा�ब डा�9ट� – कालो स� ठीeका-ठीeका 
झ�डा� न लोग�य�, �� का�न पकाड़ेकारो मिनका�लो द�9ग#। सब�रो� स�कारो 
उठीe �� द�खा�# है�9, कामरो� म� झ�डा� लोग# है�ई हैE औरो हैरोका�  चं#जो 
कारो1न� स� रोखा# है�ई हैE। गद"-ग�ब�रो का� न�म नहै1�। म� चंकिका� 
है�कारो द�खान� लोग#। आप है9सकारो ब�लो� – द�खा�# क्य� है�! आजो 
घ�रो� न� बड़े�  सब�रो� उठीकारो झ�डा� लोग�य# हैE। म�न� समझ� दिदय�। 
��म ढ�ग स� ब���# नहै1�, उलोट� डा�9टन� लोग�# है�।

मEन� समझ�, खा�रो, द�र्ष्याट न� काम-स�-काम एका का�म �� सलो1का�  स� 
किकाय�। अब रो�जो कामरो� स�फ-स�थारो� मिमलो��। घ�रो� म�रो1 दृचिर्ष्याट म� 
किवश्व�स# बनन� लोग�। स�य�ग का3 ब��! एका दिदन जोरो� म�म�लो स� 
उठी ब�ठीe औरो कामरो� म� आय#, �� क्य� द�खा�# है�9 किका घ�रो� द्वा�रो परो
खाड़े� हैE औरो आप �न-मन स� कामरो� म� झ��डा� लोग� रोहै� हैE। म�रो1 



आ9खाL म� खा�न उ�रो आय�। उनका�  है�था स� झ�डा� छeनकारो घ�रो� का�  
मिसरो परो जोम� द1। हैरो�मखा�रो का� उस# दम मिनका�लो ब�हैरो किकाय�।
आप फरोम�न� लोग� – उसका� महै1न� �� चं �का� द�! व�है रो1 समझ! 

एका �� का�म न कारो� , उस परो आ9खा� दिदखा�य�। उस परो प�रो1 मजो�रो1
भा# चं �का� द�9। म�न� एका का`ड़े# भा# न द1। एका का� रो�� दिदय� था�, वहै
भा# छeन मिलोय�। इस परो जोड़े भारो� महै�दय म�झस� काई दिदन रूठी�  
रोहै�। घरो छ�ड़ेकारो भा�ग� जो��� था�। बड़े# म�चिश्कालोL स� रुका� । ऐस�-
ऐस� भाLद� भा# स�स�रो म� पड़े�  है�ए हैE। मE न है��#, �� श�यद अब 
�का इन्है� किकास# न ब�जो�रो म� ब�चं मिलोय� है���।

एका दिदन म�है�रो न� उ��रो� कापड़ेL का� सव�लो किकाय�। इस ब�का�रो1 
का�  जोम�न� म� फ�लो�� कापड़े�  �� श�यद प�मिलोसव�लोL य� रोईसL का�  
घरो म� है�, म�रो� घरो म� �� जोरूरो1 कापड़े�  भा# का�फ3 नहै1�। आपका� 
वस्त्र�लोय एका बकाचं# म� आ जो�एग�, जो� डा�का प�रोसलो स� काहै1� 
भा�जो� जो� सका�� हैE। किफरो इस स�लो जो�ड़ेL का�  कापड़े�  बनव�न� का3 
न`ब� न आय#। प�स� नजोरो नहै1 आ��, कापड़े�  काहै�9 स� बन�? म�न� 
म�है�रो का� स�फ जोव�ब द� दिदय�। काड़े�का�  का� जो�ड़े� पड़े रोहै� था�, 
इसका� अन�भाव म�झ� काम न था�। गरो1बL परो क्य� ब#� रोहै1 हैE? 

इसका� म�झ� ज्ञा�न था� लो�किकान म�रो� य� आपका�  प�स खा�द का�  मिसव� 
इसका� औरो क्य� इलो�जो हैE? जोब �का सम�जो का� यहै स�गठीन 
रोहै�ग�, ऐस# चिशका�य�� प�द� है��# रोहै�ग#। जोब एका-एका अम#रो औरो 



रोईस का�  प�स एका-एका म�लोग�ड़े# कापड़ेL स� भारो1 है�ई हैE, �ब किफरो 
मिनधो"नL का� क्यL न नग्न�� का� कार्ष्याट उठी�न� पड़े� ? खा�रो, म�न� �� 
म�है�रो का� जोव�ब द� दिदय�, आपन� क्य� किकाय� किका अपन� का�ट 
उठी�कारो उसका3 भा�ट कारो दिदय�। म�रो1 द�है म� आग लोग गय#। मE 
इ�न# द�नश#न नहै1� है� 9 किका द�सरोL का� चिखालो�कारो आप स� रोहै�9। 
द�व�� का�  प�स यहै1� एका का�ट था�। आपका� इसका3 जोरो� भा# 
चिचंन्�� न है�ई किका पहैन�ग� क्य�? यश का�  लो�भा न� जो�स� ब�चि^ है1 हैरो 
लो1। म�है�रो न� सलो�म किकाय�, द�आय� द1 औरो अपन# रो�है लो1। 
आप काई दिदन सद� स� दिठीठी�रो�� रोहै�। प्रे��Xका�लो घ�मन� जो�य� कारो��
था�, वहै बन्द है� गय�। ईश्वरो न� उन्है� हृदय भा# एका किवचिचंत्र 
प्रेका�रो का� दिदय� हैE। फट�-प�रो�न� कापड़े�  पहैन�� आपका� जोरो� भा# 
स�का�चं नहै1� है���। मE �� म�रो� लो�जो का�  गड़े जो��# है�9, परो आपका� 
जोरो� भा# किफक्रू नहै1�। का�ई है9स�� हैE, �� है9स�, आपका3 बलो� स�। 
अन्� म� जोब म�झ स� द�खा� न गय�, �� एका का�ट बनव� दिदय�। जो#
�� जोलो�� था� किका खा�ब सद� खा�न� द�9, परो डारो1 किका काहै1� ब#म�रो पड़े
जो�य9, �� औरो ब�रो� है�। आचिखारो का�म �� इन्है1� का� कारोन� हैE।

महै�शय दिदलो म� समझ�� हैLग�, मE किका�न� किवन#�, किका�न� परो�पका�रो1
है� 9। श�यद इन्है� इन ब��L का� गव" है�। मE इन्है� परो�पका�रो1 नहै1 
समझ�#, न किवन#� है1 समझ�# है�9। यहै जोड़े�� हैE, स#धो#-स�द1 
मिनरो1है��। चिजोस म�है�रो का� आपन� अपन� का�ट दिदय�, उस� म�न� काई



ब�रो रो�� का� शरो�ब का�  नश� म� मस्� झ�म�� द�खा� हैE औरो आपका� 
दिदखा� भा# दिदय� हैE। �� किफरो द�सरोL का3 किवव�काहै1न�� का3 प�रो`�# 
हैम क्यL कारो�? अगरो आप किवन#� औरो परो�पका�रो1 है���, �� घरोव�लोL
का�  प्रेमि� भा# �� आपका�  मन म� का� छ उद�रो�� है��#, य� स�रो1 
उद�रो�� ब�हैरोव�लोL का�  मिलोए स�रोचिs� हैE? घरोव�लोL का� उसका� 
अल्प��श भा# न मिमलोन� चं�किहैए? म�रो1 इ�न# अवस्था� ब#� गय#, परो 
इस भालो� आदम# न� काभा# अपन� है�था स� म�झ� एका उपहै�रो भा# न 
दिदय�। ब�शका मE जो� चं#जो ब�जो�रो स� म9गव�ऊ9 , उस� लो�न� म� इन्है� 
जोरो� भा# आपचित्त नहै1�, मिबल्का� लो उज्र नहै1, मगरो रुपय� मE द� द�9, यहै 
श�" हैE। इन्है� खा�द काभा# यहै उम�ग नहै1 है��#। यहै मE म�न�# है�9
किका ब�चं�रो� अपन� मिलोए भा# का� छ नहै1� लो���। म� जो� का� छ म9गव� द�9, 
उस# परो सन्� �र्ष्याट है� जो��� हैE, मगरो आचिखारो आदम# काभा#-काभा# 
श`का का3 चं#जो� चं�है�� है1 हैE। अन्य प�रु:L का� द�खा�# है�9, स्त्र# का�  
मिलोए �रोहै-�रोहै का�  गहैन�, भा�9मि�-भा�9मि� का�  कापड़े� , श`का-मिस�ग�रो का3 
वस्� �ए9 लो��� रोहै�� हैE। यहै�9 व्यवहै�रो का� मिन:�धो हैE। बच्चंL का�  मिलोए
भा# मिमठी�इय�9, चिखालो`न�, ब�जो� श�यद जो#वन म� एका ब�रो भा# न लो�य� 
है�। शपथा-स# खा� लो1 हैE। इसमिलोए मE इन्है� काG पण काहै�9ग#, अरोमिसका
काहै�9ग#, हृदय-श�न्य काहै�9ग#, उद�रो नहै1 काहै सका�#। द�सरोL का�  स�था
इनका� जो� स�व�-भा�व हैE, उसका� का�रोण हैE, इनका� यश-लो�भा औरो 
व्य�वहै�रिरोका अज्ञा�न��। आपका�  किवनय का� यहै है�लो हैE, किका चिजोस 



दफ्�रो म� आप न`कारो हैE, उसका�  किकास# अमिधोका�रो1 स� आपका� म�लो-

जो�लो नहै1�। अफसरोL का� सलो�म कारोन� �� आपका3 न#मि� का�  
किवरू^ हैE, नजोरो य� डा�लो1 �� द�रो का3 ब�� हैE। औरो-��-औरो, काभा# 
किकास# अफसरो का�  घरो नहै1� जो���। इसका� खा�मिमय�जो� आप न 
उठी�य�, �� का`न उठी�य�? औरोL का� रिरोआय�# छ� चिट्टीय�9 मिमलो�# हैE, 
आपका� का�ई प�छ�� भा# नहै1�, है�चिजोरो1 म� प�9चं मिमनट का3 द�रो है� 
जो�य, �� जोव�ब प�छ� जो��� हैE। ब�चं�रो� जो# ��ड़ेकारो का�म कारो�� हैE, 
का�ई बड़े� कादिठीन का�म आ जो��� हैE, �� इन्है1� का�  मिसरो मढ़� जो��� 
हैE, इन्है� जोरो� भा# आपचित्त नहै1�। दफ्�रो म� इन्है� 'चिघस्स�, किपस्स�' आदिद
उप�मिधोय�9 मिमलो1 हैE, मगरो पड़े�व किका�न� है1 बड़े� म�रो� , इनका�  भा�ग्य 
म� वहै1 स�खा# घ�स मिलोखा# हैE। यहै किवनय नहै1� हैE! स्व�धो#न मन�वGचित्त
भा# नहै1� हैE, मE �� इस� समय-चं�� �रो1 का� अभा�व काहै�# है�9, 
व्य�वहै�रिरोका ज्ञा�न का3 sमि� काहै�# है�9। आचिखारो का�ई अफसरो 
आपस� प्रेसन्न क्य� है�? इसमिलोए किका आप बड़े�  म�हैन�# हैE? द�मिनय� 
का� का�म म�रो`व� औरो रोव�द�रो1 स� चंलो�� हैE। अगरो हैम किकास# स�
चिखा�चं� रोहै�, �� का�ई का�रोण नहै1� किका वहै हैमस� चिखा�चं� रोहै�। किफरो, 

जोब मन म� s�भा है��� हैE, �� वहै दफ्�रो1 व्यवहै�रोL म� भा# प्रेकाट 
है� ग# जो��� हैE। जो� म��है� अफसरो का� प्रेसन्न रोखान� का3 चं�र्ष्याट� 
कारो�� हैE, चिजोसका3 जो�� स� अफसरो का� का�ई व्यचिक्तग� उपका�रो 
है��� हैE, चिजोस परो वहै किवश्व�स कारो सका�� हैE, उसका� मिलोहै�जो वहै 



स्वभा�व�X कारो�� हैE। ऐस� मिसरो�मिगयL स� क्यL किकास# का� सहै�न�भा�मि� 
है�न� लोग#? अफसरो भा# �� मन�र्ष्याय हैE। उनका�  हृदय म� जो� सम्म�न 
औरो किवचिशर्ष्याट�� का3 का�मन� हैE, वहै काहै�9 स� प�रो1 है�? जोब अधो#नस्था
काम"चं�रो1 है1 उसस� किफरो�ट रोहै�, �� क्य� उसका�  अफसरो उस� सलो�म
कारोन� आय�ग�? आपन� जोहै�9 न`कारो1 का3, वहै�9 स� मिनका�लो� गय� य� 
का�य�"मिधोक्य का�  का�रोण छ�ड़े ब�ठी� ।

आपका� का� ट�म्ब-स�व� का� द�व� हैE। आपका�  काई भा�ई-भा�#जो� है��� 
हैE, वहै काभा# इनका3 ब�� भा# नहै1� प�छ��, आप बरो�बरो उनका� म�9है 
��का�� रोहै�� हैE।

इनका�  एका भा�ई स�हैब आजोकालो �हैस#लोद�रो हैE। घरो का3 
मिमचिल्काय� उन्है1� का3 मिनगरो�न# म� हैE। वहै ठी�ठी स� रोहै�� हैE। 
म�टरो रोखा लो1 है�, काई न`कारो-चं�कारो हैE, मगरो यहै�9 भा�लो स� भा# पत्र 
नहै1� मिलोखा��। एका ब�रो हैम� रुपय� का3 बड़े# ��ग# है�ई। म�न� काहै�, 
अपन� भ्रां���जो# स� क्यL नहै1� म�9ग लो���? काहैन� लोग�, उन्है� क्यL चिचंन्��
म� डा�लो�9। उनका� भा# �� अपन� खाचं" हैE। का`न स# बचं� है� जो��#
है�ग#। जोब बहै�� मजोब�रो किकाय�, �� आपन� पत्र मिलोखा�। म�लो�म 
नहै1�, पत्र म� क्य� मिलोखा�, पत्र मिलोखा� य� म�झ� चंकाम� द� दिदय�, परो 
रुपय� न आन� था�, न आय�। काई दिदनL का�  ब�द म�न� प�छ� – का� छ 
जोव�ब आय� श्र#म�नD का�  भा�ई स�हैब का�  दरोब�रो स�? आपन� रुर्ष्याट 
है�कारो काहै� – अभा# का� वलो एका सप्त�है �� खा� पहै�9चं� है�ए, क्य� 



जोव�ब आ सका�� हैE? एका सप्त�है औरो ग�जोरो�, मगरो जोव�ब 
नद�रोद। अब आपका� यहै है�लो हैE किका म�झ� का� छ ब��चं#� कारोन� 
का� अवसरो है1 नहै1 द���। इ�न� प्रेसन्न-चिचंत्त नजोरो आ�� हैE किका क्य�
काहै�9। ब�हैरो स� आ�� है� �� खा�श-खा�श। का�ई-न-का�ई चिशग�फ� 
मिलोय�। म�रो1 खा�श�मद भा# खा�ब है� रोहै1 हैE, म�रो� म�का� व�लोL का3 प्रेश�स� 
भा# है� रोहै1 हैE, म�रो� गGहै-प्रेबन्धो का� बखा�न भा# अस�धो�रोण रो1मि� स� 
किकाय� जो� रोहै� हैE। मE इन महै�शय का3 चं�लो समझ रोहै1 था#। यहै
स�रो1 दिदलोजो�ई का� वलो इसमिलोए था# किका श्र#म�नD का�  भा�ई स�हैब का�  
किव:य म� का� छ प�छ न ब�ठी�9 । स�रो� रो�जोन#मि�का, आमिथा"का, स�म�चिजोका, 

आचं�रिरोका प्रेश्नL का3 म�झस� व्य�ख्य� का3 जो��# था#, इ�न� किवस्��रो 
औरो गव�र्ष्याण� का�  स�था किका किवश�:ज्ञा भा# लो�है� म�न जो�य9। का� वलो 
इसमिलोए किका म�झ� प्रेस�ग उठी�न� का� अवसरो न मिमलो�! लो�किकान मE भालो�
काब चं �कान�व�लो1 था#? जोब प�रो� द� सप्त�है ग�जोरो गय� औरो ब#म� का�  
रुपय� भा�जोन� का3 मिम�# म`� का3 �रोहै मिसरो परो सव�रो है� गय#, �� 
म�न� प�छ� – क्य� है�आ? ��म्है�रो� भा�ई स�हैब न� श्र#म�खा स� का� छ 
फरोम�य� चं� अभा# �का पत्र नहै1� पहै�9चं�? आचिखारो घरो का3 जो�यद�द 
म� हैम�रो� भा# का� छ किहैस्स� हैE य� नहै1? य� हैम किकास# लो`ड़े#-द�स# 
का3 सन्��न हैE? प�9चं स` रुपय� स�लो का� नफ� �� दस स�लो पहैलो� 
था�। अब �� एका हैजो�रो स� काम न है�ग�, परो हैम� काभा# एका का�न#
का`ड़े# न मिमलो1। म�ट� किहैस�ब स� हैम� द� हैजो�रो मिमलोन� चं�किहैए। 



द� हैजो�रो न है�, एका हैजो�रो है�, प�9चं स` है�, ढ�ई स` है�, का� छ न है�
�� ब#म� का�  प्रे#मिमयम भारो का� �� है�। �हैस#लोद�रो स�हैब का� 
आमदन# हैम�रो1 आमदन# स� चं`ग�न# हैE, रिरोश्व�� भा# लो��� हैE, �� किफरो
हैम�रो� रुपय� क्यL नहै1� द���? आप हैE-हैE, है�9-है�9 कारोन� लोग�। वहै 
ब�चं�रो� घरो का3 मरोम्म� कारोव��� हैE। ब�धो�-ब��धोव� का� स्व�ग�-

सत्का�रो कारो�� हैE, न���द�रिरोयL म� भा�ट-भा�9ट भा�जो�� हैE। औरो काहै�9 स� 
लो�व�, जो� हैम�रो� प�स भा�जो�? व�है रो1 ब�चि^! म�न� जो�यद�द इस#मिलोए 
है��# हैE किका उसका3 काम�ई उस# म� खाचं" है� जो�य। इस भालो� 
आदम# का� बहै�न� गढ़न� भा# नहै1� आ��। म�झस� प�छ��, मE एका नहै1
हैजो�रो ब�� द��#, एका-स�-एका बढ़कारो – काहै द���, घरो म� आग लोग
गय#, सब का� छ स्व�है� है� गय�, य� चं�रो1 है� गय#, मि�नका� �का नहै1� 
बचं�, य� दस हैजो�रो का� अन�जो भारो� था�, उसम� घ�ट� रोहै�, य� किकास#
स� फ`जोद�रो1 है� गय#, उसम� दिदव�लो� किपट गय�। आपका� स�झ# भा# 
लोचंरो-स# ब��। �काद1रो ठी�काकारो ब�ठी रोहै1�। किफरो भा# आप भा�ई-

भा�#जोL का3 ��रो1फL का�  प�लो ब�9धो�� हैE, �� म�रो� शरो1रो म� आग लोग 
जो��# हैE। ऐस� का`रोवL स� ईश्वरो बचं�य�।

ईश्वरो का3 दय� स� आपका�  द� बच्चं� हैE, द� बचिच्चंय�9 भा# हैE। ईश्वरो 
का3 दय� काहै�9 य� का�प काहै�9? सब-का� -सब इ�न� ऊधोम# है� गय� हैE 
किका खा�द� का3 पन�है, मगरो क्य� मजो�लो हैE किका भाLद� किकास# का� काड़े#
आ9खा स� भा# द�खा�! रो�� का�  आठी बजो गय� हैE, य�वरो�जो अभा# घ�मकारो 



नहै1� आय�। मE घबरो� रोहै1 है�9, आप मिनचिश्चं�� ब�ठी�  अखाब�रो पढ़ रोहै� 
हैE। झल्लो�ई है�ई जो��# है�9 औरो अखाब�रो छeनकारो काहै�# है�9, जो�कारो
द�खा�� क्यL नहै1�, लोxड़े� काहै�9 रोहै गय�? न जो�न� � �म्है�रो� हृदय 
किका�न� काठी�रो हैE! ईश्वरो न� � �म्है� सन्��न है1 न जो�न� क्यL द� द1? 

किप�� का� प�त्र का�  स�था का� छ �� धोम" हैE! �ब आप भा# गम" है� जो���
हैE, अभा# �का नहै1 आय�? बड़े� श���न हैE। आजो बच्चं� आ�� हैE, ��
का�न उखा�ड़े लो��� है�9। म�रो� है�टरोL का�  खा�लो उधो�ड़ेकारो रोखा द�9ग�। 
यL मिबगड़ेकारो ��श का�  स�था आप उस� खा�जोन� मिनकालो�� हैE। स�य�ग 
का3 ब��! आप उधोरो जो��� हैE, इधोरो लोड़ेका� आ जो��� हैE। मE प�छ�#
है�9 – �� किकाधोरो स� आ गय�? ��झ� ढ� 9ढ़न� गय� है�ए हैE। द�खान�, आजो 
का� स# मरोम्म� है��# हैE। यहै आद� छ� ट जो�य�ग#। द�9� प#स रोहै� 
था�। आ�� है1 हैLग�। छड़े# भा# उनका�  है�था म� हैE। � �म इ�न� अपन�
मन का�  है� गय� है� किका ब�� नहै1� स�न��! आजो आट�-द�लो का� भा�व 
म�लो�म है�ग�। लोड़ेका� सहैम जो��� हैE औरो लो�म्प जोलो�कारो पढ़न� 
ब�ठी जो��� हैE। महै�शयजो# द�-ढ�ई घ�ट� का�  ब�द लो`ट�� हैE, है�रो�न, 

परो�श�न औरो बदहैव�स है�ग�। घरो म� प�9व रोखा�� है1 प�छ�� हैE – 
आय� किका नहै1�?

मE उनका� क्रू�धो उत्त�चिजो� कारोन� का�  किवचं�रो स� काहै�# है�9 – आकारो 
ब�ठी� �� हैE, जो�कारो प�छ�� क्यL नहै1�? प�छकारो है�रो गय#, काहै�9 गय� 
था�, का� छ ब�लो�� है1 नहै1�।



आप गरोजोकारो काहै�� हैE – मन्न�, यहै�9 आओं।

लोड़ेका� थारो-थारो का�9प�� है�आ आकारो आ9गन म� खाड़े� है� जो��� हैE। 
द�नL बचिच्चंय�9 घरो म� मिछप जो��# हैE किका का�ई बड़े� भाय�कारो का��डा 
है�न� व�लो� हैE। छ�ट� बच्चं� चिखाड़ेका3 स� चं�है� का3 �रोहै झ�9का रोहै� 
हैE। आप क्रू�धो स� ब`खालो�ए है�ए हैE! है�था म� छड़े# हैE है1, मE भा# यहै
क्रू�धो�न्मत्त आकाG मि� द�खाकारो पछ��न� लोग�# है�9 किका काहै�9 स� 
चिशका�य� का3। आप लोड़ेका�  का�  प�स जो��� है�, मगरो छड़े# जोम�न� का�
बदलो� आकिहैस्�� स� उस� का� धो� परो है�था रोखाकारो बन�वट1 क्रू�धो स� 
काहै�� हैE – ��म काहै�9 गय� था� जो#? मन� किकाय� जो��� हैE, म�न�� नहै1�
है�। खाबरोद�रो, जो� अब काभा# इ�न# द�रो है�ग#? आदम# श�म का� 
अपन� घरो चंलो� आ�� हैE य� मटरोगश्�# कारो�� हैE?

मE समझ रोहै1 है�9 किका यहै भा�मिमका� हैE। किव:य अब आय�ग�। भा�मिमका�
�� ब�रो1 नहै1�, लो�किकान यहै�9 �� भा�मिमका� परो इमि� है� जो��# हैE। बस, 

आपका� क्रू�धो श��� है�आ। मिबल्का� लो जो�स� क्व�रो का� घट�-घ�रो-घ�रो 
है�आ, का�लो� ब�दलो आय�, गड़ेगड़े�हैट है�ई औरो मिगरो1 क्य�, चं�रो ब�9द�।
लोड़ेका� अपन� कामरो� म� चंलो� जो��� हैE औरो श�यद खा�श# स� न�चंन� 
लोग�� हैE।

मE परो�भा�� है� जो��# है�9 – ��म �� जो�स� डारो गय�। भालो�, द�-चं�रो 
�म�चं� �� लोग�य� है���! इस# �रोहै लोड़ेका�  श�रो है� जो��� हैE।



आप फरोम��� हैE – ��मन� स�न� नहै1�, म�न� किका�न� जो�रो स� डा�9ट�! 
बच्चं� का3 जो�न है1 मिनकालो गय# है�ग#। द�खा लो�न�, जो� किफरो काभा# 
द�रो स� आय�।

'��मन� डा�9ट� �� नहै1�, है�9 आ9स� पLछ दिदय�।'

'��मन� म�रो1 डा�9ट स�न# नहै1�?'

'क्य� काहैन� हैE, आपका3 डा�9ट का�! लो�गL का�  का�न बहैरो� है� गय�। 
लो�ओं, ��म्है�रो� गलो� सहैलो� द�9।'

आपन� एका नय� मिस^�न्� मिनका�लो� हैE किका द�डा द�न� स� लोड़ेका�  खारो�ब
है� जो��� हैE। आपका�  किवचं�रो स� लोड़ेका� का� आजो�द रोहैन� चं�किहैए।
उन परो किकास# �रोहै का� बन्धोन, श�सन य� दव�ब न है�न� चं�किहैए।
आपका�  म� स� श�सन ब�लोकाL का�  म�नमिसका किवका�स म� ब�धोका 
है��� हैE। इस# का� यहै फलो हैE किका लोड़ेका�  मिबन� नका� लो का�  ऊ9 ट 
बन� है�ए हैE। का�ई एका मिमनट भा# किका��ब खा�लोकारो नहै1 ब�ठी��। 
काभा# ग�ल्लो1-डा�डा� हैE, काभा# ग�मिलोय�9, काभा# कानका`व�। श्र#म�नD भा# 
लोड़ेका� का�  स�था खा�लो�� हैE। चं�लो1स का3 उम्र औरो लोड़ेकापन 
इ�न�। म�रो� किप��जो# का�  स�मन� मजो�लो था# किका का�ई लोड़ेका� 
कानका`आ उड़े� लो� य� ग�ल्लो1-डा�डा� खा�लो सका� । खा�न है1 प# जो���। 
प्रे��Xका�लो स� लोड़ेकाL का� लो�कारो ब�ठी जो��� था�। स्का� लो स� ज्यL है1 
लोड़ेका�  आ��, किफरो स� लो� ब�ठी�� था�। बस, स�ध्य� समय आधो घ�ट� का3



छ�ट्टी# द��� था�। रो�� का� किफरो जो�� द���। यहै नहै1� किका आप �� 
अखाब�रो पढ़� कारो� औरो लोड़ेका�  गलो1-गलो1 भाटका�� किफरो�। काभा#-
काभा# आप स#�ग का�टकारो बछड़े�  बन जो��� हैE। लोड़ेकाL का�  स�खा 
��श खा�लोन� ब�ठी� कारो�� हैE। ऐस� ब�प का� भालो�, लोड़ेका� परो क्य� 
रो`ब है� सका�� हैE? किप��जो# का�  स�मन� म�रो� भा�ई स#धो� ��का नहै1� 
सका�� था�। उनका3 आव�जो स�न�� है1 �हैलोका� मचं जो��� था�। 
उन्हैLन� घरो म� कादम रोखा� औरो श��मि� का� स�म्र�ज्य है�आ। उनका�  
सम्म�खा जो��� लोड़ेकाL का�  प्रे�ण स�खा�� था�। उस# श�सन का3 यहै 
बरोका� हैE किका सभा# लोड़ेका�  अच्छ�-अच्छ� पदL परो पहै�9चं गय�। है�9, 
स्व�स्थ्य किकास# का� अच्छ� नहै1� हैE। �� किप��जो# है1 का� स्व�स्थ्य 
का`न बड़े� अच्छ� था�! ब�चं�रो� हैम�श� किकास# न किकास# औ:मिधो का� 
स�वन कारो�� रोहै�� था�। औरो क्य� काहै�9, एका दिदन �� हैद है1 है� 
गय#। श्र#म�नजो# लोड़ेकाL का� कानका`आ उड़े�न� का3 चिशs� द� रोहै� था�
– यL घ�म�ओं, यL ग��� द�, यL खा#�चं�, यL ढ1लो द�। ऐस� �न-मन 
स� मिसखा� रोहै� था�, म�न� ग�रू-म�त्र द� रोहै� है�। उस दिदन म�न� इनका3 
ऐस# खाबरो लो1 किका य�द कारो�� हैLग� – ��म का`न है��� है�, म�रो� 
बच्चंL का� मिबग�ड़ेन�व�लो�! ��म्है� घरो स� का�ई म�लोब नहै1� हैE, न है�, 
लो�किकान म�रो बच्चंL का� खारो�ब न का3चिजोए। ब�रो1-ब�रो1 आद�� न 
मिसखा�इए। आप उन्है� स�धो�रो नहै1� सका��, �� काम-स�-काम मिबग�मिड़ेए 
म�। लोग� बगलो� झ�9कान�। मE चं�है�# है�9, एका ब�रो भा# गरोजो पड़े�  



�� चं�डा# रूप दिदखा�ऊ9 , परो यहै इ�न� जोल्द दब जो��� हैE किका मE है�रो
जो��# है�9। किप��जो# किकास# लोड़ेका�  का� म�लो�-�म�श� न लो� जो��� था�। 
लोड़ेका� मिसरो प#टकारो मरो जो�य, मगरो जोरो� भा# न पस#जो�� था�। औरो
इन महै�त्म�जो# का� यहै है�लो हैE किका एका-एका स� प�छकारो म�लो� लो� 
जो��� हैE – चंलो�, चंलो�, वहै�9 बड़े# बहै�रो हैE, खा�ब आमि�शब�चिजोय�9 
छ� ट�ग#, ग�ब्ब�रो� उड़े� ग�, किवलो�य�# चंचिखा"य�9 भा# हैE। उन परो मजो� स� 
ब�ठीन�। औरो-��-औरो, आप लोड़ेकाL का� है�का3 खा�लोन� स� भा# नहै1� 
रो�का��। यहै अ�ग्रा�जो# खा�लो भा# किका�न� जो�नलो�व� हैE – किक्रूका� ट, 

फ� टब�लो, है�का3 – एका-स�-एका घ��का। ग�द लोग जो�य �� जो�न 
लो�कारो है1 छ�ड़े� , परो आपका� इन सभा# खा�लोL स� प्रे�म हैE। का�ई 
लोड़ेका� म�चं जो#�कारो आ जो��� हैE, �� फ� लो उठी�� हैE, म�न� किकालो� 
फ�है कारो आय� है�। आपका� इसका3 जोरो� भा# परोव�है नहै1� किका 
चं�ट-चंप�ट आ गय# �� क्य� है�ग�! है�था-प�9व ट�ट गय� �� ब�चं�रो� 
का3 चिजोन्दग# का� स� प�रो लोग�ग#!

किपछलो� स�लो कान्य� का� किवव�है था�। आपका3 चिजोद था# किका दहै�जो का�
न�म का�न# का`ड़े# भा# न द�ग�, चं�है� कान्य� आजो#वन क्व�9रो1 रोहै�। 
यहै�9 भा# आपका� आदश"व�द आ का� द�। सम�जो का�  न���ओं� का� 
छलो-प्रेप�चं आय� दिदन द�खा�� रोहै�� हैE, किफरो भा# आपका3 आ9खा� नहै1� 
खा�लो�#। जोब �का सम�जो का3 यहै व्यवस्था� का�यम हैE औरो य�व�# 
कान्य� का� अकिवव�किहै� रोहैन� मिनन्द�स्पद हैE, �ब �का यहै प्रेथा� मिमटन�



का3 नहै1। द�-चं�रो ऐस� व्यचिक्त भालो� है1 मिनकालो आव�, जो� दहै�जो का�  
मिलोए है�था न फ� लो�व�, लो�किकान इनका� परिरोचिस्थामि� परो का�ई असरो नहै1�
पड़े�� औरो का� प्रेथा� ज्यL-का3-त्यL बन# है�ई हैE। प�सL का3 काम# नहै1�, 
दहै�जो का3 ब�रो�इयL परो लो�क्चंरो द� सका�� हैE, लो�किकान मिमलो�� है�ए 
दहै�जो का� छ�ड़े द�न�व�लो� म�न� आजो �का न द�खा�। जोब लोड़ेका� का3
�रोहै लोड़ेकिकायL का� चिशs� औरो जो#किवका� का� स�किवधो�ए9 मिनकालो 
आय�ग#, �� यहै प्रेथा� भा# किवद� है� जो�य�ग#, उसका�  पहैलो� सम्भाव 
नहै1�। म�न� जोहै�9-जोहै�9 स�द�श भा�जो�, दहै�जो का� प्रेश्न खाड़े� है�आ औरो 
आपन� प्रेत्य�का अवसरो परो ट�9ग अड़े�य#। जोब इस �रोहै प�रो� स�लो 
ग�जोरो गय� औरो कान्य� का� सत्रहैव�9 लोग गय�, �� म�न� एका जोगहै 
ब�� पक्का# कारो लो1। आपन� भा# स्व#का�रो कारो मिलोय�, क्यLकिका वरो-पs
न� लो�न-द�न का� प्रेश्न उठी�य� है1 नहै1�, है�लो�9किका अन्�Xकारोण म� उन 
लो�गL का� किवश्व�स था� किका अच्छe रोकाम मिमलो�ग# औरो म�न� भा# �य 
कारो मिलोय� था� किका यथा�शचिक्त का�ई ब�� उठी� न रोक्खा� 9ग#। किवव�है 
का�  सका� शलो है�न� म� का�ई सन्द�है न था�, लो�किकान इन महै�शय का�  
आग� म�रो1 एका न चंलो1 – यहै प्रेथा� मिन�द्यो हैE, यहै रोस्म मिनरोथा"का हैE, 
यहै�9 रुपय� का3 क्य� जोरूरो�? यहै�9 ग#�� का� क्य� का�म? न�का म� 
दम था�। यहै क्यL, वहै क्यL, यहै �� स�फ दहै�जो हैE, ��मन� म�9है म� 
का�मिलोखा लोग� द1। म�रो1 आबरू मिमट� द1। जोरो� स�चिचंए, इस 
परिरोचिस्थामि� का� किका ब�रो�� द्वा�रो परो पड़े# है�ई हैE औरो यहै�9 ब��-ब�� 



परो श�स्त्र�था" है� रोहै� हैE। किवव�है का� म�है��" आधो# रो�� का�  ब�द 
था�। प्रेथा�न�स�रो म�न� व्र� रोखा�, किकान्� � आपका3 ट�का था# किका व्र� का3
का�ई जोरूरो� नहै1। जोब लोड़ेका�  का�  म���-किप�� व्र� नहै1� रोखा��, 
लोड़ेका� �का व्र� नहै1� रोखा��, �� कान्य�-पsव�लो� है1 व्र� क्यL रोखा�! 
मE औरो स�रो� खा�नद�न मन� कारो�� रोहै�; लो�किकान आपन� न�श्�� 
किकाय�। खा�रो! कान्य�द�न का� म�है�" आय�। आप सद�व स� इस प्रेथा� 
का�  किवरो�धो# हैE। आजो इस� मिनकि:^ समझ�� हैE। कान्य� क्य� द�न 
का3 वस्� � हैE? द�न रुपय�-प�स�, जोगहै-जोम#न का� है��� हैE। पश�-द�न 
भा# है��� हैE, लो�किकान लोड़ेका3 का� द�न! एका लोचंरो-स# ब�� हैE। 
किका�न� समझ�# है�9, प�रो�न# प्रेथा� हैE, व�द-का�लो स� है��# चंलो1 आय# 
हैE, श�स्त्रL म� इसका3 व्यवस्था� हैE। सम्बन्धो# समझ� रोहै� हैE, प�मिडा� 
समझ� रोहै� हैE, परो आप हैE किका का�न परो जो�9 नहै1 रो�ग�#। है�था 
जो�ड़े�# प�रो पड़े�# है�9, मिगड़ेमिगड़े��# है�9, लो�किकान आप म�डालो का�  न#चं� न
गय�। औरो मजो� यहै हैE किका आपन� है1 �� यहै अनथा" किकाय� औरो 
आप है1 म�झस� रूठी गय�। किवव�है का�  पश्चं�� महै1नL ब�लोचं�लो न 
रोहै1। झखा म�रो कारो म�झ# का� मन�न� पड़े�।

किकान्� � सबस� बड़े# किवडाम्बन� यहै हैE किका इन स�रो� द�ग�"णL का�  है��� 
है�ए भा# मE इनस� एका दिदन भा# पGथाका नहै1� रोहै सका�# – एका sण
का� किवय�ग नहै1� रोहै सका�#। इन स�रो� द�:L परो भा# म�झ� इनस� 
प्रेग�ढ़ प्रे�म है�। इनम� यहै का`न स� ग�ण हैE, चिजोन परो मE म�ग्धो है�9, मE



खा�द नहै1� जो�न�#, परो इनम� का�ई ब�� ऐस# हैE, जो� म�झ� इनका3 चं�लो1
बन�य� है�ए हैE। यहै जोरो� म�म�लो1 स# द�रो स� घरो आ�� हैE, �� प्रे�ण 
नहैL म� सम� जो��� हैE। आजो यदिद किवधो��� इनका�  बदलो� म�झ� का�ई 
किवद्यो� औरो ब�चि^ का� प��लो�-रूप औरो धोन का� द�व�� भा# द�, �� मE 
उसका3 ओंरो आ9खा उठी�कारो न द�खा� 9। यहै धोम" का3 ब�ड़े# हैE, काद�किप 
नहै1�। प्रेथा�ग� पमि�व्र� भा# नहै1�, बचिल्का हैम द�नL का3 प्रेकाG मि� म� 
का� छ ऐस# sम��ए9, का� छ ऐस# व्यवस्था�ए9 उत्पन्न है� गय# हैE म�न� 
किकास# मश#न का�  कालो-प�रोजो� चिघस-चिघसकारो किफट है� गय� हैL, औरो 
एका प�रोजो� का3 जोगहै द�सरो� प�रोजो� का�म न द� सका� , चं�है� वहै पहैलो� 
स� किका�न� है1 स�डा`लो, नय� औरो स�दृढ़ है�। जो�न� है�ए रो�स्�� स� हैम
मिनXश�का आ9खा� बन्द किकाय� चंलो� जो��� हैE, उसका�  ऊ9 चं�-न#चं� म�ड़े औरो 
घ�म�व, सब हैम�रो1 आ9खाL म� सम�य� हैE। अनजो�न रो�स्�� परो चंलोन� 
किका�न� कार्ष्याटप्रेद है�ग�। श�यद आजो मE इनका�  द�:L का� ग�णL स� 
बदलोन� परो भा# ��य�रो न है�9ग#।



रोमिसका सम्प�दका

'नवरोस' का�  सम्प�दका प�. चं�खा�लो�लो शम�" का3 धोम"पत्न# का� जोब स� 
द�है�न्� है�आ हैE, आपका� चिस्त्रयL स� किवश�: अन�रो�ग है� गय� है� औरो 
रोमिसका�� म�त्र� भा# का� छ बढ़ गय# हैE। प�रु:L का�  अच्छ�-अच्छ� लो�खा
रोद्दे# म� डा�लो दिदय� जो��� हैE, परो द�किवयL का�  लो�खा का� स� भा# है�, ��रोन्� 
स्व#का�रो कारो मिलोय� जो��� हैE औरो बहै�धो� लो�खा का3 प्रेश�स� का� छ इन 
शब्दL म� का3 जो��# हैE – आपका� लो�खा पढ़कारो दिदलो था�मकारो रोहै 
गय�, अ�#� जो#वन आ9खाL का�  स�मन� म�मि�"म�न है� गय�, अथाव� 
आपका�  भा�व स�किहैत्य-स�गरो का�  उज्जोवलो रोत्न हैE चिजोनका3 चंमका 
काभा# काम न है�ग#। औरो काकिव��ए9 �� उनका�  हृदय का3 किहैलो�रो� , 
किवश्व-व#ण� का3 अमरो ��न, अनन्� का3 मधो�रो व�दन�, मिनश� का3 न#रोव
ग�न है��# था#। प्रेश�स� का�  स�था दश"नL का3 उत्काG र्ष्याट अमिभालो�:� भा# 
प्रेकाट का3 जो��# था# – यदिद आप काभा# इधोरो स� ग�जोरो� , �� म�झ� न 
भा�मिलोएग�। चिजोसन� ऐस# काकिव�� का3 सGचिर्ष्याट का3 हैE, उसका�  दश"नL का�
स`भा�ग्य हैम� मिमलो�, �� अपन� का� धोन्य म�न�9ग�।

लो�चिखाका�ए9 अन�रो�ग-मय प्रे�त्स�हैन स� भारो� पत्र प�कारो फ� लो1 न 
सम��#�। जो� लो�खा अभा�ग� मिभाs�काL का3 भा�9मि� किका�न# है1 पत्र-



पमित्रका�ओं� का�  द्वा�रो स� मिनरो�श लो`ट आय� था�, उनका� इ�न� आदरो! 

पहैलो1 ब�रो ऐस� सम्प�दका जोन्म� हैE, जो� ग�णL का� प�रोखा# हैE! औरो 
सभा# सम्प�दका अहैम्मन्य हैE, अपन� आग� किकास# का� समझ�� है1 
नहै1�। ज़रो�-स# सम्प�दका3 क्य� मिमलो गय# म�न� का�ई रो�ज्य मिमलो 
गय�। इन सम्प�दकाL का� काहै1� सरोका�रो1 पद मिमलो जो�य �� अन्धो�रो
मचं� द�। वहै �� काहै� किका सरोका�रो इन्है� प�छ�# नहै1�, उसन� बहै�� 
अच्छ� किकाय�, जो� आमिडा"न�न्स प�स कारो दिदय�। औरो चिस्त्रयL स� द्वा�: 
कारो�! यहै उस# का� द�डा हैE! यहै भा# सम्प�दका है1 हैE, का�ई घ�स नहै1�
छeलो�� औरो सम्प�दका भा# एका जोग�D किवख्य�� पत्र का�  'नवरोस' सब
पत्रL म� रो�जो� हैE।

चं�खा�लो�लोजो# का�  पत्र का3 ग्रा�हैका-स�ख्य� बड़े�  व�ग स� बढ़न� लोग#। 
हैरो डा�का स� धोन्यव�दL का3 एका ब�ढ़-स# आ जो��#, औरो लो�चिखाका�ओं�
म� उनका3 प�जो� है�न� लोग#। ब्य�है, ग`न�, म��डान, जोन्म-मरोण का�  
सम�चं�रो आन� लोग�। का�ई आश#व�"द म�9ग�#, का�ई उनका�  म�खा स� 
स��त्वन� का�  द� शब्द स�नन� का3 अमिभालो�:� कारो�#, का�ई उनस� घरो�लो�
स�काटL म� परो�मश" प�छ�#। औरो महै1न� म� दस-प�9चं मकिहैलो�ए9 उन्है�
आकारो दश"न भा# द� जो��#। शम�"जो# उनका3 अव�ई का� ��रो य� पत्र
प��� है1 स्ट�शन परो जो�कारो उनका� स्व�ग� कारो��, बड़े�  आग्राहै स� 
उन्है� एका-आधो दिदन ठीहैरो���, उनका3 खा�ब खा�मि�रो कारो��। मिसन�म� 
का�  फ्रे3 प�स मिमलो� है�ए था� है1, खा�ब मिसन�म� दिदखा���। मकिहैलो�ए9 उनका�



सद्भा�व स� म�ग्धो है�कारो किवद� है��#। मशहै�रो �� यहै�9 �का हैE किका 
शम�"जो# का� काई लो�चिखाका�ओं� स� बहै�� है1 घमिनर्ष्याट सम्बन्धो है� गय� 
हैE, लो�किकान इस किव:य म� हैम मिनचिश्चं�प�व"का का� छ नहै1� काहै सका��।
हैम �� इ�न� है1 जो�न�� है�9 किका जो� द�किवय�9 एका ब�रो यहै�9 आ 
जो��#, वहै शम�"जो# का3 अनन्य भाक्त है� जो��#�। ब�चं�रो� स�किहैत्य का3
का� किटय� का� �पस्व# हैE। अपन� किवधो�रो जो#वन का3 मिनरो�श�ओं� का� 
अपन� अन्�स्थालो म� स�चिचं� रोखाकारो म�का व�दन� म� प्रे�म-म�धो�य" का� 
रोस-प�न कारो रोहै� हैE। सम्प�दकाजो# का�  जो#वन म� जो� काम# आ गय#
था#, उनका3 का� छ प�मि�" कारोन� मकिहैलो�ओं� न� अपन� धोम"-स� म�न 
मिलोय�। उनका�  भारो� है�ए भा�डा�रो म� स� अगरो एका s�मिधो� प्रे�ण# का� 
था�ड़े#-स# मिमठी�स द1 जो� सका� , �� उसस� भा�डा�रो का3 श�भा� हैE। का�ई
द�व# प�स"लो स� आचं�रो भा�जो द��#, का�ई लो��। एका न� प�जो� का� 
ऊन# आसन अपन� है�थाL स� बन� कारो भा�जो दिदय�। एका द�व# महै1न�
म� एका ब�रो आकारो उनका�  कापड़ेL का3 मरोम्म� कारो द��# था#। 
द�सरो1 महै1न� म� द�-�#न ब�रो आकारो उन्है� अच्छe-अच्छe चं#जो� 
बन�कारो चिखालो� जो��# था#। अब वहै किकास# एका का�  न है�कारो सबका�
है� गय� था�। चिस्त्रयL का�  अमिधोका�रोL का� उनस� काड़े� रोsका श�यद है1
का�ई मिमलो�। प�रु:L स� �� शम�"जो# का� हैम�श� �#व्र आलो�चंन� है1 
मिमलो�# था#। श्र^�मय सहै�न�भा�मि� का� आनन्द �� उन्है� चिस्त्रयL म� 
है1 प�य�।



एका दिदन सम्प�दकाजो# का� एका ऐस# काकिव�� मिमलो1, चिजोसम� लो�चिखाका�
न� अपन� उग्रा प्रे�म का� रूप दिदखा�य� था�। अन्य सम्प�दका उस� 
अश्लो1लो काहै��, लो�किकान चं�खा�लो�लो इधोरो बहै�� उद�रो है� गय� था�। 
काकिव�� इ�न� स�न्दरो अsरोL म� मिलोखा# था#, लो�चिखाका� का� न�म इ�न� 
म�हैका था� किका सम्प�दकाजो# का�  स�मन� उसका� एका काल्पन�-चिचंत्र-स�
आकारो खाड़े� है� गय�। भा�व�का प्रेकाG मि�, का�मलो ग#�, य�चंन� भारो� 
न�त्र, मिबम्ब-अ�धोरो, चं�पई-रो�ग, अ�ग-अ�ग म� चंपलो�� भारो1 है�ई, पहैलो� गLद
का3 �रोहै श�र्ष्याका औरो काठी�रो, आद्र" है��� है�ए है1 चिचंपका जो�न� व�लो1।
उन्हैLन� काकिव�� द�-�#न ब�रो पढ़1 औरो हैरो ब�रो उनका�  मन म� 
सनसन# द`ड़े# – 

क्य� � �म समझ�� है�, म�झ� छ�ड़ेकारो भा�ग जो�ओंग�?
भा�ग सका�ग�?
म� � �म्है�रो� गलो� म� है�था डा�लो द�9ग#,
म� � �म्है�रो1 कामरो म� कारोप�श कास द�9ग#,
मE � �म्है�रो1 प�9व पकाड़ेकारो रो�का लो�9ग#,
�ब उस परो सरो रोखा द�9ग#।
क्य� � �म समझ�� है�, म�झ� छ�ड़ेकारो भा�ग जो�ओंग�?
छ�ड़े सका�ग�?
मE � �म्है�रो� अधोरोL परो अपन� का�पलो चिचंपका� द�9ग#,
उस प्य�लो� म� जो� म�दका स�धो� हैE,



उस� प#कारो � �म मस्� है� जो�ओंग�।
क्य� � �म समझ�� है�, म�झ� छ�ड़ेकारो भा�ग जो�ओंग�?

 – का�म�s#

शम�"जो# का� हैरो ब�रो इस काकिव�� म� एका नय� रोस मिमलो�� था�। 
उन्हैLन� उस# sण का�म�s# द�व# का�  न�म यहै पत्र मिलोखा� – 

'आपका3 काकिव�� पढ़कारो, मE काहै नहै1� सका��, म�रो� चिचंत्त का3 क्य� 
दश� है�ई। हृदय म� एका ऐस# �Gर्ष्याण� जो�ग उठीe हैE, जो� म�झ� भास्म 
किकाय� डा�लो�# हैE। नहै1 जो�न��, इस� का� स� श�न्� कारू9? बस यहै1 
आश� हैE किका इसका� श#�लो कारोन�व�लो1 स�धो� भा# वहै1� मिमलो�ग#, जोहै�9 
स� यहै �Gर्ष्याण� मिमलो1 हैE। मन प��ग का3 भा�9मि� जो�जो#रो � �ड़े�कारो भा�ग 
जो�न� चं�है�� हैE। चिजोस हृदय स� यहै भा�व मिनकालो� हैE, उसम� प्रे�म का�
किका�न� अsय भा�डा�रो हैE, उस प्रे�म का�, जो� अपन� का� समकिप"� कारो 
द�न� म� है1 आनन्द प��� हैE। मE आपस� सत्य काहै�� है�9 किका, ऐस# 
काकिव�� म�न� आजो �का नहै1 स�न# था# औरो इसन� म�रो� अन्दरो जो� 
��फ�न उठी� दिदय� हैE, वहै म�रो1 किवधो�रो श��मि� का� मिछन्न-मिभान्न किकाय� 
डा�लो�� हैE। आपन� एका गरो1ब का3 फ� स का3 झ�पड़े# म� आग द1 हैE,
लो�किकान मन यहै स्व#का�रो नहै1 कारो�� किका वहै का� वलो किवन�द-क्रू3ड़े� 
हैE। इन शब्दL म� म�झ� एका ऐस� हृदय मिछप� है�आ ज्ञा�� है��� हैE, 
चिजोसन� प्रे�म का3 व�दन� सहै1 हैE, जो� लो�लोस� का3 आग स� �प� हैE। मE



इस� परोम स`भा�ग्य समझ�9ग�, यदिद आपका�  दश"नL का� स`भा�ग्य परो 
सका�। यहै का� किटय� अन�रो�ग का3 भा�ट का�  मिलोए आपका� स्व�ग� 
कारोन� का� �ड़ेप रोहै1 हैE।'

�#सरो� दिदन है1 उत्तरो आ गय�। का�म�s# न� बड़े�  भा�व�का��प�ण" 
शब्दL म� काG �ज्ञा�� प्रेकाट का3 था# औरो अपन� आन� का3 मि�मिथा ब��य#
था#।

2

आजो का�म�s# का� श�भा�गमन हैE।

शम�"जो# न� प्रे��Xका�लो हैजो�म� बनव�य#, स�ब�न औरो ब�सन स� स्न�न 
किकाय�, महै1न खाद्देरो का3 धो��#, का�काट1 का� ढ1लो� चं �न्नटद�रो का� रो��, 
मलो�ई का�  रो�ग का3 रो�शम# चं�दरो-ठी�ठी स� का�य�"लोय म� ब�ठी� , �� स�रो�
दफ्�रो चंमका उठी�। दफ्�रो का3 भा# खा�ब सफ�ई कारो द1 गय# 
था#। बरो�मद� म� गमलो� रोखाव� दिदय� गय� था�, म�जो परो ग�लोदस्�� सजो� 
दिदय� गय� था�। ग�ड़े# न` बजो� आ�# हैE, अभा# स�ढ� आठी बजो� हैE, स�ढ़�
न` �का यहै�9 आ जो�य�ग#। इस परो�श�न# म� का�ई का�म नहै1� है� 
रोहै� हैE। ब�रो-ब�रो घड़े# का3 ओंरो ��का�� हैE, किफरो आइन� म� अपन# 
स�रो� द�खाकारो कामरो� म� टहैलोन� लोग�� हैE। म�9छ� स� द�-चं�रो ब�लो 



पका�  है�ए नजोरो आ रोहै� हैE, उन्है� उखा�ड़े फ� कान� का� इस समय का�ई
स�धोन नहै1� हैE। का�ई हैरोजो नहै1�। इसस� रो�ग का� छ औरो ज्य�द� है1
जोम�ग�। प्रे�म जोब श्र^� का�  स�था आ�� हैE, �ब वहै ऐस� म�हैम�न है�
जो��� हैE, जो� उपहै�रो लो�कारो आय� है�। य�वकाL का�  मिलोए प्रे�म खाचंZलो1
वस्� � हैE लो�किकान महै�त्म�ओं� य� महै1त्म�पन का�  सम#प पहै�9चं� है�ए 
लो�गL का� प्रे�म-उलोट� औरो का� छ लो� आ�� हैE। य�वका जो� रो�ग 
बहै�म�ल्य उपहै�रोL स� जोम��� हैE, य� महै�त्म� य� अ "̂-महै�त्म� लो�ग 
का� वलो आश#व�"द स� जोम� लो��� हैE।

ठीeका स�ढ़�  न` बजो� चंपरो�स# न� आकारो का�डा" दिदय�। मिलोखा� था� – 
का�म�s#।

शम�"जो# न� उस� द�व#जो# का� लो�न� का3 अन�ममि� द�कारो एका ब�रो किफरो
आइन� म� अपन# स�रो� द�खा# औरो एका म�ट1-स# प�स्�का पढ़न� लोग�, 
म�न� स्व�ध्य�य म� �न्मय है� गय� हैE। एका sण म� द�व#जो# न� 
कामरो� म� कादम रोखा�। शम�"जो# का� उनका�  आन� का3 खाबरो न है�ई।

द�व#जो# डारो��-डारो�� सम#प आ गय#, �ब शम�"जो# न� चंxकाकारो मिसरो 
उठी�य� म�न� सम�मिधो स� जो�ग पड़े�  है�, औरो खाड़े�  है�कारो द�व#जो# का� 
स्व�ग� किकाय�, मगरो यहै वहै म�मि�" न था#, चिजोसका3 उन्हैLन� काल्पन� 
कारो रोखा# था#!



एका का�लो1, म�ट1, अधो�ड़े, चं�चंलो औरो� था#, जो� शम�"जो# का� इस �रोहै
घ�रो रोहै1 था#, म�न� उस� प# जो�य�ग#। शम�"जो# का� स�रो� उत्स�है, स�रो�
अन�रो�ग ठी� ड़े� पड़े गय�। वहै स�रो1 मन का3 मिमठी�इय�9, जो� वहै 
महै1नL स� खा� रोहै� था�, प�ट म� श�लो का3 भा�9मि� चं �भान� लोग#। का� छ 
काहै��-स�न�� न बन�। का� वलो इ�न� ब�लो� – सम्प�दकाL का� जो#वन
मिबल्का� लो पश�ओं� का� जो#वन हैE। मिसरो उठी�न� का� समय नहै1 
मिमलो��। उस परो का�य�"मिधोक्य स� इधोरो म�रो� स्व�स्थ्य भा# मिबगड़े 
रोहै� हैE। रो�� है1 स� मिसरो-दद" स� ब�चं�न है�9। आपका3 क्य� खा�मि�रो 
कारू9?

का�म�s# द�व# का�  है�था म� एका बड़े�-स� प�मिलो�द� था�। उस� म�जो परो 
पटकाकारो रूम�लो स� म�9है पLछकारो मGद�-स्वरो म� ब�लो1 – यहै �� 
आपन� बड़े# ब�रो1 खाबरो स�न�ई। मE �� एका सहै�लो1 स� मिमलो�� जो� 
रोहै1 था#। स�चं� रो�स्�� म� आपका�  दश"न कारो�# चंलो�9, लो�किकान जोब 
आपका� स्व�स्थ्य ठीeका नहै1 हैE, �� का� छ दिदन रोहैकारो आपका� 
स्व�स्थ्य स�धो�रोन� पड़े� ग�। मE आपका�  सम्प�दन-का�य" म� भा# आपका3 
मदद कारू9ग#। आपका� स्व�स्थ्य स्त्र#-जो�मि� का�  मिलोए बड़े�  महैत्त्व 
का3 वस्� � हैE। आपका� इस दश� म� छ�ड़ेकारो अब मE जो� है1 नहै1 
सका�#।

शम�"जो# का� ऐस� जो�न पड़े�, जो�स� उनका� रोक्त-प्रेव�है रुका गय� हैE, 
न�ड़े# ट�ट1 जो� रोहै1 हैE। उस चं �ड़े� लो का�  स�था रोहैकारो �� जो#वन है1 



नरोका है� जो�य�ग�। चंलो1 है� काकिव�� कारोन�, औरो काकिव�� भा# का� स#? 

अश्लो1लो�� म� डा�ब# है�ई। अश्लो1लो�� �� हैE है1। मिबल्का� लो सड़े# 
है�ई, ग�द1। एका स�न्दरो1 य�व�# का3 कालोम स� वहै काकिव�� का�म-ब�ण
था#। इस डा�यन का3 कालोम स� �� वहै परोन�लो� का3 का3चंड़े हैE। म�
काहै�� है�9, इस� ऐस# काकिव�� मिलोखान� का� अमिधोका�रो है1 क्य� हैE? वहै 
क्यL ऐस# काकिव�� मिलोखा�# हैE? क्यL नहै1 किकास# का�न� म� ब�ठीकारो 
रो�म-भाजोन कारो�#? आप प�छ�# हैE – म�झ� छ�ड़ेकारो भा�ग सका�ग�? मE
काहै�� है�9, आपका�  प�स का�ई आय�ग� है1 क्यL? द�रो स� है1 द�खाकारो न
लोम्ब� है� जो�य�ग�। काकिव�� क्य� हैE, चिजोसका� न मिसरो हैE, न प�रो, 

म�त्र�ओं� �का का� �� इस� ज्ञा�न नहै1� हैE। औरो काकिव�� कारो�# हैE? 

काकिव�� अगरो इस का�य� म� मिनव�स कारो सका�# हैE, �� किफरो गधो� 
भा# ग� सका�� हैE! ऊ9 ट भा# न�चं सका�� हैE! इस रो�9ड़े का� इ�न� भा# 
नहै1� म�लो�म किका काकिव�� कारोन� का�  मिलोए रूप औरो य`वन चं�किहैए, 

नजो�का� चं�किहैए। भा��न#-स# �� आपका3 स�रो� हैE, रो�� का� का�ई 
द�खा लो�, �� डारो जो�य औरो आप उत्त�जोका काकिव�� मिलोखा�# हैE! का�ई 
किका�न� है1 s�धो�� �रो है�, �� क्य� ग�बरो खा� लो�ग�? औरो चं �ड़े� लो इ�न�
बड़े� प�था� लो��# आय# हैE। इसम� म� वहै1 परोन�लो� का� ग�द� का3चंड़े
है�ग�!

उस म�ट1 प�स्�का का3 ओंरो द�खा�� है�ए ब�लो� – नहै1�, नहै1�, मE 
आपका� कार्ष्याट नहै1� द�न� चं�है��। वहै ऐस# का�ई ब�� नहै1 हैE! द�-



चं�रो दिदन का�  किवश्र�म स� ठीeका है� जो�य�ग�। आपका3 सहै�लो1 आपका3
प्रे�#s� कारो�# हैLग#।

'आप �� महै�शयजो# स�का�चं कारो रोहै� हैE। म� दस-प�9चं दिदन का�  ब�द
भा# चंलो1 जो�ऊ9 ग#, �� का�ई है�मिन न है�ग#।'

'इसका3 का�ई आवश्यका�� नहै1� हैE द�व#जो#।'

'आपका�  म�9है परो �� आपका3 प्रेश�स� कारोन� खा�श�मद है�ग#, परो जो� 
सज्जोन�� म�न� आप म� द�खा#, वहै काहै1� नहै1 प�य#। आप पहैलो� 
महै�न�भा�व हैE, चिजोन्हैLन� म�रो1 रोचंन� का� आदरो किकाय�, नहै1, मE �� 
मिनरो�श है� चं �का3 था#। आपका�  प्रे�त्स�हैन का� यहै श�भा फलो हैE किका 
म�न� इ�न# काकिव��ए9 रोचं डा�लो1�। आप इनम� स� जो� चं�है� रोखा लो�। 
म�न� एका ड्रा�म� भा# मिलोखान� श�रू कारो दिदय� हैE। उस� भा# श#घ्र है1 
आपका3 स�व� म� भा�जो�9ग#। काकिहैए �� द�-चं�रो काकिव��ए9 स�न�ऊ9 ? ऐस�
अवसरो म�झ� काब मिमलो�ग�? यहै �� नहै1 जो�न�# किका काकिव��ए9 का� स# 
है�, परो आप स�नकारो प्रेसन्न हैLग�। मिबल्का� लो उस# रो�ग का3 हैE।'

उसन� अन�ममि� का3 प्रे�#s� न का3। ��रोन्� प�था� खा�लोकारो एका 
काकिव�� स�न�न� लोग�। शम�"जो# का� ऐस� म�लो�म है�न� लोग�, जो�स� 
का�ई मिभाग�-मिभाग�कारो जो��� म�रो रोहै� हैE। काई ब�रो उन्है� म�लो1 आ 
गय#, जो�स� एका हैजो�रो गधो� का�नL का�  प�स खाड़े�  अपन� स्वरो अलो�प 
रोहै� है�। का�म�s# का�  स्वरो म� का�यलो का� म�धो�य" था�। परो शम�"जो#



का� इस समय वहै भा# अकिप्रेय लोग रोहै� था�। मिसरो म� सचंम�चं दद" 
है�न� लोग�। यहै गधो# टलो�ग# भा#, यहै यL है1 ब�ठीe मिसरो खा��# 
रोहै�ग#? इस� म�रो� चं�हैरो� स� भा# म�रो� मन�भा�वL का� ज्ञा�न नहै1� है� रोहै� 
हैE! उस परो आप काकिव�� कारोन� चंलो1 हैE? इस म�9है स� महै�द�व# य� 
स�भाद्र�का� म�रो1 का3 काकिव��ए9 भा# घGण� है1 उत्पन्न कारो�ग#।

आचिखारो रोहै� न गय�। ब�लो� – आपका3 रोचंन�ओं� का� क्य� काहैन�, 
आप यहै स�ग्राहै यहै1� छ�ड़े जो�य�। मE अवका�श म� पढ� 9ग�। इस 
समय �� बहै��-स� का�म हैE।

का�म�s# न� दय�द्र" है�कारो काहै� – आप इ�न� द�ब"लो स्व�स्थ्य है�न�
परो भा# इ�न� व्यस्� रोहै�� हैE? म�झ� आप परो दय� आ�# हैE।

'आपका3 काG प� हैE।'

'आपका� कालो अवका�श रोहै�ग�? जोरो� मE ड्रा�म� स�न�न� चं�है�# था#? '

'खा�द हैE, कालो म�झ� जोरो� प्रेय�ग जो�न� हैE।'

'�� म� भा# आपका�  स�था चंलो�9? ग�ड़े# म� स�न��# चंलो�9ग#?'

'का� छ मिनश्चंय नहै1, किकास ग�ड़े# स� जो�ऊ9 ।'

'आप लो`ट�ग� काब �का?'

'यहै भा# मिनश्चंय नहै1�।'



औरो ट�मिलोफ�न परो जो�कारो ब�लो� – हैल्लो�, न. 77

का�म�s# न� आधो घ�ट� �का उनका� इन्�जो�रो किकाय�, मगरो शम�"जो# 
एका सज्जोन स� ऐस# महैत्त्व का3 ब��� कारो रोहै� था�, चिजोसका� अन्� है1
है�न� न प��� था�।

मिनरो�श है�कारो का�म�s# द�व# किवद� है�ई औरो श#ध्र है1 किफरो आन� का�
व�द� कारो गय#। शम�"जो# न� आरो�म का3 स�9स लो1 औरो उस प�था� 
का� उठी�कारो रोद्दे# म� डा�लो दिदय� औरो जोलो� है�ए दिदलो स� आप-है1-
आप काहै� – ईश्वरो न कारो� किका किफरो � �म्है�रो� दश"न है�। किका�न# 
ब�शम" हैE, का� लोट� काहै1 का3! आजो इसन� स�रो� मजो� किकारोकिकारो� कारो 
दिदय�।

किफरो म�न�जोरो का� ब�लो�कारो काहै� – का�म�s# का3 काकिव�� नहै1 
जो�य�ग#।

म�न�जोरो न� स्�चिम्भा� है�कारो काहै� – फ�म" �� मश#न परो हैE!

'का�ई हैरोज़ नहै1�। फ�म" उ��रो लो1चिजोए।'

'बड़े# द�रो है�ग#।'

'है�न� द1चिजोए। वहै काकिव�� नहै1 जो�य�ग#।'





मन�वGचित्त

एका स�न्दरो य�व�#, प्रे��Xका�लो ग�9धो# प�का"  म� मिबल्लो`रो का�  ब�चं परो 
गहैरो1 न#�द म� स�य# प�य# जो�य, यहै चंxका� द�न�व�लो1 ब�� है�। 
स�न्दरिरोय�9 प�का~� म� हैव� खा�न� आ�# हैE, है9स�# हैE, द`ड़े�# हैE, फ� लो-

प`धोL स� खा�लो�# हैE, किकास# का� इधोरो ध्य�न नहै1� जो���, लो�किकान का�ई 
य�व�# रोकिवश का�  किकान�रो�व�लो� ब�चं परो ब�खाबरो स�य�, वहै मिबल्का� लो 
ग�रो-म�म�लो1 ब�� हैE, अपन# ओंरो बलोप�व"का आकाकि:"� कारोन�व�लो1। 
रोकिवश परो किका�न� आदम# चंहैलोकादम# कारो रोहै� हैE, ब�ढ़�  भा#, जोव�न 
भा#, सभा# एका sण का�  मिलोए वहै1� दिठीठीका जो��� हैE, एका नज़रो वहै 
दृश्य द�खा�� हैE औरो �ब चंलो� जो��� हैE। य�वका-वGन्द रोहैस्य-भा�व स� 
म�स्कारो��� है�ए, वĜ -जोन चिचंन्��भा�व स� मिसरो किहैलो��� है�ए औरो य�वमि�य�9
लोज्जो� म� आ9खा� न#चं# किकाय� है�ए।

2



वस�� औरो है�चिशम मिनकारो औरो बमिनय�न पहैन� न�ग� प�9व द`ड़ेकारो रोहै�
हैE। बड़े�  दिदन का3 छ� चिट्टीयL म� ओंमिलोचिम्पयन रो�स है�न�व�लो� हैE, द�नL 
उस# का3 ��य�रो1 कारो रोहै� है�। द�नL इस स्थालो परो पहै�9चंकारो रूका 
जो��� हैE औरो दब# आ9खाL स� य�व�# का� द�खाकारो आपस म� ख्य�लो 
द`ड़े�न� लोग�� हैE।

वस�� न� काहै� – इस� औरो काहै1� स�न� का3 जोगहै न मिमलो1।

है�चिशम न� जोव�ब दिदय� – का�ई व�श्य� हैE।

'लो�किकान व�श्य�ए9 भा# �� इस �रोहै ब�शमZ नहै1� काहै�#।'

'व�श्य� अगरो ब�शम" न है�, �� वहै व�श्य� नहै1।'

'बहै��-स# ऐस# ब��� हैE, चिजोनम� का� लोवधो� औरो व�श्य�, द�नL एका 
व्यवहै�रो कारो�# हैE। का�ई व�श्य� म�म�लो1 �`रो परो सड़ेका परो स�न� 
नहै1� चं�है�#।'

'रूप-छकिव दिदखा�न� का� नय� आट" हैE।'

'आट" का� सबस� स�न्दरो रूप मिछप�व हैE, दिदखा�व नहै1। व�श्य� इस 
रोहैस्य का� खा�ब समझ�# हैE।'

'उसका� मिछप�व का� वलो आका:"ण बढ़�न� का�  मिलोए हैE।'

'है� सका�� हैE, मगरो का� वलो यहै�9 स� जो�न�, यहै प्रेम�चिण� नहै1� कारो��
किका यहै व�श्य� हैE। इसका3 म�9ग म� मिसन्द�रो हैE।'



'व�श्य�ए9 अवसरो पड़ेन� परो स`भा�ग्यव�# बन जो��# हैE। रो�� भारो 
प्य�लो� का�  द`रो चंलो� हैLग�। का�म-क्रू3ड़े�ए9 है�ई हैLग#। अवस�द का�  
का�रोण, ठी� डाका प�कारो स� गय# है�ग#।'

'म�झ� �� का� लो-वधो�-स# लोग�# हैE।'

'का� लो-वधो� प�का"  म� स�न� आय�ग#?'

'है� सका�� हैE, घरो स� रूठीकारो आय# है�।'

'चंलोकारो प�छ है1 क्यL न लो�।'

'मिनरो� अहैमका है�! बग�रो परिरोचंय का�  आप किकास# का� जोग� का� स� 
सका�� है�?'

'अजो#, चंलोकारो परिरोचंय कारो लो�ग�। उलोट� औरो एहैस�स जो��ए9ग�।'

'औरो जो� काहै1� चिझझका द�?'

'चिझझकान� का3 का�ई ब�� भा# है�। उसस� स`जोन्य औरो सहृदय�� म�
डा�ब# है�ई ब��� कारो�ग�। का�ई य�व�# ऐस#, ग�य`वन�ए9 �का �� रोस-

भारो1 ब��� स�नकारो फ� लो उठी�# हैE। यहै �� नवय`वन� है�। म�न� रूप
औरो य`वन का� ऐस� स�न्दरो स�य�ग नहै1� द�खा� था�।'

'म�रो� हृदय परो �� यहै रूप जो#वन-पय"� का�  मिलोए अ�किका� है� गय�।
श�यद काभा# न भा�लो सका�9 ।'



'मE �� किफरो भा# यहै1 काहै�� है�9 किका का�ई व�श्य� हैE।'

'रूप का3 द�व# व�श्य� भा# है�, उप�स्य हैE।'

'यहै1� खाड़े� -खाड़े�  काकिवयL का3-स# ब��� कारो�ग�, जोरो� वहै�9 �का चंलो�� 
क्यL नहै1�? का� वलो खाड़े�  रोहैन�, प�श �� मE डा�लो�9ग�।'

'का�ई का� लो-वधो� हैE।'

'का� लो-वधो� प�का"  म� आकारो स�य�, �� इसका�  मिसव� का�ई अथा" नहै1� किका
वहै आकाकि:"� कारोन� चं�है�# हैE औरो यहै व�श्य� मन�वGचित्त हैE।'

'आजोकालो का3 य�वमि�य�9 भा# �� फ�रोवडा" है�न� लोग# हैE।'

'फ�रोवडा" य�वमि�य�9 य�वकाL स� आ9खा� नहै1� चं �रो��#।'

'है�9, लो�किकान हैE का� लो-वधो�। का� लो-वधो� स� किकास# �रोहै का3 ब��चं#� 
कारोन� मE ब�है�दग# समझ�� है�9।'

'�� चंलो�, किफरो द`ड़े लोग�ए9।'

'लो�किकान दिदलो म� वहै म�मि�" द`ड़े रोहै1� हैE।'

'�� आओं ब�ठी� । जोब वहै उठीकारो जो�न� लोग�, �� उसका�  प#छ� 
चंलो�। म� काहै�� है�9 व�श्य� हैE।'

'औरो मE काहै�� है�9 का� लो-वधो� हैE।'

'�� दस-दस का3 ब�जो# रोहै1।'
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द� वĜ  प�रु: धो#रो�-धो#रो� ज़म#न का3 ओंरो ��का�� आ रोहै� हैE। म�न� 
खा�ई जोव�न# ढ� 9ढ रोहै� हैL। एका का3 कामरो झ�का3, ब�लो का�लो�, शरो1रो
स्था�लो, द�सरो� का�  ब�लो पका�  है�ए, परो कामरो स#धो#, इकाहैरो� शरो1रो। 
द�नL का�  द�9� ट�ट�, परो नक़ालो1 लोग�ए, द�नL का3 आ9खाL परो ऐनका। 
म�ट� महै�शय वक़ा3लो है�, छरोहैरो� महै�दय डा�क्टरो।

वक़ा3लो – द�खा�, यहै ब#सव#� सद1 का� कारो�म��।

डा�क्टरो – जो# है�9 द�खा�, किहैन्द�स्��न द�मिनय� स� अलोग �� नहै1� हैE?

'लो�किकान आप इस� चिशर्ष्याट�� �� नहै1� काहै सका��?'

'चिशर्ष्याट�� का3 द�है�ई द�न� का� अब समय नहै1�।'

'हैE किकास# भालो� घरो का3 लोड़ेका3।'

'व�श्य� हैE स�हैब, आप इ�न� भा# नहै1� समझ��।'

'व�श्य� इ�न# फ� हैड़े नहै1� है��#।'

'औरो भालो� घरो का3 लोड़ेका3 फ� हैड़े है��# हैE।'

'नय# आज़�द1 हैE, नय� नश� हैE।'



'हैम लो�गL का3 �� ब�रो1-भालो1 काट गय#। चिजोनका�  मिसरो आय�ग#, वहै 
झ�लो�ग�।'

'चिजोन्दग# जोहैन्न�म स� बद�रो है� जो�य�ग#।'

'अफ़स�स! जोव�न# रुख़ास� है� गय#।'

'मगरो आ9खा� �� नहै1� रुख़ास� है� गई, वहै दिदलो �� नहै1� रुख़ास� है�
गय�।'

'बस, आ9खाL स� द�खा� कारो�, दिदलो जोलो�य� कारो�।'

'म�रो� �� किफरो स� जोव�न है�न� का� जो# चं�है�� हैE। सचं प�छ�, �� 
आजोकालो का�  जो#वन म� है1 चिजोन्दग# का3 बहै�रो हैE। हैम�रो� वक़्�L म�
�� काहै1� का�ई स�रो� है1 नज़रो नहै1� आ�# था#। आजो �� चिजोधोरो 
जो�ओं, है�स्न है1 है�स्न का�  जोलोव� हैE।'

'स�न�, य�वमि�यL का� द�मिनय� म� चिजोस चं#ज़ स� सबस� ज्य�द� नफ़रो� हैE,
वहै ब�ढ़�  मद" हैE।'

'मE इसका� का�यलो नहै1�। प�रु: का� ज़`हैरो उसका3 जोव�न# नहै1�, 
उसका� शचिक्त-सम्पन्न है�न� हैE। किका�न� है1 ब�ढ़�  जोव�नL स� ज्य�द� स�
ज्य�द� कामिड़ेयलो है��� हैE। म�झ� �� आय� दिदन इसका�  �ज़ �रोब� है��� 
हैE। म� है1 अपन� का� किकास# जोव�न स� काम नहै1� समझ��।'



'यहै सब सहै1 हैE, परो ब�ढ़L का� दिदलो कामज़�रो है� जो��� हैE। अगरो 
यहै ब�� न है��#, �� इस रोमण# का� इस �रोहै द�खाकारो हैम लो�ग 
यL न चंलो� जो���। मE �� आ9खाL भारो द�खा भा# न सका�। डारो लोग 
रोहै� था� किका काहै1� उसका3 आ9खा� खा�लो जो�य� औरो वहै म�झ� ��का�� 
द�खा लो�, �� दिदलो म� क्य� समझ�।'

'खा�श है��# किका ब�ढ़�  परो भा# उसका� जो�द� चंलो गय�।'

'अजो# रोहैन� भा# द�।'

'आप का� छ दिदनL 'आका�स�' का� स�वन का3चिजोए।'

'चंन्द्र�दय खा�कारो द�खा चं �का�। सब लो�टन� का3 ब��� हैE।'

'म�का3 ग्लोEडा लोगव� लो1चिजोए न?'

'आप इस य�व�# स� म�रो1 ब�� पक्का# कारो� द�। मE ��य�रो है�9।'

'है�9, यहै म�रो� चिजोम्म�, मगरो हैम�रो� भा�ई किहैस्स� भा# रोहै�ग�।'

'अथा�"�D?'

'अथा�"�D, यहै किका काभा#-काभा# मE भा# आपका�  घरो आकारो अपन# आ9खा� 
ठी� ड़े# कारो मिलोय� कारू9ग�।'

'अगरो आप इस इरो�द� स� आय�, �� म� आपका� द�श्मन है� 
जो�ऊ9 ग�।'



'ओं है�, आप �� म�का3 ग्लोEडा का� न�म स�न�� है1 जोव�न है� गय�।'

'मE �� समझ�� है�9, यहै भा# डा�क्टरोL न� लो�टन� का� एका लोटका� 
मिनका�लो� हैE। सचं।'

'अरो� स�हैब, इस रोमण# का�  स्पश" म� जोव�न# हैE, आप हैE किकास फ� रो 
म�। उसका�  एका-एका अ�ग म�, एका-एका म�स्का�न म�, एका-एका किवलो�स
म� जोव�न# भारो1 है�ई। न स` म�का3 ग्लोEड़े, न एका रोमण# का� 
ब�है�प�श।'

'अच्छ� कादम बढ�इए, म�वचिक्कालो आकारो ब�ठी�  है�ग�।'

'यहै स�रो� य�द रोहै�ग#।'

'किफरो आपन� य�द दिदलो� द1।'

'वहै इस �रोहै स�य# है�, इसमिलोए किका लो�ग उसका�  रूप का�, उसका�  
अ�ग-किवन्य�स का�, उसका�  मिबखारो� है�ए का� शL का�, उसका3 खा�लो1 है�ई 
गद"न का� द�खा� औरो अपन# छ��# प#ट�। इस �रोहै चंलो� जो�न�, 
उसका�  स�था अन्य�य हैE। वहै ब�लो� रोहै1 हैE औरो आप भा�ग� जो� रोहै� 
हैE।'

'हैम चिजोस �रोहै दिदलो स� प्रे�म कारो सका�� हैE, जोव�न काभा# कारो 
सका�� हैE?'



'मिबल्का� लो ठीeका। म�झ� �� ऐस# औरो�L स� स�मिबका� पड़े चं �का� हैE, जो�
रोमिसका ब�ढL का� खा�जो� कारो�# हैE। जोव�न �� मिछछ�रो� , उच्छG �खालो, 

अचिस्थारो औरो गवZलो� है��� हैE। व� प्रे�म का�  बदलो� का� छ चं�है�� हैE। 
यहै�9 मिनXस्व�था" भा�व स� आत्म-समप"ण कारो�� हैE।'

'आपका3 ब��L स� दिदलो म� ग�दग�द1 है� गय#।'

'मगरो एका ब�� य�द रोचिखाए, काहै1� उसका� का�ई जोव�न प्रे�म# मिमलो 
गय�, ��?'

'�� मिमलो� कारो� , यहै�9 ऐसL स� नहै1� डारो��।'

'आपका3 श�द1 का3 का� छ ब��चं#� था# ��?'

'है�9, था#, मगरो जोब अपन� लोड़ेका�  द�श्मन# परो कामरो ब�9धो�, �� क्य� 
है�? म�रो� लोड़ेका� यशव�� �� बन्द�का दिदखा�न� लोग�। यहै जोम�न� का3
खा�ब# हैE!'

अक्त� बरो का3 धो�प ��जो है� चंलो1 था#। द�न� मिमत्र मिनकालो गय�।
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द� द�किवय�9 – एका वĜ �, द�सरो1 नवय`वन�, प�का"  का�  फ�टका परो 
म�टरो स� उ�रो1 औरो प�का"  म� हैव� खा�न� आय#। उनका3 मिनग�है भा#
उस न#�द का3 म�रो1 य�व�# परो पड़े#। 

वĜ � न� काहै� – बड़े# ब�शम" है�।

नवय`वन� न� मि�रोस्का�रो-भा�व स� उसका3 ओंरो द�खाकारो काहै� – ठी�ठी
�� भालो� घरो का3 द�किवयL का�  हैE?

'बस, ठी�ठी है1 द�खा लो�। इस# स� मद" काहै�� है�, चिस्त्रयL का� आजो�द1
न मिमलोन# चं�किहैए।'

'म�झ� �� व�श्य� म�लो�म है��# हैE।'

'व�श्य� है1 सहै1, परो उस� इ�न# ब�शमZ कारोका�  स्त्र#-सम�जो का� 
लोचिज्जो� कारोन� का� क्य� अमिधोका�रो है�?'

'का� स� मजो� स� स� रोहै1 हैE, म�न� अपन� घरो म� हैE।'

'ब�हैय�ई हैE। मE परोद� नहै1� चं�है�#, प�रु:L का3 ग�लो�म# नहै1 चं�है�#, 
लो�किकान औरो�L म� जो� ग`रोवश#लो�� औरो सलोज्जो�� हैE, उस� नहै1� 
छ�ड़े�#। मE किकास# य�व�# का� सड़ेका परो मिसगरो�ट प#�� द�खा�# है�9, ��
म�रो� बदन म� आग लोग जो��# हैE। उस# �रोहै आधो# का� जोम्फरो भा#
म�झ� नहै1 स�है���। क्य� अपन� धोम" का3 लो�जो छ�ड़े द�न� है1 स� 



स�मिब� है�ग� किका हैम बहै�� फ�रोवडा" हैE? प�रु: अपन# छ��# य� प#ठी
खा�लो� �� नहै1� घ�म��?'

'इस# ब�� परो ब�ईजो#, जोब मE आपका� आड़े�  है�थाL लो��# है�9, �� आप
मिबगड़ेन� लोग�# हैE। प�रु: स्व�धो#न हैE। वहै दिदलो म� समझ�� है� 
किका म� स्व�धो#न है�9। वहै स्व�धो#न�� का� स्व�9ग नहै1� भारो��। स्त्र# 
अपन� दिदलो म� समझ�# रोहै�# है� किका वहै स्व�धो#न नहै1� हैE, इसमिलोए 
वहै अपन# स्व�धो#न�� का� ढLग कारो�# हैE। जो� बलोव�न हैE, व� 
अकाड़े�� नहै1�। जो� द�ब"लो हैE, वहै1 अकाड़े कारो�# हैE। क्य� आप 
उन्है� अपन� आ9स� पLछन� का�  मिलोए इ�न� अमिधोका�रो भा# नहै1 द�न� 
चं�है�#?'

'मE �� काहै�# है�9, स्त्र# अपन� का� मिछप�कारो प�रु: का� चिजो�न� नचं� 
सका�# हैE अपन� का� खा�लोकारो नहै1� नचं� सका�#।'

'स्त्र# है1 प�रु: का�  आका:"ण का3 किफक्रू क्यL कारो�? प�रु: क्यL स्त्र# 
स� पद�" नहै1� कारो��।'

'अब म�9है न खा�लोव�ओं म#न�! इस छ�कारो1 का� जोग�कारो काहै द�-
जो�कारो घरो म� स�य�। इ�न� आदम# आ-जो� रोहै� हैE औरो यहै 
मिनलो"ज्जो� ट�9ग फ� लो�य� पड़े# हैE। यहै�9 न#�द का� स� आ गय#?'

'रो�� किका�न# गमZ था# ब�ईजो#। ठी� ड़ेका प�कारो ब�चं�रो1 का3 आ9खा� लोग
गय# हैE।'



'रो��-भारो यहै1� रोहै1 हैE, का� छ-का� छ बद�# हैE।'

म#न� य�व�# का�  प�स जो�कारो उसका� है�था पकाड़ेकारो किहैलो��# हैE – 
यहै�9 क्यL स� रोहै1 है� द�व#जो#, इ�न� दिदन चंढ़ आय�, उठीकारो घरो 
जो�ओं।

य�व�# आ9खा� खा�लो द��# हैE – ओं है�, इ�न� दिदन चंढ़ आय�? क्य� 
मE स� गय# था#? म�रो� मिसरो म� चंक्कारो आ जो�य� कारो�� हैE। म�न� 
समझ� श�यद हैव� स� का� छ लो�भा है�। यहै�9 आय#; परो ऐस� चंक्कारो 
आय� किका मE इस ब�चं परो ब�ठी गय#, किफरो म�झ� है�श न रोहै�। अब 
भा# मE खाड़े# नहै1� है� सका�#। म�लो�म है��� हैE, मE मिगरो पडा� 9ग#। 
बहै�� दव� का3; परो का�ई फ़�यद� नहै1 है���। आप डा�क्टरो श्य�म 
न�था का� आप जो�न�# है�ग#, वहै म�रो� सस�रो हैE।

य�व�# न� आश्चंय" स� काहै� – 'अच्छ�! यहै �� अभा# इधोरो है1 स� 
गय� हैE।'

'सचं! लो�किकान म�झ� पहैचं�न का� स� सका�� हैE? अभा# म�रो� ग`न� नहै1 
है�आ हैE।'

'�� क्य� आप उसका�  लोड़ेका�  बस��लो�लो का3 धोम"पत्न# हैE?'



य�व�# न� शम" स� मिसरो झ�का�कारो स्व#का�रो किकाय�। म#न� न� है9सकारो 
काहै� – 'बसन्�लो�लो �� अभा# इधोरो स� गय� है�? म�रो� उनस� 
य�मिनवमिस"ट1 का� परिरोचंय हैE।'

'अच्छ�! लो�किकान म�झ� उन्हैLन� द�खा� काहै�9 हैE?'

'�� म� द`ड़ेकारो डा�क्टरो का� ख़ाबरो द� द�9।'

'जो# नहै1�, किकास# का� न ब�लो�इए।'

'बसन्�लो�लो भा# वहै1� खाड़े� हैE, उस� ब�लो� द�9।'

'�� चंलो�, अपन� म�टरो परो � �म्है� � �म्है�रो� घरो पहै�9चं� द�9।'

'आपका3 बड़े# काG प� है�ग#।'

'किकास म�हैल्लो� म�?'

'ब�गमग�जो, मिम. जोयरो�म का�  घरो?'

'म� आजो है1 मिम. बसन्�लो�लो स� काहै�9ग#।'

'मE क्य� जो�न�# था# किका वहै इस प�का"  म� आ�� हैE।'

'मगरो का�ई आदम# स�था लो� मिलोय� है���?'

'किकासमिलोए? का�ई जोरूरो� न था#।'



***
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